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La calavera bajo la piel









Webster estaba obsesionado por la muerte y veía la calavera bajo la piel; las criaturas sin pecho bajo tierra se echaban hacia atrás en una sonrisa sin labios.
Bulbos de narcisos en lugar de globos miraban fijamente desde las cuencas de los ojos. Él sabía que el pensamiento se abraza a miembros muertos) estrechando sus ansias y placeres.
T.S. Eliot, Murmullos de inmortalidad.

Ni la más diligente investigación de mapas y gráficos logrará descubrir Courcy Island o su castillo victoriano enclavados a la altura de la costa de Dorset, pues su realidad sólo existe en la imaginación de la autora y en la de sus lectores. De igual manera, los acontecimientos pasados y recientes de la historia de Courcy, manchada de sangre, y los personajes que participaron en ella, no guardan ninguna relación con hechos y personas reales.








Primera Parte







Visita a una isla cercana a la costa.
1.








Sin duda alguna, la nueva placa estaba ladeada. Cordelia no necesitaba apelar al recurso de Bevis -esquivar el tráfico de media mañana que atestaba Kingly Street y observarla con los ojos entornados a través de una masa de taxis y chirriantes furgonetas de reparto- para reconocer el hecho puramente matemático: el elegante rectángulo de bronce, tan detenidamente diseñado y tan caro, estaba desnivelado casi dos centímetros. Pensó que así ladeada parecía, pese a la sencillez de su inscripción, pretenciosa y ridícula, propia de una esperanza irracional y de una empresa desatinada:.
Agencia de detectives Pryde (Tercer piso) – Propietaria: Cordelia Gray.


De haber sido supersticiosa, habria creído que el inquieto espíritu de Bernie protestaba contra la nueva placa y la supresión de su nombre. En verdad, en su momento le habrá parecido simbólica la eliminación definitiva de Bernie por sus propias manos. No se le había ocurrido cambiar el nombre de la agencia: mientras existiera, siempre sería Pryde. Pero le había resultado cada vez más fastidioso que los clientes, desconcertados tanto por su sexo como por su juventud, siempre le dijeran: "Pensé que me recibiría el señor Prydes". Sería mejor que supieran desde el principio que ahora sólo había un propietario y que era del sexo femenino.

Bevis se reunió con ella en la puerta. Acentuó su parodia de desolación con su cara graciosa y voluble, al tiempo que decía:.

–La medí con todo cuidado desde el suelo, de veras, señorita Gray.

–Lo sé. La acera debe de estar desigual. Es culpa mía, tendría que haber comprado un nivel de burbuja.

Pero Cordelia había tratado de escatimar el dinero para los gastos menores, diez libras semanales que guardaba en la lata de cigarrillos abollada que había heredado de Bernie, con su grabado de la batalla de Jutlandia y de la que el dinero parecía escapar mediante un misterioso proceso no relacionado con el desembolso real. Le había resultado fácil aceptar la afirmación de Bevis en el sentido de que sabía manejar el destornillador, olvidando que para él cualquier tarea era preferible a la que se suponía debía estar haciendo.

–Si cierro el ojo izquierdo y mantengo así la cabeza, parece correctamente colocada- dijo Bevis.

–Pero no podemos confiar en una sucesión de clientes tuertos y con tortícolis, Bevis.

Al contemplar la expresión del chico, caído ahora en una desesperación extrema que habría sido adecuada para el anuncio de un ataque atómico, Cordelia sintió el oscuro deseo de consolarle por su propia incompetencia. Uno de los aspectos desconcertantes de ser empresaria -papel para el que se sentía cada vez más inepta- era ese exceso de sensibilidad ante sus sentimientos, asociado a una vaga sensación de culpa. Sabía que su actitud era irracional, pues en realidad no empleaba directamente a Bevis ni a la señorita Maudsley. Contrataba a ambos en la oficina de empleo de la señorita Feeley, por semana, cuando los fondos de su caja lo permitían. Rara vez tenía que competir para contar con sus servicios: los dos estaban invariable y sospechosamente disponibles cuando los solicitaba. Ambos le brindaban honradez, un estricto cumplimiento del horario y una fanática lealtad; sin duda alguna, ambos le habrían proporcionado un eficiente servicio administrativo en caso de haber estado a su alcance. De hecho, aumentaban su propia ansiedad, pues sabía que el fracaso de la agencia sería casi un golpe tan duro para ellos como para sí misma. Quien más sufriría sería la señorita Maudsley, una bondadosa mujer de sesenta y dos años, hermana de un párroco, que estiraba su asignación en un cuchitril de South Kensington y cuya afabilidad, edad, incompetencia y virginidad la habían convertido en el hazmerreír de los innumerables servicios de mecanografía por los que había transitado desde la muerte de su hermano. Bevis, con su frívolo encanto ligeramente venal, estaba mejor equipado para sobrevivir en la jungla londinense. Pasaba por ser un bailarín que trabajaba temporalmente como dactilógrafo mientras descansaba, inapropiado eufemismo cuando se aplicaba a un muchacho tan inquieto que constantemente se movía en su silla o hacía piruetas de puntillas con los dedos extendidos, los ojos desorbitados y en estado de alerta, como si se dispusiera a emprender el vuelo. Una oscura escuela de administrativos ya fenecida le había expedido un certificado en el que constaba que mecanografiaba treinta palabras por minuto, pero Cordelia se recordó a sí misma que ni siquiera esa entidad había garantizado su destreza para asumir nimias tareas manuales.

Sorprendentemente, la señorita Maudsley y él resultaron avenirse en el trabajo, y en la recepción se charlaba mucho más, entre arrebatos de inexperta dactilografía, de lo que Cordelia habría esperado de dos personalidades tan dispares, habitantes de mundos tan ajenos entre sí. Bevis contaba a borbotones sus tribulaciones personales y profesionales, generosamente salpicadas de imprecisos cotilleos del mundo artístico, en ocasiones calumniosos. La señorita Maudsley aplicaba a ese desconcertante mundo su propia mezcla de inocencia, teología, moralidad de rectoría y sentido común. A veces la recepción se volvía muy acogedora, pero la señorita Maudsley sustentaba puntos de vista anticuados sobre la correcta distinción que debía hacerse entre empresario y empleado, y el despacho interior donde trabajaba Cordelia era sacrosanto.

De improviso, Bevis gritó:.

–¡Santo cielo, es Tomkins!.

Apareció en la puerta un gatito negro y blanco que meneó una pata con engañosa indiferencia, desplegó su cola rígida, se estremeció con extática aprensión y luego se precipitó debajo de una furgoneta de correos, desapareciendo de la vista. Bevis salió como una flecha en su persecución. Tomkins era uno de los fracasos de la agencia, pues había sido repudiado por una solterona de ese apellido, que había contratado a Cordelia para que buscara a su perdido minino negro, un ejemplar con un parche blanco en un ojo, dos patas blancas y la cola rayada. Tomkins se ajustaba exactamente a la descripción, pero su presunta ama se había dado cuenta en el acto de que se trataba de un impostor. Después de salvarlo de una inminente inanición en un solar situado detrás de Victoria Station no tuvieron corazón para abandonarlo y ahora vivía en la recepción, con una cubeta para sus necesidades fisiológicas, una canasta acolchada y acceso al tejado por medio de una ventana entreabierta para sus excursiones nocturnas. Resultaba una verdadera sangría para los recursos de la agencia, no tanto a causa del creciente costo de la comida para gatos -aunque era una pena que la señorita Maudsley hubiera estimulado su adicción a sabores que superaban sus medios comprando para su primera comida la lata más cara que encontró en el mercado, y que Tomkins, en general un gato estúpido, aparentemente supiese leer las etiquetas-, sino porque Bevis perdía mucho tiempo jugando con él, arrojándole una pelota de ping-pong o tirando de una pata de conejo atada a un cordel, por toda la oficina, al grito de: "¡Mire, señorita Gray! ¿No es un listísimo y juguetón animalito?".

El listísimo y juguetón animalito, después de provocar el caos en medio del tráfico de Kingly Street, traspuso como un rayo la entrada trasera de una farmacia, con Bevis a la zaga. Cordelia adivinó que ninguno de los dos volvería a aparecer hasta mucho después. Bevis coleccionaba nuevas amistades con la misma obsesión con que otros juntan cosas inútiles, y Tomkins era un estupendo mediador. A Cordelia se le cayó el alma a los pies al comprender que la mañana de Bevis ya estaba condenada a ser casi totalmente improductiva y tuvo conciencia de su propia aversión letárgica a realizar el menor esfuerzo. Permaneció apoyada en la jamba de la puerta, con los ojos cerrados, levantó la cara hacia la tibieza anacrónica del sol de finales de septiembre. Distanciándose, mediante un esfuerzo de voluntad, de la estridencia y el clamor de la calle, del penetrante tufo a gasolina, del sonido de las pisadas de los transeúntes, jugó con la tentación -aunque tenía la certeza de que se resistiría a caer en ella- de alejarse de todo, dejando la placa ladeada como recordatorio de sus intentos por cumplir con la palabra dada al difunto Bernie y con su sueño imposible.

Probablemente debería sentitse aliviada al ver que la agencia comenzaba a hacerse un nombre, aunque sólo fuera por encontrar animalitos domésticos perdidos. Sin duda existía la necesidad de ese servicio -del que sospechaba su agencia tenía el monopolio- y los clientes, bañados en lágrimas, desesperados, indignados por lo que consideraban una dura indiferencia por parte del Departamento de Investigación Criminal de la zona nunca regateaban el importe de la factura, y pagaban con mayor prontitud de lo que lo habrían hecho, sospechaba Cordelia, por el retorno de un pariente. Incluso cuando los esfuerzos de la agencia habían sido vanos y Cordelia presentaba la factura disculpándose, invariablemente le pagaban sin poner objeciones. Quizá los propietarios se sentían motivados por la natural necesidad humana, en momentos de aflicción, de pensar que habían hecho algo, por poco prometedor que fuese, para recuperarlo. Pero con frecuencia tenían éxito. Sobre todo la señorita Maudsley era persistente en sus investigaciones de puerta en puerta a lo que sumaba una compenetración casi sobrenatural con la mente felina, condiciones que habían hecho volver al redil a por lo menos media docena de gatos mojados, medio muertos de hambre, de maullido débil, dejando al descubierto algunas veces la perfidia de los animales, que habían vivido una doble vida y se habían trasladado de forma más o menos permanente a su segundo hogar. Lograba dominar su timidez cuando perseguía a ladrones de gatos, y los sábados por la mañana recorría con resolución a la camorrista exuberancia y los semiclandestinos terrores de los mercados callejeros londinenses, como si contara con la protección divina, de lo que sin duda ella misma estaba convencida. Pero algunas veces Cordelia se preguntaba qué habría pensado el pobre, ambicioso y patético Bernie ante semejante desviación de sus sueños. Amodorrada por el calor y el sol en una paz que era casi un trance, Cordelia recordó con sorprendente claridad aquella voz sonora y segura de sí: "Aquí tenemos una mina de oro, socia, si alguna vez arrancamos". Se alegraba de que Bernie no hubiera sabido qué pequeñas eran las pepitas, cuán delgada la veta.

Una discreta voz masculina y autoritaria, interrumpió su ensueño:.

–Esa placa está torcida.

–Lo sé.

Cordelia abrió los ojos. La voz la había engañado: el hombre era mayor de lo que esperaba; le calculó algo más de sesenta años. Pese al calor, llevaba una chaqueta de tweed, bien cortada pero con coderas de cuero. No era alto -probablemente no llegaba al metro setenta- pero se mantenía muy erguido, en una postura natural y aplomada, casi con elegancia, en la que Cordelia percibió se ocultaba una inquietud interior, como si estuviera nervioso a la espera de una voz de mando. Se preguntó si no habría sido militar. El hombre llevaba la cabeza alta y firme; su pelo, cano y algo escaso, caía hacia atrás desde una frente alta y surcada de arrugas. La cara era larga y huesuda, con una nariz dominante que sobresalía entre mejillas enrojecidas cruzadas por accidentadas venas; su boca era ancha y bien formada. Sus ojos la escrutaban (no sin benignidad, pensó Cordelia) penetrantes bajo las pobladas cejas. Observó que la izquierda estaba más elevada que la derecha, y vio que tenía la costumbre de fruncir el entrecejo y mover las comisuras de los labios, lo que confería a su semblante una inquietud en abierta discrepancia con el reposo de su cuerpo y que no le permitía mirarle a los ojos. El hombre dijo:.

–Será mejor que encargue que le hagan ese trabajo correctamente.

Cordelia no respondió mientras le miraba dejar la cartera que llevaba, sacarse de un bolsillo una pluma y el billetero, buscar una tarjeta y escribir en el dorso con letra vertical, casi infantil.

Cordelia cogió la tarjeta, notó que sólo llevaba un nombre, Morgan, y un número de teléfono. Le dio la vuelta y leyó: Sir George Ralston, baronet, D.S.O., M.C. Había acertado: era militar.

–¿Cobra caro este señor Morgan? – le preguntó.

–Menos de lo que le habrá salido esta chapuza. Dígale que yo le proporcioné su número de teléfono. Le cobrará lo que valga el trabajo, ni un céntimo más.

Cordelia recuperó el ánimo. La placa ladeada, seriamente inspeccionada por el ojo crítico de aquel inesperado y excéntrico caballero errante, de pronto le pareció irresistiblemente divertida: ya no era una calamidad sino un chiste. Hasta Kingly Street se transformó al ritmo de su humor, convirtiéndose en un deslumbrante bazar bañado por el sol, palpitante de vida y optimismo. Estuvo en un tris de reír estentóreamente. Logró dominar su temblorosa boca y dijo en tono grave:.

–Muy amable de su parte. ¿Es usted perito en placas o sólo un benefactor público?.

–Algunos opinan que soy una amenaza pública. En realidad, soy un cliente, en caso de que usted sea Cordelia Gray. ¿La gente no suele decirle…?.

Aunque irracionalmente, Cordelia se sintió decepcionada. ¿Por qué había supuesto que era diferente del resto de sus parroquianos de sexo masculino? Terminó la oración por él:.

–¿Que es un trabajo impropio de una mujer? Me lo dicen, pero se equivocan.

–Iba a preguntarle si la gente no suele decirle que es difícil encontrar su oficina -aclaró sir Ralston-. Esta calle confunde a cualquiera. La mitad de los edificios no están bien numerados. Supongo que eso se debe al hecho de que se producen demasiados cambios. Pero la nueva placa ayudará en cuanto esté puesta correctamente. Será mejor que lo haga pronto. Da muy mala impresión.

En ese momento apareció Bevis jadeante, con los rizos húmedos por el ejercicio y el indiscreto destornillador asomado al bolsillo de la camisa. Con el ronroneante Tomkins apoyado en una de sus arroboladas mejillas, mostró su expresión culpable al recién llegado. Fue recompensado con un lacónico "qué chapuza" y una mirada que instantánesmente le descartó como apto para la vida castrense. Sir George se dirigió a Cordelia:.

–¿Subimos?.

Cordelia eludió la mirada de Bevis -al que adivinó con los ojos en blanco y en dirección al cielo- y empezaron a subir en fila india la estrecha escalera cubierta de linóleo; pasaron junto al único lavabo que usaban todos los inquilinos del edificio (Cordelia abrigó la esperanza de que sir George no necesitara usarlo) y llegaron a la oficina de recepción de la tercera planta. La señorita Maudsley los miró con ojos ansiosos por encima de la máquina de escribir. Bevis depositó a Tomkins en su canasta (donde el micifuz se dedicó a limpiarse la contaminación de Kingly Strect) y echó a la señorita Maudsley una mirada admonitoria con los ojos muy abiertos, al tiempo que articulaba la palabra "cliente". La señorita Maudsley se ruborizó, se incorporó a medias, volvió a sentarse y se consagró a borrar un error con mano temblorosa. Cordelia condujo a sir Ralston a su santuario interior.

Cuando ambos estuvieron sentados, Cordelia le preguntó:.

–¿Un poco de café?.

–¿Café o sucedáneo?.

–Supongo que usted lo llamaría sucedáneo. Pero es de la mejor calidad en sucedáneos.

–Entonces té, si tiene. Lo prefiero indio. Leche, por favor. Sin azúcar. Nada de bizcochos.

El modo de pedirlo no tenía la inención de ser ofensivo Era un hombre acostumbrado a evaluar la situación y a solicitar lo que quería.

Cordelia asomó la cabeza a la puerta y le pidió a la señorita Maudsley que por favor sirviera el té. La infusión llegaría al despacho en las delicadas tazas de porcelana de Rockingham que la señorita Maudsley había heredado de su madre y prestado a la agencia para uso exclusivo de los clientes especiales: no tenía la menor duda de que sir George reunía las condiciones que lo hacían digno de aquel servicio.

Se miraron por encima del escritorio de Bernie. Los ojos de sir Ralston, grises y vivaces, inspeccionaron el rostro de Cordelia como si él fuera un examinador y ella una opositora, lo que hasta clerto punto era verdad. La repentina, directa y chispeante mirada, en contraste con la espasmódica sonrisa, era desconcertante.

–¿Por qué le dio el nombre de Pryde a su agencia?.

–Porque fue creada por un ex policía metropolitano Bernie Pryde. Trabajé como ayudante suya una temporada y luego nos asociamos. Al morir, me dejó la agencia.

–¿Cómo murió?.

La pregunta, incisiva como una acusación, le pareció extraña, pero respondió serenamente:.

–Se cortó las venas.

Cordelia no tuvo necesidad de cerrar los ojos para revivir la omnipresente escena, chillona y agudamente perfilada como un fotograma. Bernie estaba hundido en el asiento que ella ocupaba ahora, con la mano derecha semicerrada cerca de la navaja barbera desplegada, la izquierda encogida, con la muñeca abierta reposando, con la palma hacia abajo, en el cuenco, como una exótlca anémona de mar vislumbrada en un estanque rocoso que arrolla, en la muerte, sus pálidos y arrugados tentáculos. Pero nunca un estanque rocoso había sido tan chocantemente rosa. Volvió a olisquear el persistente aroma dulzón de la sangre recién derramada.

–O sea, que se suicidó.

El tono de sir Ralston era más ligero. Podría haber sido un compañero de golf que felicitara a Bernie por un golpe acertado, mientras el rápido vistazo que dirigió al despacho sugería que, dadas las circunstancias, su acto había sido razonable.

Cordelia no necesitaba de la mirada de él para confirmarlo. Lo que veía con sus propios ojos era bastante deprimente. Había adecentado el despacho con ayuda de la señorita Maudsley, pintando las paredes de amarillo claro, para dar una impresión de luminosidad, limpiando la desteñida alfombra con un líquido que se había secado de manera desigual, de modo que la impresión final hacía pensar en una piel deteriorada por alguna dolencia. Con sus visillos recién lavados, el despacho parecía al menos limpio y ordenado, demasiado ordenado, ya que la ausencia de papeles sueltos indicaba escasez de trabajo. Toda superficie libre estaba atiborrada de plantas. La señorita Maudsley tenía mano para la jardinería, y los esquejes que había cogido de sus propias plantas y atendido amorosamente en una variedad de recipientes de extrañas formas acumulados durante sus excursiones por los mercados, habían prosperado pese a la escasa luz. El abundante verdor resultante sugería un astuto despliegue para ocultar algún defecto siniestro de la estructura o del decorado. Cordelia seguía usando el viejo escritorio de roble de Bernie, y todavía se creía capaz de rastrear el perfil del cuenco en que él había desangrado su vida, que aún podía identificar una determinada mancha de agua y sangre derramadas. ¡Pero había tantos círculos, tantas manchas! Todavía colgaba del perchero de madera el sombrero de Bernie, con su ala levantada y su cinta sucia. Ningún mercadillo de compra-venta se lo quiso quedar y ella fue incapaz de echarlo a la basura. Dos veces lo había llevado hasta el cubo del patio trasero pero no había logrado dejarlo caer, descubriendo que aquel último retazo simbólico de Bernie era aún más personal y traumático que la exclusión de su nombre de la placa. Si en última instancia la agencia fracasaba -y Cordelia trataba de no pensar a cuánto ascendería el alquiler cuando se renovara el contrato, tres años más tarde-, suponía que lo dejaría colgado allí en toda su patética decrepitud, para que manos desconocidas lo arrojaran, con melindrosa repugnancia, a la papelera.

Llegó el té. Sir George esperó a que la señorita Maudsley saliera. Luego, mientras agregaba atentamente la leche, gota a gota, dijo:.

–El trabajo que le ofrezco es una combinación de funciones. Será en parte guardaespaldas, en parte secretaria particular, en parte investigadora y en parte… niñera. Un poco de cada cosa. No todo irá sobre ruedas. No sabemos cuál será el resultado.

–En principio soy una investigadora privada.

–No me cabe la menor duda. Pero en estos tiempos no debemos ser demasiado puristas. Un trabajo es un trabajo. Podría encontrarse implicada en una investigación, incluso en situaciones violentas, aunque no me parece probable en este caso. Será una tarea quizá desagradable pero no peligrosa. Si pensara que existe algún riesgo real para mi esposa o para usted, no emplearía a una aficionada.

–Quizá pudiera explicarme qué es, exactamente, lo que quiere que haga -dijo Cordelia.

Sir George contempló ceñudo el té, como si le costara empezar. Sin embargo, cuando lo hizo, su informe fue lúcido, conciso y claro.

–Mi esposa es la actriz Clarissa Lisle. Quizá la haya oído nombrar. Casi todo el mundo parece conocerla, aunque no ha actuado mucho en los últimos tiempos. Yo soy su tercer marido y nos casamos en junio de 1978. En julio de 1980 la contrataron para hacer el papel de lady Macbeth en el teatro Duke of Clarence. La tercera noche de la temporada, programada para seis meses, recibió una nota que consideró una amenaza de muerte. Desde entonces se han repetido intermitentemente.

Empezó a beber el té. Cordelia se descubrió contemplándole con la ansiedad de una criatura que espera que su oferta sea aceptable. La pausa le pareció tan larga, que preguntó:.

–Dice usted que ella consideró amenazadora la primera nota. ¿Quiere decir que su significado era ambiguo? ¿Qué forma exacta adoptan esas amenazas?.

–Notas mecanografiadas. En una diversidad de máquinas a lo que parece. Cada mensaje está coronado por un pequeño dibujo de un ataúd o una calavera. Todas son citas de obras en las que ha actuado mi esposa y todas se refieren a la muerte o a la agonía: el miedo a la muerte, el juicio final, la inevitabilidad de la muerte.

La reiteración de la siniestra palabra era opresiva. Cordelia se preguntó si sería su imaginación o si él la paladeaba entre sus labios con cáustica satisfacción.

–¿Pero no la amenazan concretamente?.

–Ella considera amenazadora esa insistencia en la muerte Es sensible. Supongo que todas las actrices lo son. Necesitan gustar, y esas notas no tienen nada de amistoso. Aquí las traigo, es decir, las que guardó. Las primeras fueron a parar a la basura. Usted necesitará las pruebas.

Sir George desabrochó la cartera y sacó un grueso sobre de papel manila del que dejó caer un montoncito de pequeñas hojas de papel que comenzó a extender sobre el escritorio. Cordelia reconoció al instante el tipo de papel: popular, de calidad mediana, blanco, del que venden en tres tamaños con los sobres correspondientes, en cualquier papelería. El remitente había sido ahorrativo, escogiendo el formato más pequeño. Cada una de las hojas contenía una cita mecanografiada, coronada por un pequeño dibujo de unos dos centímetros y medio de altura, que representaba un ataúd en sentido vertical, las iniciales R.I.P. en la tapa, o una calavera con dos tibias en aspa. Los bosquejos no habían exigido demasiada habilidad para el dibujo; eran emblemas más que representaciones precisas. Por otro lado, estaban dibujados con cierta seguridad de línea y sentido decorativo, lo que sugería alguna facilidad con la pluma, o en este caso, con un bolígrafo de punta negra. Bajo los dedos huesudos de sir George, los trozos de papel blanco con sus emblemas absolutamente negros cambiaban de lugar y se reacomodaban como los naipes de algún juego agorero: busca la cita, caza al asesino. La mayoria de las citas eran conocidas, palabras que acudirían fácilmente a la mente de cualquiera que hubiese leído medianamente bien a Shakespeare y a los jacobinos, de cualquiera que pensara en referencias a la muerte y al terror a morir características del teatro inglés. Incluso leyéndolas ahora, truncadas e infantilmente embellecidas como estaban, Cordelia sintió su potente y nostálgico poder. Casi todas eran de Shakespeare y en ellas aparecía la selección obvia. La más larga era, con mucho el angustiado grito de Claudio -¿y cómo podía habérsele resistido el remitente?– en "Medida por medida":.

¡Sí…! Pero morir e ir no sabemos dónde;) yacer en frías cavidades y quedar allí para pudrirse;) este calor, esta sensibilidad, este movimiento,) convertirse en un puñado de blanda arcilla;) esta inteligencia deliciosa, bañarse en olas de fuego,) o residir en alguna región calofriante, de murallas de hielos espesos;) estar aprisionado en vientos invisibles) y arremolinarse, con violencia sin tregua,) en derredor de un mundo sorprendido en el espacio))…

La vida terrenal más penosa y más maldita,) que la vejez, la enfermedad, la miseria o la prisión) puedan imponer a una criatura, es un paraíso) en comparación a lo que tememos de la muerte)).


Era difícil interpretar aquel pasaje tan conocido como una amenaza personal, pero casi todo el resto de las citas podía considerarse más directamente intimidante y apuntaba, pensó Cordelia, a algún castigo por culpas reales o imaginarias.


El que muere paga todas sus deudas.


Oh tú, maleza, eres tan encantadoramente bella y tan dulcemente hueles) que duelen los sentidos al pensar) que podrías no haber nacido nunca)).


La elección de las ilustraciones había requerido cierto cuidado. La calavera adornaba los versos de Hamlet que decían:.

Ahora ve a la cámara de mi señora y dile,) dejando que grueso maquillaje cubra su rostro,) que a este favor acuda)).


El mismo emblema se repetía en el pasaje en el que Cordelia creyó reconocer a John Webster, aunque no logró identificar la obra:.

Sumergida hasta ahora en la seguridad,) no sabes cómo vivir ni cómo morir;) pero tengo un objeto que te sorprenderá) y te hará saber a dónde vas)).

Pero aun admitiendo la hipersensibilidad de una actriz, era necesario un fuerte egocentrismo para sacar aquellas palabras de sus contextos y aplicarlas a sí misma; de lo contrario, su temor a morir era tan intenso como para sugerir la intervención de un componente patológico. Cordelia tomó una libreta nueva del cajón de su escritorio y preguntó:.

–¿Cómo llegan?.

–La mayoría, por correo; en el mismo tipo de sobre que el papel y con la dirección escrita a máquina. A mi esposa no se le ocurrió guardar ninguno de los sobres. Algunas fueron llevadas a mano al teatro o a nuestro piso de Londres. Una la deslizaron bajo la puerta del camerino durante la representación de Macbeth. Las primeras seis o siete fueron destruidas…, lo mejor que se podía hacer con ellas, a mi juicio. Estas veintitrés son todas las que tenemos ahora. Las he numerado con lápiz en el dorso por orden de llegada, dentro de lo que mi esposa recuerda, y con información acerca de cuándo y cómo se recibió cada una.

–Gracias. Eso será útil. ¿Su esposa ha representado muchos personajes de Shakespeare?.

–Perteneció a la Malvern Repertory Company durante tres años cuando terminó la Escuela de Arte Escénico, y entonces actuó bastante. En los últimos años, mucho menos.

–Y las primeras, las que tiró a la basura, llegaron cuando hacía el papel de lady Macbeth. ¿Qué ocurrió?.

–La primera le preocupó, pero no se lo dijo a nadie. Pensó que era una muestra aislada de malignidad. Dice que no recuerda el texto, pero que llevaba el dibujo de un ataúd. Después llegaron la segunda, la tercera y la cuarta. Durante la tercera semana de la temporada, mi esposa empezó a derrumbarse y constantemente tenían que apuntarle. El sábado siguiente salió corriendo del escenario durante el segundo acto y la suplente tuvo que ocupar su lugar. Todo es cuestión de confianza. Si piensas que te vas a quebrar, creo que así llaman en el teatro al hecho de enmudecer, te quebrarás. Volvió al escenario una semana después, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para cumplir la temporada. Después debía aparecer en Brighton, en una reposición de una de esas obras policíacas de los años treinta en la que la dama joven se llama Bunty, el héroe es Clive y todos los hombres usan pantalones largos de franela para jugar al tenis y no hacen otra cosa que entrar y salir por grandes ventanales. Es curioso. No era exactamente el tipo de papel adecuado para ella, que es una actriz clásica, pero no surgen muchas oportunidades para las de cierta edad. Hay demasiadas buenas actrices a la caza de unos pocos papeles, según tengo entendido. Ocurrió lo mismo. La primera cita apareció en la mañana del día del estreno, y a partir de entonces llegaron a intervalos regulares. La obra se retiró de cartel cuatro semanas después, y quizá la actuación de mi esposa haya tenido algo que ver. Al menos eso pensó ella. Yo no estoy tan seguro: era un argumento estúpido al que yo mismo fui incapaz de extraerle algún sentido. Clarissa no volvió a actuar hasta que aceptó en Nottingham un papel en "El diablo blanco", de Webster, el de Victoria No-Sé-Cuántos.

–Vittoria Corombona.

–¿Si? Yo estuve diez días en Nueva York y no la vi. Pero sucedió lo mismo La primera nota volvió a llegar el día del estreno. Esa vez mi esposa acudió a la policía. No pasó nada. Se llevaron las notas, reflexionaron sobre ellas y las devolvieron. Amables pero no muy eficaces. Aclararon que no se tomaban en serio las amenazas de muerte. Pusieron de relieve que cuando alguien quiere matar en serio lo hace, no amenaza. Debo confesar que ése era también mi punto de vista. No obstante, algo descubrieron. La nota que llegó mientras yo estaba en Nueva York fue mecanografiada en mi vieja Remington.

Cordelia intervino:.

–Aún no me ha explicado qué colaboración espera de mí.

–A eso quería llegar. Este fin de semana mi esposa actuará en el papel principal de una representación de aficionados de "La duquesa de Malfi". La obra se montará con vestuario victoriano en Courcy Island, a unas dos millas de la costa de Dorset. El propietario de la isla, Ambrose Gorringe, ha restaurado el pequeño teatro victoriano que en su día hizo construir su bisabuelo. Según tengo entendido, ese primer Gorringe, que reconstruyó el castillo medieval en ruinas, solía recibir al príncipe de Gales y a su amante, la actriz Lillie Langtry; los huéspedes se entretenían asistiendo a representaciones de aficionados. Supongo que el propietario actual intenta resucitar pasadas glorias. Hace más o menos un año apareció en uno de los periódicos dominicales un artículo sobre la isla, la restauración del castillo y el teatro. Tal vez lo haya leído.

Cordelia no lo recordaba.

–¿Y usted quiere que yo vaya a la isla para acompañar a lady Ralston? – preguntó.

–Yo abrigaba la esperanza de asistir personalmente, pero no será posible. Tengo una reunión en el West Country a la que no puedo faltar. Me propongo ir con mi esposa en coche hasta Speymouth a primera hora de la mañana del viernes, para dejarla en la lancha. Pero necesita que alguien esté a su lado. Esta representación es muy importante para ella. En primavera volverá a ponerse la obra en Chichester y, si Clarissa logra recuperar su confianza, se sentirá capaz de hacerla. Pero hay algo más. Cree que las amenazas pueden alcanzar su punto culminante este fin de semana, que alguien intentará matarla en Courcy Island.

–Tendrá alguna razón para pensarlo.

–Ninguna que pueda explicar. Nada que pueda impresionar a la policía. Quizá sea algo irracional, pero así piensa ella. Me pidió que me pusiera en contacto con usted.

Y él había ido a ponerse en contacto con ella. ¿Siempre proporcionaba a su mujer lo que ella quería? Insistió:.

–¿Exactamente para qué me emplea, sir George?.

–Para que la proteja contra cualquier molestia. Para que atienda las llamadas telefónicas que le hagan. Para que abra las cartas. Para que registre el escenario antes de la representación si tiene la oportunidad de hacerlo. Para que esté disponible por la noche, que es cuando se pone más nerviosa. Y para que aporte ideas nuevas al asunto de los mensajes. Para que descubra, si puede hacerlo en sólo tres días, quién está detrás de esto.

Antes de que Cordelia pudiese responder a esas breves instrucciones, volvió a percibir la desconcertante y aguda mirada gris bajo las discordantes cejas.

–¿Le gustan las aves?.

Cordelia se sintió momentáneamente anonadada. Suponía que muy poca gente -excepto las personas afectadas por algún tipo de fobia- reconocería que no le gustaban los pájaros. A fin de cuentas, figuran entre las más graciosas de las frágiles diversiones que ofrece la vida. Pero se le ocurrió que sir George le podía estar preguntando en forma encubierta si era capaz de reconocer a una arpella a cincuenta metros de distancia, por lo cual respondió cautamente:.

–No soy muy buena para identificar a las especies menos comunes.

–Es una pena. La isla es una de las reservas ornitológicas naturales más interesantes de Gran Bretaña, probablemente la más importante en manos privadas, casi tan interesante como Brownsea Island, en Poole Harbour. Muy similar, bien pensado, Courcy cuenta con muchas aves raras: faisanes de orejas azules y Swinhold, además de gansos canadienses, limosas negras y ostreros. Es una pena que no le atraigan. ¿Alguna pregunta? Me refiero al caso…

Cordelia dijo, a modo de tanteo:.

–Si he de pasar tres días con su esposa, ¿no tendría que entrevistarme ella antes de tomar una decisión? Es importante que me crea digna de confianza. No me conoce. No nos hemos visto nunca.

–Sí, se han visto. Por eso sabe que puede confiar en usted. La semana pasada estaba tomando el té con la señora Fortescue cuando usted le devolvió su gato…, creo que responde al nombre de Solomon. Aparentemente usted lo encontró a la media hora de iniciar la búsqueda, por lo que la factura fue reducida. La señora Fortescue idolatra al animal y habría pagado el triple. No habría puesto la menor objeción. Eso impresionó a mi esposa.

–Somos algo caros porque tenemos que serlo -replicó Cordelia-. Pero somos honrados.

Recordó el salón de Eaton Square, una estancia femenina si femineidad implica suavidad y lujo; un almacén atestado de fotografías con marco de plata, un té excesivamente pródigo, servido en una mesa baja delante de la chimenea estilo Adam, demasiadas flores convencionalmente arregladas. La señora Fortescue, incoherente en su alivio y alegría, había presentado a su invitada a Cordelia por mero formulismo, aunque su voz, ahogada en el pelaje de Solomon, sonó imprecisa y Cordelia no entendió el nombre. Pero la impresión había sido precisa. La visitante permanecía muy quieta en su asiento junto a la chimenea, con las delgadas piernas cruzadas y las manos ensortijadas descansando en los brazos del sillón. Cordelia recordaba su pelo rubio intrincadamente amontonado y enroscado por encima de una frente alta, una boca de piñón y ojos inmensos, hundidos pero con párpados posados, casi hinchados. Parecía imponer al exuberante conformismo del salón una gracia hierática y angular, una distinción que, pese a la sencillez del formal traje de ante, insinuaba una individualidad histriónica o excéntrica. Había inclinado gravemente la cabeza y observado las efusiones de su amiga con sonrisa casi burlona. A pesar de su inmovilidad no daba impresión de sosiego.

–No reconocí a su esposa pero la recuerdo muy bien.

–¿Acepta el trabajo?.

–Sí, lo acepto.

Él dijo, sin la menor turbación:.

–Es bastante distinto de buscar gatos perdidos. La señora Fortescue comentó a mi esposa que usted cobra por día. Supongo que en este caso será más caro.

–La tarifa diaria es la misma, cualquiera que sea el trabajo. La factura final depende del tiempo que haya llevado, de si he tenido que recurrir a mi personal, y del nivel de gastos, que a veces puede ser muy elevado. Pero como me alojaré en el castillo, no habrá facturas de hotel. ¿Cuándo quiere que me presente?.

–La "Shearwater", la lancha de Courcy, estará en el muelle de Speymouth para empalmar con el tren de las nueve y treinta y tres de Waterloo. En este sobre está su billete. Mi esposa ha telefoneado para hacerle saber al señor Gorringe que llevará consigo a una secretaria-acompañante, con el propósito de que la ayude en diversas tareas durante el fin de semana. La estarán esperando.

De modo que Clarissa Lisle había confiado en que aceptaría el trabajo. ¿Y por qué no? ¿Acaso no lo había aceptado? Evidentemente, también confiaba en salirse con la suya con Ambrose Gorringe. Su excusa para incluir a una secretaria en la partida era más bien endeble y Cordelia se preguntó hasta qué punto le habría creído. Llegar a una casa de campo para pasar el fin de semana en compañía de un detective privado era permisible para la realeza, pero en cualquier invitado de menos categoría evidenciaba falta de confianza en el anfitrión, en tanto que llevar un detective de incógnito podía considerarse, con toda razón, una contravención de la etiqueta. No le sería fácil proteger a Carissa Lisle sin delatar que estaba allí bajo una falsa identidad, descubrimiento que no podía ser agradable para el dueño de la casa ni para el resto de los invitados.

–Tengo que saber qué otras personas estarán en la isla y todo lo que sepa de ellas.

–No es mucho lo que puedo decirle. El sábado por la tarde, después de la llegada de los actores y del público invitado, habrá alrededor de un centenar de personas en la isla. Pero los huéspedes del castillo son pocos. Por descontado, mi esposa con Tolly, mejor dicho la señorita Tolgarth, su camarera. También Simon Lessing, el hijastro de mi mujer. Es un estudiante de diecisiete años, hijo del segundo marido de Clarissa, que murió ahogado en agosto de 1977. No era feliz con los parientes que le hacían de tutores, por lo que mi esposa decidió tomarlo a su cargo. No sé por qué le han invitado, ya que lo único que le interesa es la música. Probablemente Clarissa pensó que ha llegado la hora de que conozca más gente. Es un muchacho tímido. También asistirá su prima, Roma Lisle. Antes era profesora pero ahora lleva un librería en la parte norte de Londres. Soltera, de unos cuarenta y cinco años. La he visto dos veces en mi vida. Tengo entendido que quizá la acompañará su socio, pero no sé decirle quién es. También encontrará en la isla al crítico teatral Ivo Whittingham, un viejo amigo de mi esposa. Hará un artículo sobre el teatro y la representación para un suplemento dominical. Estará Ambrose Gorringe, naturalmente. Hay tres criados: el mayordomo Munter con su mujer y Oldfield, barquero y factótum. Creo que eso es todo.

–Hábleme del señor Gorringe.

–Gorringe conoce a Clarissa desde la infancia. Los padres de ambos pertenecían al servicio diplomático. Él heredó la isla de su tío, en 1977, durante una estancia de un año en el extranjero. Un viaje que tenía algo que ver con una forma de eludir impuestos. Volvió al Reino Unido en 1978 y ha pasado estos últimos tres años restaurando el castillo y cuidando la isla. Es un hombre ya maduro. Soltero. Creo que estudió historia en Cambridge. Es una autoridad en la era victoriana. No sé nada desfavorable de él.

–Una última pregunta. Aparentemente su esposa teme por su vida, hasta el punto de mostrarse reacia a ir a Courcy Island sin protección. ¿En esa compañía hay alguien a quien ella tenga motivos para temer, para sospechar?.

Cordelia se dio cuenta en seguida de que la pregunta no era bien acogida, quizá porque obligaba a sir George a reconocer lo que en todo momento había insinuado sin expresarlo: que el temor de su esposa era histérico e irreal. Ella había pedido protección y él se la proporcionaba. Pero no la consideraba necesaria, no creía en el peligro ni en los medios a que apelaba para tranquilizarla. Ahora una parte de su mente se sentía repelida por la idea de que el anfitrión de su esposa y sus invitados estarían bajo vigilancia.

–Creo que puede quitarse esa idea de la cabeza. Mi esposa no tiene ninguna razón para sospechar que alguno de los invitados desea hacerle daño, ninguna razón.
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Sir George miró la hora y se incorporó. Dos minutos después se despidió brevemente en el portal, sin mencionar la enojosa placa ni mirarla de soslayo. Mientras subía una vez más la escalera, Cordelia se preguntó si no podría haber llevado mejor la entrevista. Era una pena que hubiese concluido tan bruscamente. Lamentó que no se le hubiese ocurrido hacer ciertas preguntas, en especial si alguna de las personas que encontraría en Courcy Island conocía los mensajes amenazadores. Ahora tendría que esperar a reunirse con Clarissa Lisle.
Cuando abrió la puerta de la oficina, la señorita Maudsley y Bevis la miraron con ojos ávidos por encima de sus máquinas de escribir. Habría sido una crueldad negarles una participación en la noticia. Ellos percibieron que sir George no era un cliente corriente, y la curiosidad y el entusiasmo los tenía prácticamente paralizados. Durante su visita se había producido una sospechosa ausencia de tecleo en las máquinas de escribir de la recepción. Cordelia les comentó, sin extenderse en detalles, que Clarissa Lisle buscaba una secretaria y acompañante que la protegiera de una fastidiosa aunque no muy importante jugarreta epistolar anónima. No dijo nada acerca de la naturaleza de los amenazadores mensajes ni de la convicción de la actriz en el sentido de que su vida corría grave peligro. Les advirtió que aquella tarea, como cualquier otra, incluso la más trivial, debía tratarse de manera confidencial. La señorita Maudsley dijo:.

–Por supuesto, señorita Gray. Bevis lo comprende perfectamente bien.

El muchacho defendió exaltado su discreción:.

–Soy más fiable de lo que parece. No diré palabra, de veras. Nunca lo hago, al menos en lo que se refiere a la agencia. Pero fallaré si me torturan para sacarme información. No soporto el dolor.

–Nadie te torturará, Bevis -dijo Cordelia.

Decidieron, por unanimidad, comer temprano. Bevis fue a buscar bocadillos a la tienda de Carnaby Street y la señorita Maudsley preparó café. Cómodamente sentados en la recepción, se entregaron a entusiasmadas especulaciones acerca de dónde podía conducir la nueva e interesante misión. Y no desaprovecharon el tiempo. Sorprendentemente, tanto la señorita Maudsley como Bevis contaban con información útil sobre Courcy Island y su propietario, información que transmitieron en un aluvión de palabras salmódico. No era la primera vez que ocurría algo semejante. Se podía dudar de sus habilidades más ortodoxas, pero a menudo daban dividendo en forma de chismorreo aprovechable.

–Le gustará el castillo, señorita Gray, si le interesa la arquitectura victoriana. Mi hermano llevó a la Unión de Madres a la isla para la excursión de verano, un mes antes de su fallecimiento. Yo no soy miembro de pleno derecho, no podría serlo, por supuesto, pero casi siempre me sumaba a las excursiones, y aquélla fue muy interesante. Disfruté especialmente con los cuadros y las porcelanas. En el castillo hay un dormitorio delicioso, que es casi un museo, dedicado al movimiento de artes y oficios victoriano: azulejos de De Morgan, dibujos de Ruskin, mobiliario de Mackmurdo. Recuerdo que fue una excursión muy cara. El propietario, Ambrose Gorringe, sólo permite la entrada una vez por semana durante la temporada estival y limita el número de visitantes a doce por vez, por lo que supongo que tiene que cobrar mucho para que le reporte algún beneficio. Pero nadie se quejó, ni siquiera la señorita Baggot, que siempre se sentía inclinada a protestar al final del día. La isla propiamente dicha es hermosa y muy variada, un verdadero remanso de paz. Acantilados bajos, bosques, campos y marismas. Es una Inglaterra en miniatura.

–Queridas amigas, yo estaba en el teatro cuando se quebró, me refiero a Clarissa Lisle. Fue horroroso. No sólo porque olvidó su papel, aunque no entiendo cómo alguien puede olvidarse de lady Macbeth, ya que es un papel que se dice solo. Se quebró por completo. Desde donde estábamos sentados, mi amigo Peter y yo oíamos cómo vociferaba el apuntador. Ella lanzó una especie de boqueada y salió del escenario, como alma que lleva el diablo.

La indignada voz de Bevis arrancó a la señorita Maudsley de sus felices recuerdos de los retratos de Orpen y los tapices de William Morris.

–¡Pobre mujer! ¡Debió de ser terrible para ella!.

–Terrible para el resto del reparto y también para nosotros. Una verdadera vergüenza. Al fin y al cabo es una actriz profesional de cierta reputación. Uno no espera que se comporte como una colegiala histérica que se pone nerviosa en su primera actuación escolar. Me sorprendió que Metzler le ofreciera hacer la Vittoria después de aquel "Macbeth". Empezó muy bien y las críticas no se mostraron del todo negativas, pero dicen que las cosas fueron de mal en peor hasta que la obra se retiró de cartel.

Bevis hablaba como quien está al tanto de todo. A menudo, Cordelia se había admirado ante la seguridad que el chico adoptaba siempre que hablaban de teatro, ese exótico mundo de fantasía y deseo, su tierra prometida, su atmósfera natural.

–Me encantaría ver teatro victoriano en Courcy Island -prosiguió Bevis-. La sala es muy pequeña, no tiene más de un centenar de butacas, pero, según dicen, es perfecta. El primitivo propietario construyó el teatro para Lillie Langtry cuando ella era amante del príncipe de Gales. Él solía visitar la isla, y los invitados se entretenían con representaciones de aficionados.

–¿Cómo sabes esas cosas, Bevis?.

–Apareció un artículo sobre el castillo en uno de los dominicales, poco después de que el señor Gorringe concluyera la restauración. Me lo mostró mi amigo, porque sabe que a mí me interesa. La sala parecía encantadora. Incluso tiene un palco real decorado con el distintivo del príncipe de Gales. Ojalá pudiera verlo. Me muero de envidia.

–Sir George me habló del teatro -intervino Cordelia-. El propietario actual debe de ser rico. No puede haber sido nada barato restaurar el teatro y el castillo, además de reunir tantas piezas victorianas.

Para asombro de Cordelia, esta vez la que respondió fue la señorita Maudsley:.

–¡Vaya si lo es! Hizo una fortuna con su novela "Autopsia" que fue un éxito. El es A. K. Ambrose. ¿No lo sabía?.

Cordelia no lo sabía. Había comprado el libro en rústica -como tantos miles de personas- porque, harta ya de ver su espectacular cubierta mirándola desde todas las librerías y supermercados, sentía curiosidad por saber cómo era una primera novela que, según se decía, había reportado medio millón antes de su publicación. Resultó ser elegantemente larga y elegantemente moderna; recordaba que, tal como anunciaba la publicidad, le había resultado difícil dejarla, aunque ahora era incapaz de acordarse claramente del argumento o de los personajes. La idea era bastante ingeniosa. La novela trataba de la autopsia de una víctima de homicidio y se ocupaba en profundidad de las historias de todos los implicados: el patólogo forense, el oficial de policía, el encargado del depósito de cadáveres, la familia de la víctima, la víctima propiamente dicha y, por último, el asesino. Suponía que podía calificarse de novela policíaca con una diferencia, consistiendo la diferencia en que contenía más sexualidad -tanto normal como anormal- que investigación, y que el libro había intentado combinar, con cierto éxito, la popular epopeya familiar con el misterlo. El estilo estaba hábilmente calculado para el mercado de masas: ni tan bueno como para poner en peligro el interés popular ni tan malo como para que la gente se avergonzara de que la vieran leyéndolo en público. Al terminar su lectura, Cordelia se había sentido insatisfecha, pero ignoraba si era debido a que se había considerado manipulada o a la convicción de que el autor que se firmaba A. K. Ambrose podría haber escrito un libro mejor, de habérselo propuesto. Sin embargo, los interludios sexuales, astutamente espaciados -escritos con insinuaciones de ironía y cierto asco- y la detallada descripción de la disección de un cuerpo femenino tenían, sin duda alguna, un poder de provocación. Al menos en esa cuestión, el autor se había mostrado tal como era.

La señorita Maudsley se apresuró a negar la posibilidad de que su pregunta llevara implícita ninguna crítica.

–No me sorprende que no lo supiera. Yo misma no me habría enterado si no nos lo hubiera contado una de las excursionistas, cuyo marido trabaja en una librería. Al señor Ambrose no le gusta que se sepa. Creo que es el único libro que ha escrito.

Cordelia empezó a experimentar una viva curiosidad por conocer al egregio y talentoso Ambrose Gorringe y su isla cercana a la costa. Pensó en las posibles sorpresas de la nueva tarea mientras Bevis recogía las tazas de café, pues ese día le tocaba fregar. La señorita Maudsley había caído en un reflexivo silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo. De improviso levantó la vista y dijo:.

–Espero que no corra ningún peligro, señorita Gray. Hay algo malvado, podríamos decir perverso, en las amenazas anónimas. Una vez recibimos muchas en la parroquia y todo terminó trágicamente. ¡Ese tipo de mensajes suele ser malévolo!.

–Malévolo pero no peligroso. Es más probable que el caso me aburra y no que me asuste. No creo que en Courcy Island pueda ocurrir nada terrible.

Bevis, que mantenía en precario equilibrio las tres tazas, se volvió al llegar a la puerta y dijo:.

–Pero allí han ocurrido cosas terribles. Ignoro exactamente qué. El artículo que leí no lo aclaraba. Pero el castillo actual está construido en el solar de una antigua fortaleza medieval que solía proteger esa parte del canal, y es muy probable que haya heredado uno o dos fantasmas. El autor del artículo mencionaba la historia brutal y sangrienta de toda la isla.

–Eso sólo es un tópico periodístico -aclaró Cordelia-. Todo el pasado está manchado de sangre, lo que no significa que sus fantasmas sigan rondando.

Habló sin ningún tipo de premonición, contenta de tener por fin un verdadero trabajo, dichosa ante la idea de salir de Londres mientras duraba la cálida temperatura otoñal; imaginó los altísimos torreones, las marismas rebosantes de gaviotas, las suaves mesetas y arboledas de aquella Inglaterra en miniatura, tan misteriosa y bella, que la esperaba a pleno sol.
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Últimamente iba tan pocas veces a Londres que empezó a preguntarse si se justificaba su suscripción al club. Había ámbitos de la capital en los que aún se sentía cómodo, pero muchos más en los que antes andaba con placer y ahora le parecían sucios, despojados, extraños. Cuando los tratos con su corredor de bolsa, su agente o su editor hacían deseable una visita, planificaba un programa de lo que para sus adentros describía como caprichos, una reactivación adulta de las vacaciones escolares, sin dejar ninguna porción del día tan desocupada que le dejara tiempo para reflexionar sobre la estupidez de estar donde estaba. Invariablemente figuraba en su programa una visita a la tienda de antigüedades de Saul Gaskin, cerca de Notting Hill Gate. Compraba la mayoría de sus cuadros y muebles victorianos en las subastas londinenses, pero Gaskin conocía -y parcialmente compartía- su pasión por la época y podía confiar en que siempre encontraría, a la espera de su inspección, una pequeña colección de las bagatelas que con tanta frecuencia resultaban más evocadoras del espíritu de la época que sus adquisiciones más importantes.
En medio del extemporáneo calor de septiembre, el abarrotado y mal ventilado despacho de la trastienda olía como una guarida en la que Gaskin -con su rostro pálido y cansado, sus pequeñas manos precisas y su sucio chaleco de ante- se escurría como un tenaz roedor. Abrió un cajón del escritorio y reverentemente expuso ante el cliente predilecto sus tesoros de los últimos cuatro meses. La jarra Bristol de color azul, decorada con diseños de uvas y hojas de parra, era atractiva, pero sólo había cinco copas y a él le gustaban los juegos completos, mientras que uno de los dos jarrones Wedgwood, diseñado por Walter Crane, estaba levemente desportillado. Le sorprendió que Gaskin, sabiendo que él exigía perfección, se hubiese molestado en guardárselos. Sin embargo el menú decorativamente recortado, correspondiente al banquete ofrecido por la reina en el castillo de Windsor el 10 de octubre de 1844 -para celebrar la designación del rey Luis Felipe de Francia como Caballero de la Orden de la Jarretera- era un verdadero hallazgo. Jugó con la idea de servir la misma comida en el castillo de Courcy para el aniversario, pero se recordó que existían límites a las habilidades culinarias de la señora Munter y también a la capacidad de ingestión de sus invitados.

Gaskin había guardado lo mejor para el final. Se lo mostró con su acostumbrado aire grave del que oficia una misa seglar para un solo devoto: dos pesados broches de luto, magníficamente labrados en esmalte negro y oro, cada uno de ellos con un mechón de pelo intrincadamente trabajado en forma de verticilos y pétalos; una toca negra de viuda, aún guardada en la sombrerera en que había sido entregada; y la escultura en mármol del regordete brazo truncado de un bebé, que reposaba sobre un cojín de terciopelo morado. Gorringe cogió la toca y acarició el crespón de raso, las cintas del dolor ostentoso. Se preguntó qué le habría ocurrido a su destinataria. ¿Había seguido a su marido a una temprana sepultura, transida de pena? ¿O la lujosa toca no le había gustado, sencillamente? Lo mismo que los broches, se sumaría al dormitorio del castillo de Courcy al que había puesto el nombre de Memento Mori y en el que guardaba su colección de necrofilia victoriana: las mascarillas de Carlyle, Ruskin y Matthew Arnold, las esquelas mortuorias ribeteadas de negro, con sus ángeles llorosos y sus versos sentimentales, las copas, medallas y tazones conmemorativos, el armario con pesadas vestimentas de luto negras, grises y malva. En aquella habitación Clarissa había entrado una sola vez, estremecida, y ahora fingía que no existía. Pero él había observado con placer que aquellos de sus invitados que eran amantes -confesos o furtivos- gustaban en ocasiones de dormir allí, a la manera en que las prostitutas del siglo dieciocho copulaban con sus clientes en las superficies planas de las tumbas de los cementerios del East End londinense. Contemplaba con mirada sardónica y ligeramente desdeñosa aquella simbiosis de erotismo y morbosidad, la misma mirada que dedicaba a todas las debilidades humanas que no compartía.

–Me llevaré éstos -dijo-. Probablemente también me quede con el mármol. ¿Dónde lo encontró?.

–En una subasta privada. No creo que sea un recordatorio. El propietario me aseguró que era el duplicado de una de las extremidades en mármol de los infantes reales de Osborne, tallados para la reina Victoria. Éste es, probablemente, el brazo de la princesa cuando era niña.

–¡Pobre Vicky! Entre su formidable madre, su hijo y Bismarck, no debió de ser la más feliz de las princesas. Es una pieza casi irresistible, pero no a este precio.

–El cojín es el original. Y si es el brazo de la princesa, probablemente sea único. Que yo sepa, no se conocen copias de las piezas de Osborne.

Se sumieron en su habitual y amigable regateo, pero Gorringe percibió que Gaskin no ponía todo su afán en ello. Era un hombre supersticioso, y a Gorringe le resultó evidente que el mármol, que el anticuario no se decidía a tocar con sus propias manos, le fascinaba al tiempo que le repelía: quería verlo fuera de su tienda.

En cuanto concluyeron el trato, sonó el timbre de la puerta principal, que estaba cerrada con llave. Gaskin fue a abrir y Gorringe le pidió permiso para usar el teléfono en su ausencia. Se le había ocurrido que si se daba prisa lograría coger el tren anterior. Como siempre, fue Munter quien atendió la llamada.

–Castillo de Courcy.

–Gorringe, Munter. Llamo desde Londres. Creo que alcanzaré el tren de las dos y media. Llegaré al muelle a las cuatro cuarenta.

–Muy bien, señor. Le daré instrucciones a Oldfield.

–¿Todo bien?.

–Bastante bien, señor. No se puede decir que el ensayo general del martes haya sido un éxito, pero tengo entendido que se considera de buen agüero para la representación.

–¿Resultó satisfactorio el ensayo de las luces?.

–Sí, señor. Si me permite decirlo, la compañía se muestra más afortunada en la capacidad de sus electricistas aficionados que en la de sus actores.

–¿Y la señora Munter? ¿Consiguió toda la ayuda que necesita para el sábado?.

–No toda. Dos de las chicas del pueblo no se presentaron, pero la señora Chambers vendrá con su nieta. He entrevistado a la muchacha y parece bien dispuesta aunque carece de experiencia. Si la función en Courcy ha de convertirse en un acontecimiento anual, señor, tendremos que reconsiderar nuestras necesidades de personal, al menos para esta semana del año.

Gorringe respondió, serenamente:.

–No creo que ni usted ni la señora Munter tengan por qué suponer que la obra se repetirá todos los años. Si siente la necesidad de planificar con doce meses de anticipación, será mejor que piense que ésta es la última actuación que lady Ralston ofrecerá en Courcy.

–Gracias, señor. Debo informarle que ha telefoneado lady Ralston. Sir George debe asistir a una reunión imprevista y no es probable que llegue antes del sábado por la tarde, posiblemente después de la representación. Lady Ralston se propone consolarse de la privación marital trayendo consigo a una secretaria-acompañante, la señorita Cordelia Gray. Llegará con el resto del grupo el viernes por la mañana. Lady Ralston parecía pensar que no necesitaba hablar personalmente con usted al respecto.

La desaprobación de Munter llegó a través de la línea con la misma nitidez que su ironía meticulosamente dosificada. Era un experto en juzgar hasta dónde podía llegar, y como su velada insolencia nunca iba dirigida contra su patrón, Gorringe era indulgente. Un hombre, sobre todo un sirviente, tenía derecho a estas reafirmaciones de su propia dignidad. Gorringe había notado con anterioridad que la personalidad de Munter -inspirada como estaba en Jeeves y su casi homónimo Bunter- se acercaba marcadamente a la parodia cuando veía alterado cualquiera de sus cuidadosos planes domésticos. Durante las visitas de Clarissa al castillo, se volvía casi intolerablemente bunteriano. Dado que gozaba con las excentricidades de su criado, con el contraste entre su estrafalario aspecto y su forma de ser, y que no sentía la menor cutiosidad por su pasado, Gorringe ya ni se molestaba en preguntarse si existía un Munter real y, en caso afirmativo, qué clase de hombre era. Le oyó decir:.

–Pensé que sería correcto instalar a la señorita Gray en el dormitorio De Morgan, siempre que usted dé su aprobación.

–Me parece correcto. Y si llega sir George el sábado por la noche, podemos darle el Memento Mori. Un militar tiene que estar habituado a la muerte. ¿Sabemos algo de la señorita Gray?.

–Creo que es joven. Supongo que compartirá la mesa del comedor.

–Naturalmente.

Al margen de lo que Clarissa se propusiera, había logrado emparejar el número de comensales. Pero pensar en Clarissa con acompañante, y además mujer, era fascinante. Abrigó la esperanza de que su incorporación al grupo no volviera el fin de semana más complicado de lo que ya prometía ser.

–Adiós, Munter.

–Adiós, señor.

Cuando Gaskin regresó al despacho, encontró a su cliente sentado, en actitud contemplativa, con los ojos fijos en el brazo de mármol. Un involuntario escalofrío recortió su cuerpo. Gorringe dejó la talla en su cojín y observó a Gaskin mientras éste buscaba una pequeña caja de cartón y la forraba con papel de seda.

–No le gusta, ¿verdad?.

Gaskin podía permitirse el lujo de ser sincero. El brazo estaba vendido y el señor Gorringe jamás había rechazado una pieza una vez acordado el precio. El anticuario depositó delicadamente la talla en el interior de la caja, cuidándose muy bien de tocar únicamente el cojín.

–No puedo decir que lamente desprenderme de él. En general tolero muy bien los modelos en porcelana de la mano humana, a los que los victorianos eran tan aficionados, como soportes de sortijas y usos semejantes. La semana pasada tuve una muy hermosa, pero el volante de la muñeca estaba desconchado y sé que a usted no le habría interesado. ¡Pero el bracito de una criatura! ¡Y para colmo, cercenado! Yo diría que es algo brutal, casi morboso. Tengo una sensación con respecto a esa pieza. Ya sabe usted cómo soy…, me recuerda la muerte.

Gorringe echó una última mirada a los broches antes de que el anticuario los envolviera y guardara en sus cajas.

–Menos racionalmente, sin duda, que estas joyas y la toca de viuda. Estoy de acuerdo con usted, no creo que sea un mármol recordatorio.

–Es muy distinto -dijo Gaskin en tono firme-. Los recordatorios nunca me han inquietado. Pero esto es diferente. Para decirle la verdad, le cogí ojeriza en cuanto entró en la tienda. Cada vez que lo miro me parece que sangra.

Gorringe sonrió.

–Lo probaré con mis huéspedes y observaré sus reacciones. El próximo fin de semana pondremos "La duquesa de Malfi" en Courcy. Si esta pieza fuera una mano masculina en tamaño natural, podríamos usarla para el utillaje. Pero ni la duquesa en el límite de sus fuerzas confundiría eso con la mano muerta de Antonio.

La alusión no tuvo efecto porque Gaskin nunca había leído a Webster. De todos modos, murmuró:.

–Claro que no, señor.

Gaskin esbozó su siempre huidiza y senil sonrisa.

Cinco minutos después despidió a su cliente y los paquetes, felicitándose con prematura satisfacción -pues, a pesar de su bien alimentada sensibilidad, nunca había pretendido ser clarividente porque no volvería a ver ni oiría hablar más del brazo de la princesa difunta.
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A poco más de tres kilómetros de distancia, en un consultorio de Harley Street, Ivo Whittingham deslizó las piernas por el borde de la camilla de reconocimiento y observó al doctor Crantley-Mathers mientras éste volvía a su escritorio arrastrando los pies. Como de costumbre, el médico vestía su traje a rayas viejo pero bien cortado. Nunca había entrado en su consultorio algo tan aséptico como una bata blanca; el recinto parecía más un estudio privado, con su alfombra estampada Axminster, su escritorio eduardiano con las fotografías de los nietos y los pacientes distinguidos de sir James enmarcadas en plata, sus grabados deportivos y el retrato de un antepasado de sólida fortuna, destacando la dignidad del lugar encima de la repisa de mármol tallado de la chimenea. No se notaban intentos de mantener a raya a los contagios, aunque, pensó Whittingham, los gérmenes se guardarían muy bien de acechar en el sillón tapizado donde los pacientes de sir James esperaban sus consejos. Hasta la camilla se veía poco clínica, con su tapizado de piel color tabaco y a la que se subía por medio de unos elegantes peldaños de biblioteca del siglo dieciocho. Se suponía que aunque algunos de los pacientes de sir James desearan quitarse la ropa por capricho, semejante excentricidad no podía tener nada que ver con su estado de salud.
El médico levantó la vista de su talonario de recetas y preguntó:.

–¿Le molesta el bazo?.

–Teniendo en cuenta que debe pesar unos diez kilos, que tengo el aspecto y me siento como una mujer desproporcionadamente embarazada, podríamos decir que sí, que me molesta.

–Llegará un momento en que lo mejor será extraerlo. Pero no hay prisa. Volveremos a pensarlo dentro de un mes.

Whittingham se dirigió al biombo oriental detrás del cual estaba su ropa, doblada sobre una silla, y empezó a vestirse, acomodando el pantalón sobre su posado vientre. Pensó que era lo mismo que llevar con uno la propia muerte, sentir que tira de los músculos, una carga fetoide que nunca se movía y que con su peso muerto le recordaba, por la deformidad que veía en el espejo cada vez que se bañaba, qué era lo que arrastraba en su interior. Levantó la vista por encima del biombo y dijo, con la voz amortiguada por la camisa:.

–Creí que me había explicado que el bazo está dilatado porque ha asumido la producción de glóbulos rojos que mi sangre ya no fabrica.

SirJames no le miró. Replicó, con deliberada indiferencia:.

–Sí, eso es más o menos lo que está ocurriendo. Cuando un órgano deja de cumplir su función, otro tiende a reemplazarlo.

–¿Considera que sería una falta de tacto preguntarle qué órgano asumirá complaciente la tarea cuando me haya quitado el bazo?.

Sir James rió a carcajadas ante tan graciosa agudeza.

–Ya cruzaremos el puente cuando lleguemos a él.

Nunca, pensó Whittingham, se había destacado por su originalidad expresiva.

Por primera vez desde que se había declarado su enfermedad, a Whittingham le habría gustado preguntarle directamente al médico cuánto tiempo le quedaba. No porque tuviera asuntos que poner en orden. Divorciado de su esposa, apartado de los hijos, ahora que vivía solo, sus asuntos -como su piso, ordenado hasta lo obsesivo- habían estado deprimentemente ordenados durante los últimos cinco años. La necesidad de saber era poco más que una leve curiosidad. Le hubiera alegrado saber que sería dispensado de otra Navidad, la época del año que más le gustaba. Pero comprendió que la pregunta sería de pésimo gusto. El mismo consultorio estaba destinado a que eso fuera algo impronunciable: sir James tenía la habilidad de lograr que sus pacientes no le hicieran preguntas que sabían angustiosas para él. Su filosofía -y Whittingham no discrepaba enteramente de ella- consistía en que los pacientes comprenderían, a su debido tiempo, que estaban agonizando, y que llegado ese momento la debilidad física se ocuparía de que esa comprensión fuese menos dolorosa que una condena a muerte dictada cuando la sangre todavía corre vibrante por las venas. Nunca había creído que la pérdida de la esperanza le hiciera bien a nadie…, y además los médicos podían equivocarse. Esta última aseveración era un gesto convencional de humildad. Personalmente, sirJames no creía que pudiera equivocarse, y era, por cierto, un diagnosticador excelente. No era culpa suya, pensaba Whittingham, que la capacidad de la profesión médica para diagnosticar estuviese tan avanzada con respecto a su facultad de curar. Mientras pasaba los brazos por las mangas de la chaqueta, repitió en voz alta las palabras de Brachiano en "EI diablo blanco":.

–So pena de muerte, que ningún hombre me mencione la muerte: es una palabra infinitamente terrible.

SirJames compartía, era obvio, ese punto de vista. A Ivo le sorprendió que, si conocía la obra, no hubiese grabado aquellas palabras sobre el dintel de su casa.

–Lo siento, señor Whittingham, no he oído bien lo que ha dicho.

–Nada, sir James. Estaba citando a Webster.

El médico acompañó a su paciente hasta la puerta del consultorio, donde lo aguardaba.una enfermera demasiado bonita que iría con él hasta la puerta de la calle. Antes de separarse sir James le preguntó:.

–¿Pasará este fin de semana fuera de Londres? Sería una lástima que no aprovechara este tiempo.

–Iré a Dorset. A Courcy Island, a la altura de Speymouth. Una compañía de aficionados, con algún apoyo profesional, representará "La duquesa de Malfi" y escribiré una reseña para un Suplemento dominical. Me referiré principalmente a la restauración del teatro victoriano de la isla y a su historia -agregó, e inmediatamente se despreció a sí mismo por la explicación. ¿Qué era, salvo una forma de decir que podía estar moribundo pero que aún no se había visto reducido a hacer críticas de aficionados?.

Bien, bien. – SirJames bramó una nota de aprobación que podía haber sonado excesiva incluso en boca de Dios el séptimo día.

Cuando la imponente puerta principal se cerró a sus espaldas, Whittingham se sintió tentado de coger el taxi que acababa de frenar, probablemente para dejar a otro paciente. Pero decidió que lograría caminar el kilómetro y medio que lo separaba de su piso de Russell Square. En Marylebone High Street había una cafetería nueva cuya joven pareja de propietarios usaba café recién molido y hacía sus propios pasteles, y donde algunas sillas situadas bajo sombrillas daban a los vecinos la ilusión de que el verano inglés se prestaba para comer al aire libre. Descansaría allí diez minutos. Era extraordinario lo importantes que se habían vuelto aquellas satisfacciones triviales. A medida que se resignaba a la acritud de su enfermedad mortal, iba adquiriendo algunas de las manías de la vejez, una predilección por los pequeños placeres, una exigencia en lo referente a la rutina, una renuncia a molestarse ni siquiera por sus más antiguas relaciones, una indolencia que convertía en una carga el acto de vestirse y de bañarse, una preocupación por sus funciones corporales. Despreciaba al hombre a medias que había llegado a ser, pero incluso esa repugnancia por sí mismo formaba parte del quejumbroso pesar de la senilidad. Sin embargo, sirJames tenía razón: era difícil lamentar la pérdida de una vida tan disminuida; cuando la enfermedad hubiese acabado con él, la muerte no sería más que la desintegración final de un cuerpo del que el espíritu se había separado tiempo atrás, agotado por el dolor, por el hastío y por un malestar que calaba más hondo que la debilidad física, de un frágil traidor del corazón que nunca se había armado de coraje para luchar.

Mientras bajaba Wimpole Street bajo la suave luz del sol otoñal, pensó en las grandes actuaciones que había visto y reseñado, y mentalmente pronunció los nombres como si pasara lista: el Ricardo III de Olivier, Wolfit en el papel de Malvolio, el Hamlet de Gielgud, el Falstaff de Richardson, Peggy Ashcroft como Porcia. Recordaba a todos, recordaba los teatros, los directores, incluso algunos de los pasajes más citados de sus críticas. Era interesante observar que, después de treinta años de afición por el teatro, eran los clásicos los más perdurables en su interior. Pero sabía que aunque aquella noche ocupara su asiento acostumbrado en la tercera fila de butacas, trajeado como es debido en un estreno, atento al murmullo previo que es distinto a cualquier otro sonido del mundo, nada de lo que ocurriera cuando se levantara el telón le conmovería ni le exaltaría más allá de un interés distante. La gloria y la capacidad de asombro habían desaparecido. Jamás volvería a sentir aquel cosquilleo en la nuca, aquella oleada casi física de la sangre, que durante toda su juventud había sido su respuesta ante una gran actuación. Era paradójico que ahora, agotada toda su pasión, estuviese por escribir la última crítica de una obra, y que se tratara de una representación de aficionados. Pero de algún sitio extraería la energía necesaria para hacer lo que tenía que hacer en Courcy Island.

La isla era famosa por su belleza y el castillo un interesante ejemplo de miscelánea victoriana. Probablemente, verlos compensara el esfuerzo del viaje, y eso era lo más cercano al entusiasmo que podía sentir. Pero no estaba tan seguro con respecto a los demás invitados. Clarissa había mencionado que su prima Roma Lisle iría con un amigo. Ivo no conocía a Roma, pero había tenido que soportar durante demasiados años las mordaces observaciones denigratorias de Clarissa para creer que disfrutaría estando bajo el mismo techo que ambas, mientras la omisión del nombre del amigo no era nada tranquilizadora. Aparentemente también estaría el muchacho. La decisión de Clarissa de hacerse cargo del hijo de su difunto marido, Martin Lessing, había sido uno de sus impulsos más espectaculares; se preguntó quién lo lamentaría más, si la benefactora o la víctima. En las tres ocasiones en que había visto a Simon Lessing -dos en el teatro y una en una fiesta en el piso de Clarissa, en Bayswater-, le había chocado la desmaña del chico, unida a una sensación de profunda desdicha personal que, a su entender, tenía menos que ver con la adolescencia que con Clarissa. Había algo perruno en su servilismo, una desesperada necesidad de obtener la aprobación de ella sin la menor idea de qué era lo que esperaba de él. Whittingham había visto la misma mirada en los ojos de su padre y el aguijón del recuerdo no le resultó agradable. Simon pasaba por ser un pianista de talento. Era probable que Clarissa se hubiese imaginado espléndidamente proyectada en uno de los palcos de proscenio del Royal Festival Hall, mientras su prodigio, dedicándole una mirada de adoración, inclinaba triunfante la cabeza. Para ella debía ser desconcertante verse, en cambio, enfrentada a la volubilidad y la falta de gracia de la adolescencia. Ivo se descubrió poseído por un leve interés, el de ver cómo se las arreglaban aquellos dos. Y habría otras satisfacciones secundarias, la menor de las cuales no sería la de ver cómo se las arreglaba Clarissa Lisle con su propia neurosis. Si aquélla habla de ser su última función, experimentaba cierta satisfacción al saber que también podía ser la última de ella. Clarissa debía de saber que él se estaba muriendo, para eso tenía ojos. Pero no le envidiaba el placer que podía obtener observando el proceso de desintegración física. Existían placeres más sutiles; entre ellos, observar la desintegración mental, sospechaba Ivo. Estaba descubriendo que hasta el odio se extinguía un poco al final. Pero duraba más que el deseo, incluso más que el amor. Andando lentamente al amparo del tibio sol y pensando en el fin de semana que le aguardaba, sonrió al descubrir que lo que ahora estaba más vivo en él era la capacidad de maldad.
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En el sótano de una pequeña tienda de un callejón, más allá del extremo norte de Tottenham Court Road, Roma Lisle se había arrodillado para desempaquctar y clasificar una caja llena de libros de segunda mano. Aunque el suelo era de baldosas, el sótano -que en su día había sido cocina y que aún contenía una vieja pila de porcelana, una hilera de alacenas montadas en la pared y una cocina de gas desconectada, tan pesada que los esfuerzos combinados de Colin y ella no habían sido suficientes para desplazarla- despedía un calor insoportable. Afuera, el bochorno acumulado durante el agonizante verano parecía haberse concentrado en la zona inferior a las rejas de hierro y adherirse a la única ventanita como una manta empapada de sudor y vapores, que obstaculizaba al mismo tiempo el paso del aire y la luz. Arriba la única bombilla colgante arrojaba más sombras que claridad; era ridículo tener que recurrir a la electricidad, tan cara, en un día semejante. Seguramente estaba loca cuando pensó que aquel agujero podía transformarse en una íntima y acogedora librería de lance, placentera para quienes gustan curiosear en busca de libros.
Descubrió que el contenido de la caja no valía gran cosa. Había pujado por aquellos libros y los había comprado baratos en una subasta de una casa de campo. Ahora, la primera inspección real puso de relieve que el lote no era ninguna ganga. Los mejores libros estaban en la fila de arriba. El resto era una abigarrada colección de sermones victorianos, reminiscencias de generales retirados, biografías de políticos de segunda fila tan mediocres en la muerte como lo habían sido en vida, novelas que no despertaban el menor interés, salvo para maravillarse de que alguien las hubiese publicado.

Sentía las rodillas entumecidas contra las baldosas, las fosas nasales atascadas por el olor a polvo, a cartón enmohecido y a papel en proceso de desintegración. En su imaginación todo había sido distinto: Colin arrodillado a su lado, la alegría de revolver, las exclamaciones de placer cuando un tesoro salía a la luz, la risa, los proyectos, la diversión. Recordaba el último día en el Instituto Pottergate, la fiesta de despedida con jerez barato, las inevitables patatas fritas en bolsas de plástico, el aperitivo de queso; la envidia apenas encubierta de sus colegas porque ella y Colin se iban e instalarían un negocio, el adiós a los honorarios, las notas, los exámenes, la cotidiana y desalentadora lucha por imponer orden en la clase de cuarenta alumnos de una escuela suburbana de segunda enseñanza, donde la pedagogía siempre había estado subordinada al esfuerzo por mantener cierta apariencia de disciplina.

¡Y aquello había ocurrido sólo nueve meses atrás! Nueve meses durante los cuales todo lo que habían comprado, todo lo que necesitaban, se había encarecido, en los que la tienda había estado tan inerte como si la hubiesen vallado y declarado en quiebra. Nueve meses de trabajo excesivo y magros beneficios, de esperanzas desvanecidas y pánico a medias reconocido. Nueve meses -¿era posible?– de la lenta muerte del deseo. Estuvo en un tris de gritar a modo de protesta, pero se limitó a golpear sus fuertes manos contra la caja, como si aquella idea y su concomitante dolor pudiesen ser apartados físicamente de sus pensamientos. Entonces oyó los pasos de Colin en la escalera. Roma se volvió en dirección a él y se obligó a sonreír. Él apenas había hablado durante el almuerzo. Claro que eso había ocurrido tres horas antes y a veces su malhumor se disipaba. Sus primeras palabras destruyeron toda esperanza:.

–¡Este lugar apesta!.

–– Cambiará cuando lo limpiemos a fondo.

–¿Y cuánto tiempo llevará eso? Aquí haría falta un ejército de asistentas y decoradores. Y aun así seguiría pareciendo lo que es, un tugurio de mala muerte.

Colin se desplomó sobre una caja de libros sin abrir y empezó a examinar el montón que ella había desempaquetado, dejando caer los libros con desdén en una pila desordenada. Bajo la tenue luz su rostro atractivo y malhumorado parecía surcado por la fatiga. Roma no comprendía la causa: era ella la que hacía todo el trabajo. Extendió la mano y unos segundos después él la cogió con ademán desmayado. "¡Dios, cuánto te amo! – pensó-. Nos amamos. No me quites eso".

Colin apartó su mano de la de ella casi furtivamente y fingió un repentino interés por uno de los libros. Cuando lo abrió salió revoloteando de sus páginas una pequeña hoja de papel grueso y desteñido.

–¿Qué es eso? – inquirió Roma.

–Una especie de viejo grabado en madera, a lo que parece. No creo que tenga ningún valor.

–Podríamos preguntárselo a Ambrose Gorringe cuando vayamos a Courcy Island. Él entiende de estas cosas aunque no correspondan a su período.

Observaron juntos la tarieta. Sin duda era antigua, de principios del siglo diecisiete, conjeturó Roma, a juzgar por el uso de la lengua y la sintaxis; se encontraba en perfecto estado. Tenía a modo de membrete un tosco grabado en madera que representaba un esqueleto con una flecha en la mano derecha, y en la izquierda un reloj de arena. Debajo llevaba el título "Mensajera Ladrona de la Mortalidad", seguido por una poesía. Roma leyó en voz alta los cuatro primeros versos:.

Agraciada ricafembra, vuestros suntuosos vestidos desechad,) no os vanagloriéis ya de vuestro orgullo,) abandonad todo huero deleite carnal;) esta noche a llevaros he venido)).

El pie, sin fecha, indicaba que el impresor era John Evans, de Long Lane, Londres.

–Me recuerda a Clarissa -dijo Roma.

–¿A Clarissa? ¿Por qué?.

–No sé, no sé por qué.

Colin la presionó con irritante insistencia, como si importara, como si ella lo hubiese dicho con alguna intención.

–Sólo son palabras, algo que se me ocurrió. No significa nada. Deja ese papel junto a la pila, sobre el escurridero. Se lo mostraremos a Ambrose Gorringe.

Colin hizo lo que le pedía y después retornó con cara larga a su caja.

–Fue un error comprar esta basura -dictaminó-. Tendríamos que habernos conformado con las existencias nuevas. Londres parece tener un exceso de librerías. Sabrá Dios por qué razón te permití que me convencieras de comprar todo ese material de izquierdas que está arriba. A nadie le interesa. Los izquierdistas ya tienen bastantes proveedores en este barrio y eso aleja al resto de los clientes. Lo único que hacen esos panfletos es juntar polvo. Debía de estar loco.

Roma sabía que no se refería únicamente a la literatura de izquierdas. La injusticia de sus palabras le llegó al alma. Se decidió a hablar, aunque sabía que era un desatino. Él necesitaba ser mimado, consentido, confortado. Las disputas que provocaba cada vez con mayor frecuencia lo dejaban enfurruñado y resentido, y a ella exhausta. Pero no soportaba más.

–Oye, no cojiste este local para complacerme. Estabas tan ansioso como yo por salir de Pottergate. Detestabas la enseñanza, ¿recuerdas? Yo estaba hasta la coronilla, lo reconozco, pero no habría renunciado si tú no hubieses dado el primer paso.

–Quieres decir que todo es culpa mía…

–¡Todo! ¿Qué quiere decir "todo"? No es culpa de nadie. Ambos hicimos lo que queríamos.

–¿Entonces de qué te quejas?.

–Es que estoy harta de que me hagas sentir que soy un estorbo, peor que una esposa, como si sólo siguieras en la tienda por mí.

–Sigo…, seguimos porque no hay alternativa. Pottergate no volvería a aceptarnos aunque lo solicitáramos.

¿Y a qué otra parte podían dirigirse? Él no necesitaba hablarle del desempleo en la docencia, de la reducción de gastos, de la desesperada búsqueda de trabajo incluso por parte de los mejor preparados. Aun sabiendo que discutir era un disparate que sólo alimentaría la irritación de Colin, Roma dijo:.

–Si mandaras la tienda a paseo, Stella sería muy feliz. Supongo que eso es lo que espera para poder decir "ya te lo advertí" y entregarte convenientemente esposado, como una víctima propiciatoria, a su querido papá y a la empresa familiar. ¡Debe de estar rogando que nos declaremos en bancarrota! Me extraña que no esté al acecho en la puerta, contando los clientes.

La protesta de Colin fue más triste que vehemente. No era la primera vez que discutían la cuestión.

–Stella sabe que estoy preocupado, obviamente, y también ella lo está. Y tiene dereeho a estarlo, ya que la mitad del dinero que invertí aquí era suyo.

Como si fuera necesario decirlo. Como si ella no supiera exactamente cuánto dinero de la generosa ayuda de papá había puesto la magnánima Stella. Un gesto generoso por su parte, generoso o estúpido o taimado. O las tres cosas. Porque Stella tenía que saber que Colin se asociaría con su amante, no era ciega. ¡Claro que lo sabía! Seguramente no entendía qué había visto él en Roma -en ese sentido no era la única persona que se hacía la misma pregunta-, pero conocía el paño. Ése había sido precisarnente su desquite: el dinero para crear una sociedad que estaba destinada al fracaso dada la inexperiencia de los dos, el escaso capital, las vanas ilusiones; un fracaso que lo haría volver, escarmentado, a donde le correspondía, al lugar, bien pensado, que nunca había abandonado. ¿Y qué salida habría para él, salvo el negocio de papá? Salvo el almacén de Kilburn, que vendía a plazos muebles baratos de madera contrachapada a compradores demasiado ignorantes para saber cuándo los engañaban, o demasiado orgullosos en su pobreza para recorrer los mercados callejeros y comprar buenas piezas de sólido roble, de segunda mano. Las porquerías que los deslumbraban -muebles bar, mamparas, recargados juegos de dormitorio- caerían en pedazos o serían destruidos a patadas mucho antes de que hubieran terminado de pagarlos. ¿Era eso lo que Colin quería hacer con su vida? ¿Para eso había dejado la enseñanza? ¿Y todo aquello lo había pensado Stella solita, o papá le había echado una mano? El dinero que les había prestado, ¿no estaba minuciosamente calculado hasta la última libra? Lo suficiente para hacer posible la empresa, pero no tanto como para hacerla prosperar. Stella era bastante listilla.

Tenía un perspicaz cerebrito que armonizaba con sus afiladas uñas pintadas, con sus dientes níveos e infantiles. Por añadidura, poseía otras armas: Justin yJoanna. La codicia y la posesividad habían sido santificadas por la maternidad. Tenía a los mellizos. ¡Y bien que sabía usarlos! Todos los malestares familiares infantiles, todos los repartos de premios escolares, todas las visitas al dentista, todas las fiestas familiares, todas las navidades, exigían la presencia de Colin en el hogar, como si Stella le dijera a ella en la cara: "Puede acostarse contigo, jugar al librero contigo, imaginar que está enamorado de ti, tenerte confianza. Pero nunca te dará hijos. Y nunca se divorciará de mí para casarse contigo". Espantada ante sus propios pensamientos, aterrada al ver lo que les estaba ocurriendo, gritó:.

–No riñamos, querido. Estamos fatigados, tenemos calor y es un día odioso. El viernes cerraremos la puerta y nos iremos a Courcy Island. Tres días de paz, de sol, de buenos vinos, de comida exquisita y de mar. La isla sólo tiene cinco kilómetros por cuatro, según me ha dicho Clarissa, pero cuenta con parajes maravillosos. Podemos separarnos del resto de los invitados. Clarissa estará ocupada con la obra. No creo que a Ambrose Gorringe le importe lo que hagamos. No habrá acreedores, ni gente: sólo paz. ¡Y vaya si la necesito! – Estuvo a punto de agregar "y te necesito a ti, querido, cada vez más, siempre", pero levantó la vista y vio su expresión.

No le era desconocida aquella mezcla de vergüenza, irritación, turbación. La había visto antes. A fin de cuentas, ésa había sido la pauta de sus vidas: los planes elaborados confiadamente, las cancelaciones de último momento. Pero nunca le había importado tan desesperadamente. Las lágrimas le escocieron en los ojos. Se dijo que debía conservar la calma, que no tenía que abatirse; pero cuando logró hablar, el tono de amarga recriminación fue inconfundible incluso para sus propios oídos y notó que la mirada de Colin se endurecía hasta convertirse en un desafío.

–¡No puedes hacerme esto! ¡No puedes! ¡Me lo prometiste! Yo le dije a Clarissa que llevaría a mi socio. Está todo arreglado.

–Lo sé y lo lamento. Pero esta mañana telefoneó el padre de Stella para decir que vendría a pasar el fin de semana. Tengo que estar en casa. Ya te he dicho cómo es. Le sentó muy mal que abandonara la enseñanza. Nunca nos llevamos bien. Él piensa que no sé apreciar a su hija en todo lo que vale, ya sabes lo que ocurre con las hijas únicas. No le gustará nada saber que me he ido a pasar un largo fin de semana fuera, dejando que ella se las arregle sola con los niños. Y no se tragará el cuento de que tuve que ir a una subasta. Me parece que tampoco Stella se lo cree.

Entonces era por eso. Papá llegaba. Papá, que pagaba la escuela de los mellizos, que proveía el coche, las vacaciones, los lujos que se habían transformado en necesidades. Papá, que tenía ideas personales acerca del futuro de su yerno.

–¿Qué pensará Clarissa? – dijo Roma con una voz que era casi un quejido.

–¿No sería mejor preguntarse qué pensaría si fuera? Sabe que estoy casado, supongo que eso es algo que habrás dejado traslucir. ¿No sería extraño que llegáramos juntos? No es lo mismo que si pudiéramos compartir un dormitorio o algo así.

–Supongo que con "algo así" quieres decir que no podríamos acostarnos juntos. ¿Por qué no? Clarissa no es exactamente un modelo de pureza y no creo que Ambrose Gorringe se deslice furtivamente por los pasillos para verificar que cada huésped está en su dormitorio.

–No es eso -musitó Colin-. Ya te lo he explicado. Se trata del padre de Stella.

–Pero este fin de semana podría haberte liberado de los dos. Se me ocurrió que podríamos sincerarnos con Clarissa, hablarle de la tienda, preguntarle si nos ayudaría. Para eso me ocupé de que nos invitaran. Después de todo, la tercera parte de su dinero vendrá a mis manos si muere sin tener descendencia. Así lo especifica el testamento de mi tío. A ella no la perjudicará dejarme una parte cuando más lo necesito. Sólo le estaríamos pidiendo un préstamo.

Roma hizo un esfuerzo para no reparar en el brillo esperanzado que percibió en la mirada de Colin. De cualquier manera, en seguida se desvaneció y le dijo:.

–Nunca le pediría dinero a una mujer.

–No tendrías que hacerlo. Se lo pediría yo. Lo que pensé era que te conocería y le caerías bien. No olvides que te vería en las mejores condiciones posibles. Después yo hablaría con ella, cuando me pareciese oportuno. Vale la pena intentarlo, querido. Incluso veinte mil supondrían una gran diferencia.

–¿Cuánto te correspondería si muriera?.

–No estoy segura. Unas ochenta mil, creo. Quizá más.

Colin desvió la mirada.

–Eso es más o menos lo que necesitaríarnos si abandonara a Stella y me divorciara. Pero Clarissa no se morirá sólo por darnos el gusto. Veinte mil serían útiles para salvar la librería, pero nada más. ¿Y por qué razón habría de dejarte veinte mil libras? Cualquiera que tenga un gramo de sentido financiero ha de saber que es como tirar el dinero por la borda. No tiene sentido. No podré acompañarte este fin de semana.

Oyeron crujir el suelo de la librería. Había entrado alguien.

–Parece que ha llegado un cliente -se apresuró a decir Colin, agradecido-. Si no hay nadie, cerraré a las cinco en punto y te ayudaré con todo esto. Hay que dejarlo en condiciones como sea.

Cuando Colin subió, Roma se asomó a la ventanita, en postura rígida, aferrada con tanta firmeza a los bordes de la pila, que los nudillos se le pusieron blancos. Tenía la mirada perdida más allá de las rejas, del estuco quebrado de las paredes del sótano, hacia donde se aglutinaban y temblaban los brillantes rojos, verdes y amarillos del puesto de frutas de la acera de enfrente. De vez en cuando se oían pisadas, voces, el callejón cobraba vida momentáneamente. Pero la silenciosa figura asomada a la ventana permaneció impasible. Un rato después exhaló un breve suspiro. Los hombros rígidos se aflojaron, los dedos soltaron la pila. Roma cogió el grabado en madera del escurridero y lo estudió como si lo viera por primera vez. Luego abrió su bolso de bandolera y lo guardó.
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Simon Lessing estaba ante la ventana abierta de su estudio de Melhurst, contemplando el césped que se extendía hasta donde el río distribuye su lento flujo entre castaños de Indias y limeros. Tenía en la mano la carta de Carissa, todavía sin abrir. Había. llegado con el correo de la mañana, pero encontró excusas para no leerla. A primera hora había tenido que practicar unos ejercicios en el piano; a continuación debió asistir al seminario del sexto curso. Se había prometido a sí mismo que esperaría hasta el recreo. Pero transcurrió toda la mañana y ya era la hora de almorzar. Antes de cinco minutos sonaría la campana. No podía aplazarlo indefinidamente. Era ridículo y humillante tener tanto miedo, estar como un crío de primer año con un informe escolar temible sabiendo que, a pesar de las dilaciones, por último llegaría el momento de la verdad.
Aguardaría a que sonara realmente la campana y luego la leería de prisa, al descuido, y con el pensamiento puesto en el almuerzo. Al menos podría hacerlo en paz. En Melhurst, de tercero en adelante cada alumno tenía su propio estudio. La importancia de un período diario de silencio e intimidad era uno de los más ilustres preceptos del piadoso fundador de la escuela allá por el siglo diecisiete y, sobre todo gracias a que había quedado incorporado en la arquitectura casi monástica, esa norma logró sobrevivir a trescientos años de cambiantes modas educativas. Ése era uno de los aspectos de Melhurst que más apreciaba Simon, uno de los privilegios que le había proporcionado el mecenazgo de Clarissa, el dinero de Clarissa. Ni a ella ni a sir George les había pasado por la imaginación el elegir otra escuela, y Melhurst no tuvo ninguna dificultad en encontrar una vacante para el hijastro de uno de sus ex alumnos más distinguidos. Su lema -en griego y no en el más acostumbrado latín- ensalzaba las virtudes de la moderación, y durante trescientos años, de conformidad con la sentencia de la teogonía la escuela había sido moderadamente famosa, moderadamente cara y de moderado éxito. Ninguna escuela le habría agradado más a Simon. Reconocía que sus tradiciones y sus ritos en ocasiones estrafalarios -que aprendió pronto y que observaba diligentemente- estaban destinados tanto a desalentar un cometido demasiado personal como a promover una identidad colectiva. Simon era tolerado y le dejaban en paz, y él no pedía más. Incluso sus aptitudes eran aceptables para el carácter de la escuela, que, tal vez a causa de una fuerte antipatía personal entre un director del siglo diecinueve y el doctor Arnold de Rugby, evitaba por tradición el cristianismo vital y casi todas las manifestaciones del espíritu de equipo, y abrazaba el anglicanismo riguroso y el culto de lo excéntrico. Pero la enseñanza de música era buena, las dos orquestas de la escuela habían alcanzado fama nacional. Además la natación, única actividad física en la que destacaba, era uno de los deportes más aceptados. En comparación con el Instituto Norman Pagworth, Melhurst le parecía un refugio de civilizado orden. En Pagworth se había sentido como un extranjero abandonado sin tan siquiera un diccionario de bolsillo en un país anárquico, mal gobernado y extraño cuyo idioma y costumbres eran pavorosamente incomprensibles. La perspectiva de tener que abandonar Melhurst y volver a su vieja escuela había sido uno de sus peores terrores desde que comenzó a notar que las cosas andaban mal entre él y Clarissa.

Era extraña la forma en que el temor y la gratitud podían fundirse. La gratitud era auténtica. Sólo deseaba poder experimentarla como sin duda debía experimentarse, como una gracia, una bendición recíproca libre del lastre de la obligación y la culpa. La culpa era lo más difícil de soportar. Cuando su carga se volvia casi insoportable, intentaba exorcizarla mediante pensamientos racionales. Era ridículo sentirse culpable; era ridículo e incluso innecesario sentir una obligación demasiado opresiva. Al fin y al cabo, Clarissa le debía algo. Era ella quien había destruido el matrimonio de sus progenitores, seducido a su padre, contribuido a la muerte de su madre por la pena; quien había hecho de él un huérfano que debió soportar las incomodidades, las vulgaridades y el sofocante aburrimiento de la casa de su tío. Era Clarissa y no él quien debía sentirse culpable. Pero incluso el hecho de permitir que ese pensamiento reptara traidor hasta su mente, aumentaba el peso de sus obligaciones. ¡Le debía tanto! El problema residía en que todos sabían exactamente cuánto. Sir George rara vez estaba allí, pero cuando estaba se presentaba ante Simon como la muda y acusadora personificación de todas las cualidades masculinas que -él lo sabía muy bien- eran ajenas a su personalidad. A veces intuía en el marido de Clarissa una silenciada buena voluntad que con mucho gusto habría puesto a prueba si hubiese reunido el valor suficiente. Pero la mayor parte del tiempo imaginaba que en realidad sir George nunca había aprobado que Clarissa lo llevara consigo y que sus conversaciones privadas estuvieran salpicadas de frases como "te lo dije, te lo advertí". La señorita Tolgarth lo sabía; Tolly, cuya mirada no se atrevía a sostener por miedo a encontrar una de aquellas expresiones sentenciosas en las que creía detectar disgusto, resentimiento y desprecio. Clarissa lo sabía, probablemente hasta el último penique. Cada vez estaba más convencido de que Claussa se había arrepentido de su generosidad que al principio contenía todo el encanto de la novedad del gesto munificente, en su momento soberbiamente teatral en toda su excentricidad, pero que ahora le había impuesto la carga de un adolescente con espinillas, incómodo entre sus amigas, la carga de las facturas escolares, las disposiciones para las vacaciones, las visitas al dentista, todas las irritaciones menores de la maternidad y ninguna de sus compensaciones esenciales. Percibía que ella requería de él algo que no estaba en condiciones de identificar ni de darle, alguna compensación no especificada pero considerable, que algún día le exigiría con la brutal insistencia de un recaudador de impuestos.

Ahora Clarissa rara vez le escribía y, cuando Simon vio en su cuartito aquella caligrafía alta y curva -era enemiga de que las cartas personales se escribieran a máquina-, tuvo que acorazarse para decidirse a abrir el sobre. Nunca antes había sido tan poderosa su aprensión. La carta parecía habérsele pegado a la mano, cargada de amenazas. Sonó la campana de la una. Con repentina vehemencia rasgó una esquina del sobre. El papel de hilo azul claro que siempre usaba Clarissa era consistente. Simon introdujo el pulgar y practicó una abertura delicada entre el sobre y la carta, raudo como un amante que no puede esperar para conocer su destino. De soslayo vio que la carta era breve, y su reacción inmediata fue un gemido de alivio. Si pensaba echarle, si no iba a haber un último curso en Melhurst, si no existía la posibilidad de una vacante en el Real Colegio de Música ni más ayuda económica, seguramente la excusa, la justificación, requeriría más de media página. De cualquier manera, la primera oración ahuyentó sus temores.


Ésta es para transmitirte los acuerdos relativos al próximo fin de scmana. George nos llevará a Tolly y a mí hasta Speymouth a primera hora del viernes, pero será mejor que tú llegues con el resto de los invitados a tiempo para almorzar. La lancha empalmará con el tren de las nueve treinta y tres de Waterloo. Tienes que estar en el embarcadero de Speymouth a las once cuarenta. Ivo Whittingham y mi prima Roma llegarán en ese tren, y también conocerás a una chica, Cordelia Gray. Necesitaré ayuda durante el fin de semana y ella es una especie de secretaria ocasional, de modo que en la isla habrá alguien joven para que practiques conversación. También podrás nadar, de modo que no tendrás motivos para aburrirte. Lleva tu smoking. A Ambrose Gorringe le gusta vestir de etiqueta por la noche. Entiende algo de música, así que debes seleccionar algunas de tus mejores piezas, las que conozcas bien, nada demasiado pesado. Ya le he escrito al director por el día de permiso suplementario. ¿Te entregó la enfermera la loción para el acné que le envié el mes pasado? Espero que la estés usando. Abrazos.

Clarissa.


Era extraña la forma en que el alivio podía trastocarse en una ansiedad nueva y distinta, incluso en resentimiento. Al leer la carta por segunda vez, Simon se preguntó por qué le habrían invitado a la isla. Era obra de Clarissa, por supuesto. Ambrose Gorringe no le conocla y muy probablemente no le habría incluido entre sus huéspedes en caso de conocerle. Recordaba vagamente haber oído hablar de la isla, del teatro victoriano restaurado, de los planes para poner en escena la tragedia de Webster, y había notado que la función era importante para Clarissa, aunque se trataba de una representación de aficionados. Pero, ¿por qué tenía que ir él? Se esperaba de él que se mantuviera lejos de su protectora, que no se convirtiera en un estorbo, eso era evidente. Podría entretenerse en el mar o en la piscina. Suponía que había piscina e imaginó a Clarissa, pálida y dorada, tendida al sol con la chica nueva a su lado, aquella Cordelia Gray con la que tendría que practicar conversación. ¿Y qué más quería Clarissa que practicara? ¿El modo de ser simpático? ¿De decir cumplidos? ¿De saber qué chistes gustan a las mujeres y cuándo contarlos? ¿De coquetear? ¿De demostrar que era un hoterosexual bien dispuesto? Se le secó la boca de sólo pensar en semejante perspectiva. No era que le disgustara la idea de que hubiese una chica. En su mente ya había creado a la que le gustaría tener a su lado en Courcy Island…, en cualquier isla; sensible, hermosa, inteligente, buena y, sin embargo, con un ardoroso deseo de que él hiciera esas cosas terriblemente excitantes y vergonzosas que dejarían de ser vergonzosas porque se amaban, actos que conciliarían dentro de él -en dulce carne, finalmente y para siempre- esa dicotomía, que ocupaba sus horas de ensueño, entre el romanticismo y el deseo. No esperaba encontrar a esa chica en Courcy ni en ningún otro sitio. La única con la que hasta entonces había tenido algo que ver era su prima Susie. Detestaba a Susie, detestaba sus desdeñosos ojos; su boca que perpetuamente mascaba, su voz que alternativamente gemía o chillaba, su pelo teñido, sus dedos ensortijados y mugrientos.

Pero aunque aquella chica nueva fuese diferente, aunque le gustara, ¿cómo podía llegar a conocerla si Clarissa le estaría vigilando, estaría puntuando su pronunciación, su atractivo, su ingenio, su conducta social, de la misma forma en que ella y aquel Ambrose Gorringe se dedicarían a juzgar sus dotes musicales? La referencia a la música le había encendido las mejillas. Se sentía bastante inseguro con respecto a su talento sin necesidad de verlo disminuido por aquella remilgada alusión a sus "piezas", como si fuese un niño al que lucen ante las vecinas a la hora del té. Pero las instrucciones eran claras. Debía llevar algo vistoso, o popular, o ambas cosas, algo que pudiese interpretar con estudiada fanfarronería, para que ella no se sintiese deshonrada por algún fallo nervioso en la pulsación, para que ella y Ambrose Gorringe decidieran si tenía talento suficiente para justificar el último año en la escuela y el intento de conseguir una vacante en el Colegio Real o en la Academia.

¿Y si el veredicto fuese negativo? No podía regresar a Mornington Avenue, a la casa de sus tíos. Clarissa no podía hacerle eso. Al fin y al cabo era ella la que había presentado la orden de liberación. Había llegado sin anunciarse una calurosa tarde de las vacaciones de verano, cuando él estaba solo en la casa como de costumbre, leyendo en la mesa del salón. No recordaba cómo se había presentado Clarissa, si le había dicho que el hombre silencioso y erguido que estaba con ella era su nuevo marido. Pero recordaba su aspecto, dorada y refulgente, una milagrosa visión fresca y fragante que instantáneamente se apoderó de su corazón y de su vida como lo haría un socorrista que rescata de las aguas a un niño y lo instala en una roca soleada. Demasiado bueno para durar, por supuesto. ¡Pero qué maravillosamente brillaba en el recuerdo aquella lejana tarde estival!.

–¿Eres feliz aquí?.

–No.

–No veo cómo podrías serlo. Este lugar es horrible. He leído en algún sitio que se han vendido millones de copias de ese grabado, pero jamás se me ocurrió que la gente lo colgara realmente en las paredes de su casa. Tu padre me comentó que tenías inclinaciones musicales. ¿Sigues tocando el piano?.

–No puedo, aquí no hay piano. En la escuela sólo enseñan percusión. Han formado una banda antillana. Sólo les interesa la música en la que cualquiera pueda participar.

–Las cosas en las que cualquiera pueda participar, por lo general no merecen la pena. No tendrían que haber puesto dos papeles diferentes en las paredes. Tres o cuatro habrían sido lo bastante curiosos para crear un efecto divertido. Dos resultan vulgares. ¿Cuántos años tienes? Catorce, ¿verdad? ¿Te gustaría vivir con nosotros?.

–¿Para siempre?.

–Nada es para siempre. Pero es posible. Al menos hasta que seas adulto.

Sin esperar respuesta, sin siquiera mirarle a la cara para ver la reacción que producían en él sus palabras, se volvió hacia el hombre callado que la acompañaba.

–Creo que podemos hacer algo mejor que esto por el hijo de Martin.

–Si tú estás segura, querida. No es cosa que pueda decidirse precipitadamente. No se puede conquistar a un niño en un impulso.

–Querido, ¿dónde estarías tú si yo no te hubiese conquistado en un impulso? Y es probablemente el único hijo que te daré.

Los ojos de Simon paseaban de una al otro. Recordaba todavía los gestos de sir George, las facciones endurecidas como si los músculos se estuvieran fortaleciendo contra el dolor, contra la vulgaridad. Pero Simon había visto la herida, visible e inconfundible, antes de que sir George volviera la cabeza.

–¿Le molestará a tus tíos?.

La desdicha, los agravios, se habían evaporado. Había tenido que contenerse para no colgarse de su vestido.

–¡No les importará! ¡Estarán encantados! Ocupo la habitación de huéspedes y no tengo dinero. Siempre me están diciendo cuánto les cuesta alimentarme. Y no les gusto. Francamente, no les molestará.

Luego, por impulso, había hecho exactamente lo que debía hacer. Quizá fue la única vez que hizo exactamente lo que debía hacer en lo que respecta a Clarissa. En el alféizar de la ventana había un tiesto con un geranio de color rosa, su tío era entusiasta de la jardinería y cultivaba esquejes en el cobertizo acristalado lindante con la cocina. Una de las cabezuelas de la flor era pequeña y delicada como una rosa. La cortó y se la ofreció, mirándola a los ojos. Ella rió, la cogió y la deslizó, a modo de adorno, en el cinturón del vestido. Luego miró a su marido y volvió a reír en una especie de alegre repiqueteo triunfal.

–Bien, parece que ya está decidido. Esperaremos a que vuelvan. No veo la hora de conocer a los dueños de este empapelado. Después iremos a comprar algo de ropa.

Con esa promesa, bajo el efecto estimulante del goce imprevisto, había empezado todo. Ahora trató de recordar cuándo se había desvanecido el sueño, cuándo habían empezado a andar mal las cosas. Aunque aparte de aquel primer encuentro, ¿alguna vez habían ido realmente bien? Simon percibía que era peor que un fracaso, que era el último de una serie de fracasos, que las primeras decepciones habían agudizado el actual descontento de Clarissa. Simon ya empezaba a temer las vacaciones aunque sabía que vería muy poco a Clarissa y a George. La vida oficial se desarrollaba en el piso de Londres, con vista a Hyde Park. Pero rara vez coincidían allí. Clarissa tenía un apartamento en la plaza Regency de Brighton y su marido un apartado chalet de piedra en las marismas de la costa este. En esos dos sitios vivían sus vidas reales, ella en compañía de sus amistades de la farándula, él dedicado a la observación de los pájaros y, si los rumores eran ciertos, a conspiraciones de derechistas. Simon nunca había sido invitado a ninguna de las dos residencias, aunque con frecuencia los imaginaba en aquellos mundos secretos, Clarissa en un remolino de diversiones, sir George reunido con sus misteriosos y anónimos correligionarios de severos rostros. Por alguna inexplicable razón, aquellas imágenes, que ocupaban una parte desproporcionada de sus horas de vacaciones, se le aparecían en forma de viejas películas. Clarissa y sus amigas, vestidas a la moda sin talle de los años veinte, la melena a lo "garçon", esgrimiendo largas boquillas, balanceaban sus piernas en un febril charlestón, mientras los amigos de sir George llegaban a sus citas en coches antiguos, cubiertos con trincheras, con el ala de los sombreros flexibles ocultándoles los ojos. Excluido de ambos mundos, Simon pasaba las vacaciones en el piso de Bayswater, atendido de vez en cuando por una Tolly casi muda o cuidando de sí mismo, cenando todas las noches en un restaurante cercano, tal como Clarissa había acordado de antemano. Últimamente las comidas eran peores, no disponían de los platos que elegía -aunque se los servían a otros clientes-, le dejaban la peor mesa y le hacían esperar. Algunos camareros se mostraban casi abiertamente ofensivos. Sabía que de ese modo Clarissa no recibía la atención que merecía el valor de su dinero, pero él no se atrevía a quejarse. ¿Quién era él, un mantenido de lujo, para hablar del valor del dinero?.

Era hora de salir si quería comer algo. Hizo una pelota con la carta y se la metió en el bolsillo. Entornó los ojos para evitar el reflejo de la hierba, de las hojas de los árboles y del agua trémula; se descubrió rezando, rogándole a Dios -en quien ya no creía-, con la desesperada premura y la cándida impertinencia de un niño:.

–Por favor, haz que el fin de semana sea un éxito. No me dejes hacer el ridículo. Por favor, que esa chica no me desprecie. Por favor, que Clarissa esté de buen humor. Por favor, no dejes que Clarissa me abandone. Oh, Dios, por favor, no permitas que ocurra nada terrible en Courcy Island.

.
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Eran las diez de la noche del jueves; en el último piso del edificio de Thames Street, en la City, Cordelia concluía los preparativos para el fin de semana. Las ventanas apaisadas y sin cortinas tenían persianas de madera, que aún estaban levantadas, y mientras pasaba de la enorme sala de estar al dormitorio vislumbró, extendidas a sus pies, las iluminadas calles, los oscuros callejones, las torres y campanarios de la ciudad y, más allá, el collar de luces colgadas junto al dique, la lisa y deslumbrante curva del río. El panorama, a la luz del día o después que oscurecía, la maravillaba constantemente y el piso mismo se convertía en motivo de asombrado encanto.
Sólo después de la muerte de Bernie y al concluir Cordelia su traumático primer caso, se había enterado de que por fin la pequeña herencia de su padre había sido aclarada. No esperaba nada salvo deudas y fue una sorpresa descubrir que era propietario de una pequeña casa de París. Supuso que la había comprado años atrás, cuando su situación era relativamente buena y se encontraba en condiciones de proporcionar una casa segura, ocasional refugio para los camaradas y para sí mismo; de otra forma, un revolucionario tan fervoroso habría despreciado la adquisición de una propiedad, aunque fuera tan derruida e insalubre como aquélla. No obstante, la zona se había declarado mejorable, y la casa se vendió a un precio sorprendentemente alto. Una vez pagadas las deudas, a Cordelia le quedó dinero suficiente para financiar la agencia seis meses más y para empezar a buscar un piso lo bastante barato para comprarlo. Ninguna sociedad de préstamo inmobiliario se había interesado por un apartamento en un edificio de seis plantas, encima de un almacén de mercancías victoriano, sin ascensor ni las comodidades mínimas, ni en una aspirante con ingresos tan inciertos como irregulares. Pero el director de su banco, aparentemente tanto para su sorpresa como para la de ella, se había mostrado comprensivo y había autorizado un préstamo a cinco años.

Cordelia había pagado la instalación de una ducha y el equipamiento de la pequeña cocina, estrecha como la de un barco. Había hecho el resto del trabajo por su cuenta; amuebló el piso comprando el mobiliario en baratillos y subastas suburbanas. El inmenso cuarto de estar era blanco, con una pared cubierta por una biblioteca hecha con tablones pintados apoyados en rimeros de ladrillos. La mesa donde comía y trabajaba era de roble cepillado, y la calefacción provenía de una estufa de hierro forjado. Sólo el dormitorio era lujoso, en extraño contraste con la espartana desnudez de la sala. Como sólo medía dos metros y medio por uno y medio, Cordelia había sentido justificado el despilfarro de elegir un papel estampado a mano, caro y exótico, con el que había cubierto el techo y la puerta del armario, además de las paredes. Por la noche, con la ventana que ocupaba casi todo el ancho de una pared abierta al cielo, permanecía tendida en excéntrico lujo, abrigada como en un capullo, sintiendo que se alzaba en su brillante cápsula y que flotaba bajo las estrellas.

Protegía su intimidad. Ninguno de sus amigos y nadie de la agencia había puesto los pies en el piso. Los escarceos amorosos tenían lugar en otros sitios. Sabía que si algún hombre compartía aquella angosta cama, para ella significaría un compromiso. Sólo logró imaginar allí a un hombre, un comandante de New Scotland Yard. Sabía que también él vivía en la City: compartían el mismo río. Pero se decía a sí misma que el fugaz delirio había pasado, que en un momento de tensión y aterradora inseguridad había buscado en él la figura paterna perdida. Algo tienen a su favor unas ligeras nociones de psicología: permiten exorcizar recuerdos que, de lo contrario, pueden resultar embarazosos.

En la parte exterior de todas las ventanas corría un angosto antepecho con un parapeto lo bastante ancho para alojar hileras de tiestos con hierbas y geranios, y una tumbona en verano. Abajo había almacenes y oficinas, misteriosos tráficos simbolizados, más que identificados, por una doble fila de antiguas placas. Durante el día el edificio tenía una vida secreta, multilingüe y a veces estridente. Pero a las cinco de la tarde todo empezaba a diluirse y por la noche albergaba un inmenso silencio casi inquebrantable. Una de las empresas importaba especias. Cuando Cordelia subía a su piso al final del día, aquel olor picante y extraño que penetraba en las escaleras representaba la seguridad, el bienestar, su primer hogar verdadero.

La parte más difícil de los preparativos para aquel nuevo caso era decidir qué ropa llevar. En sus momentos más puritanos, Cordelia desdeñaba a las mujeres que dedicaban una cantidad desmesurada de tiempo y dinero a su aspecto. Consideraba que tanta preocupación por la apariencia exterior demostraba la necesidad de compensar alguna deficiencia en el núcleo de la personalidad. Pero sabía reconocer que su propio interés por la ropa y el maquillaje, aunque intermitente, era intenso mientras duraba, y que jamás había conocido el estado de despreocupación absoluta por su aspecto. En esa cuestión como en todas, prefería viajar ligera de equipaje y la totalidad de su guardarropa podía acomodarse fácilmente en el único armario y los tres cajones empotrados en la pared de su dormitorio. Los abrió y meditó qué sería necesario para un fin de semana que, además de la investigación, podía ofrecer cualquier cosa desde la navegación a vela y la escalada, hasta el teatro de aficionados. Pensó que la falda plisada de lana fina, de color gamuza clara, con las dos piezas de cachemir a juego -todo comprado en las rebajas de julio en Harrods- servirían prácticamente para cualquier ocasión; con un poco de suerte, el supuesto despilfarro en el conjunto de cachemir podía inspirar confianza en la prosperidad de la agencia. Si se mantenía el tiempo cálido, los pantalones bombachos de pana color castaño podían ser calurosos para explorar o caminar, pero eran resistentes, y le gustaban el jubón y la chaqueta, con los que combinaban muy bien. Los tejanos y un par de blusas de algodón era una decisión obvia, lo mismo que su Guernsey. Resolver la vestimenta nocturna era más problemático. En la actualidad muy poca gente se vestía para cenar; pero ella iba a un castillo, Ambrose Gorringe podía ser un excéntrico y cualquier cosa era posible. Necesitaría algo fresco y de cierta etiqueta. Se decidió por su único vestido largo, de algodón indio en delicados tonos rosados, rojos y ocres, y una falda plisada con blusa a juego.

Emprendió aliviada la tarea más concreta de verificar su equipo "para la escena del crimen". La idea primitiva había sido de Bernie, inspirado en el equipo distribuido entre los miembros de la Brigada de Homicidios de New Scotland Yard. El equipo de Bernie no era tan completo, pero contenía todo lo esencial: sobres y pinzas para recoger muestras, polvos para detectar huellas digitales, una cámara Polaroid, una linterna, guantes de goma fina, una lupa, tijeras y un cortaplumas, una lata de arcilla para hacer moldes de llaves, tubos de ensayo con tapón para muestras de sangre. Bernie había señalado que idealmente estos últimos debían contener un producto de conservación y un agente anticoagulante. Nada de todo eso había sido necesario, antes ni ahora. Rescatar gatos perdidos, seguir los pasos de maridos errantes y rastrear las huellas de adolescentes fugitivos había exigido perseverancia, buenas piernas, calzado cómodo e infinito tacto en lugar de la ciencia esotérica que con tanta vehemencia le había transmitido Bernie, compensando -durante esas largas sesiones estivales en Epping Forest dedicadas a acechar, a practicar seguimientos, combates físicos e incluso manejo de armas- su propio fracaso profesional, con la intención de recrear a través de la Agencia Pryde el perdido mundo jerárquico y fascinante del Departamento Metropolitano de Investigación Criminal.

Desde la muerte de Bernie sólo había introducido unas pocas alteraciones en el equipo; prescindió del estuche original, que reemplazó por un bolso de bandolera de lona, con bolsillos interiores, comprado en una tienda de material de desecho del ejército. Después de su primer caso, había incluido un nuevo elemento: el largo cinturón de cuero con hebilla con que se había ahorcado aquella primera víctima. No tenía el menor deseo de rememorar aquel caso que tanto prometía y que había acabado tan trágicamente, un caso que la había dejado con su propio legado de culpa. Pero en una ocasión el cinturón le había salvado la vida y reconocía que la unía a él una adhesión casi supersticiosa, justificando su inclusión con la idea de que un trozo de cuero fuerte siempre puede ser útil.

Por último cogió un archivador de cartulina en el que escribió Clarissa Lisle en letras mayúsculas claras y regulares. A menudo pensaba que ésta era la parte más satisfactoria de una nueva investigación, un momento de esperanza sazonada de exaltación, en el que la flamante carpeta y la resuelta inscripción adquirían el carácter de símbolos de un nuevo comienzo. Echó un último vistazo a su libreta de notas antes de agregarla al archivador. Excepto sir George y su esposa apenas vista, sus compañeros en la isla sólo eran nombres, una lista de sospechosos en potencia: Simon Lessing, Roma Lisle, Rose Tolgarth, Ambrose Gorringe, Ivo Whittingham, meros sonidos puestos por escrito, aunque contenían la promesa del descubrimiento, del desafío, de la fascinante variedad de la personalidad humana. Y todos ellos, el hijastro de Clarissa Lisle, su prima, su camarera, su anfitrión, su amigo, giraban como planetas alrededor de esa dorada figura central.

Extendió sobre la mesa los veintitrés anónimos, para estudiarlos antes de incorporarlos a la carpeta en el orden que los había recibido Clarissa Lisle. Luego tomó del estante sus dos volúmenes de citas, la edición en rústica del "Diccionano Penguin de Citas", y la segunda edición del "Diccionario Oxford". Como esperaba, todas aparecían en alguno de los dos, y todas, salvo tres, en el Penguin. Casi con certeza, éste había sido el diccionario utilizado: podía comprarse prácticamente en cualquier librería y por su tamaño resultaba ligero y, también, fácil de esconder. La selección de citas no representaba ninguna dificultad ni exigía tiempo: bastaba buscar en el índice bajo el apartado Muerte o Agonía, o una rápida lectura de las cuarenta y cinco páginas dedicadas a las obras de Shakespeare y de las dos que cubrían Marlowe y Webster. Tampoco era difícil averiguar en qué obras había aparecido Clarissa Lisle. Había sido miembro de la Malvern Repertory Company durante tres años, y su fuerte eran Shakespeare y los dramaturgos jacobinos. Cualquier nota descriptiva de su carrera enumeraría sus principales interpretaciones. Pero era muy probable que, dadas las exigencias de una producción shakespeariana con los recursos de una compañía de repertorio no muy numerosa, hubiese actuado como mínimo de comparsa en todas las obras.

Sólo dos de las citas que provisionalmente había identificado como pertenecientes a Webster no figuraban en el Penguin. Pero era posible encontrarlas estudiando los textos. Todas las citas eran conocidas; ella no había tenido ninguna dificultad en reconocer la mayoría aunque no supiera con certeza a qué obra correspondían. Pero mecanografiarlas literalmente y de memoria era otra cuestión. En cada fragmento las líneas estaban correctamente separadas y la puntuación era impecable, otro motivo para llegar a la conclusión de que el mecanógrafo o la mecanógrafa había trabajado con el Penguin al alcance de la mano.

A continuación las examinó con ayuda de la lupa, preguntándose al mismo tiempo de cuánta atención científica las había considerado merecedoras la policía metropolitana. Por lo que ella podía juzgar, sólo tres estaban dactilografiadas en la misma máquina. La calidad y la dimensión de las letras variaban: algunas eran desiguales, otras débiles o parcialmente quebradas. La mecanografía no era particularmente experta: parecía obra de una persona acostumbrada a usar la máquina quizá para su propia correspondencia, pero no de un profesional. Ninguno de los mensajes había sido escrito con una máquina eléctrica. ¿Quién podía tener acceso a veinte máquinas diferentes? Sin duda alguien que tratara en máquinas de escribir de segunda mano, o que fuera propietario o empleado de una academia profesional. No era probable que se tratara de un servicio de secretaría, pues la calidad de las máquinas dejaba mucho que desear. Tampoco tenía que tratarse, necesariamente, de una escuela profesional. Muy probablemente los institutos de segunda enseñanza más modernos enseñaban taquigrafía y mecanografía. ¿Qué podía impedir a un miembro del personal docente, cualquiera que fuese su asignatura, quedarse después de la clase y usar las máquinas?.

Existía otro procedimiento por el que podían haberse escrito los mensajes, procedimiento que Cordelia consideró muy factible. Había comprado máquinas baratas de segunda mano, para su agencia, después de visitar tiendas y salas de exposición donde las exhibían encadenadas a sus mesas; las había probado, moviéndose con toda libertad y sin que nadie la vigilara, de una a otra. Cualquier persona provista de un bloc de papel y un diccionario de citas podía acumular una producción suficiente para la continuidad de las amenazas, haciendo una serie de breves visitas a una diversidad de tiendas en barrios donde no era probable que la reconocieran. Una ojeada a las páginas amarillas de la guía telefónica completaría la tarea permitiendo marcar el recorrido.

Antes de archivar los mensajes en la carpeta, Cordelia fijó su atención en el que sir George le había dicho que correspondía a su máquina de escribir. ¿Sería su imaginación la que le hizo ver que la calavera había sido dibujada por una mano diferente, más cuidadosa y menos segura? Las cabezas de las dos tibias cruzadas tenían distinta forma y eran ligeramente más grandes que en los otros ejemplos, mientras que el cráneo se veía más ancho. Las diferencias, en realidad, eran mínimas, pero las consideró significativas. Las calaveras y los ataúdes restantes eran prácticamente idénticos. Y la cita propiamente dicha, mecanografiada con un espaciado irregular entre letra y letra, no contenía veneno:.

So pena de muerte que ningún hombre me mencione la muerte:) es una palabra infinitamente terrible)).


Cordelia desconocía la cita y no logró encontrarla en el Penguin. Más probable Webster que Shakespeare, pensó; quizá de "El diablo blanco" o de "El pleito del diablo". La puntuación parecía correcta, aunque habría esperado ver una coma después de la primera aparición de la palabra "muerte". Quizá la cita había sido copiada de memoria y no verificada, e indudablemente la había mecanografiado una mano diferente y menos experta. Y pensó que sabía de quién se trataba.

El grado de amenaza de las restantes citas variaba.

El infierno carece de límites y no está ctrcunscrito) al propio lugar; pues donde estamos es el infierno) y donde está el infierno debemos siempre estar)).


La negra desesperación de Christopher Marlowe no podía describirse certeramente como una amenaza mortal aunque su rígido nihilismo contemporáneo pudiera resultar desagradable a un destinatario sensible. La única otra cita de Marlowe, recibida seis semanas atrás, era bastante directa, pero la amenaza carecía de fundamento:.

Ahora sólo te queda una hora de vida). ¡Y luego será tuya la condenación perpetua!)).


Clarissa había vivido más de una hora. Sin embargo, Cordelia tenía la impresión de que desde aquellos primeros mensajes, las citas eran cada vez más amenazadoras y habían sido seleccionadas con ánimo de crear una especie de clímax, desde la siniestra amenaza mecanografiada debajo de un ataúd, "Te deseo placer de los gusanos", hasta los brutalmente explícitos versos de "El rey Enrique VI": "Baja, baja al infierno y di que yo te envío".

Vistas en conjunto, la sonora reiteración de la muerte y el odio era opresiva, los tontos dibujos infantiles estaban teñidos de amenaza. Empezó a comprender qué efecto podía causar aquel organizado programa de intimidaciones a una mujer sensible y vulnerable, a cualquier mujer, nublando sus mañanas, volviendo terribles tan ordinarios hechos como la llegada del correo, una carta en la bandeja del vestíbulo, una nota deslizada bajo la puerta. Resultaba fácil aconsejar a la víctima de un anónimo que echara los mensajes al inodoro como la basura que eran. Pero en todas las sociedades existe un atávico temor al malévolo poder de un enemigo secreto que trabaja a favor del mal, deseándonos el fracaso, quizá la muerte. Allí operaba una inteligencia tenebrosa y aterradora, y no era agradable pensar que el autor de los anónimos podía encontrarse en el reducido grupo que estaría con ella en Courcy Island, que la mirada que se cruzaría con la suya desde el otro lado de la mesa podía ocultar tanta malignidad. Por primera vez se preguntó si Clarissa Lisle estaría en lo cierto, si realmente amenazaban su vida. Dejó de lado esa idea, diciendo para sus adentros que los mensajes comenzaban a ejercer su espanto incluso sobre ella. Un criminal no suele anunciar sus intenciones durante largos meses. Pero aquella frase hecha, ¿era necesariamente cierta? Para una mente consumida por el rencor, ¿el mero acto de matar no sería demasiado rápido, su satisfacción demasiado fugaz? ¿Podía Clarissa Lisle tener un enemigo tan implacable que necesitaba verla sufrir, destruirla lentamente mediante el terror y la angustia antes de asestar el golpe mortal?.

Cordelia se estremeció. La calidez del día empezaba a disiparse, el aire noctumo que se colaba a través de la ventana abierta, incluso en aquel mirador urbano, contenía el sabor y el olor del otoño. Guardó el último mensje y cerró la carpeta. Las instrucciones recibidas eran claras: proteger a Clarissa Lisle de toda preocupación o angustia antes de la representación de "La duquesa de Malfi", que tendría efecto el sábado, y, si podía, descubrir quién le enviaba los mensajes. Y eso era lo que haría en la medida de lo posible.

.
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La victoriana Speymouth, que para sorpresa de sus habitantes había convertido las farolas en alumbrado de gas sin que se produjeran explosiones ni otros desastres, no había encontrado motivos para rechazar el nuevo ferrocarril o, aceptando su inevitabilidad, para desterrarlo a una distancia poco conveniente de la ciudad, como ocurriera en Cambridge. La pequeña y primorosa estación se encontraba a sólo cuatrocientos metros de la estatua de la reina Victoria que señala el centro del paseo marítimo, y cuando Cordelia salió a la luz del sol, con la maleta en una mano y la máquina de escribir portátil en la otra, se vio ante una mezcolanza de casas de colores brillantes, un puerto minúsculo como una piscina cercado de piedras, y más allá el diminuto embarcadero y las tornasoladas aguas del mar. Casi lamentó dejar la estación. Con su pintura blanca brillante y su techo en bóveda, de hierro forjado, delicado como un encaje, le recordaba los números de verano de la revista infantil de su niñez, donde el mar era siempre azul, la arena amarilla, el sol una bola de oro y el ferrocarril una variopinta ciudad de juguete que daba la bienvenida a imaginados placeres. La señora Wilkes, la más pobre de todas sus madres adoptivas, era la única que le había comprado revistas de historietas, la única a quien Cordelia recordaba con afecto. Quizá fuese de buen augurio que ahora pensara en ella.
Ya había cola en la parada de taxis, pero decidió no sumarse a ella. El camino era cuesta abajo y el muelle estaba a la vista. Echó a andar, casi inconsciente del peso de su equipaje en un día tan benigno. La pequeña población estaba bañada por la luz del sol, y las casas georgianas, en hilera, sencillas, nada pretenciosas, y dignas con sus elegantes fachadas y balcones de hierro forjado, parecían tan encantadoramente artificiales y brillantemente iluminadas como un escenario. En la bahía, la forma gris de un barco de guerra pequeño descansaba tan rígida e inmóvil como un juguete recortable. Cordelia llegó casi a imaginar que extendía la mano y lo rescataba del agua. Mientras bajaba una empinada calle de adoquines, hileras de casas de color ante, rosa y azul, se curvaban hacia arriba ante un fondo apenas entrevisto de colinas distantes, mientras, más abajo, la estatua de resplandecientes colores de la reina Victoria, majestuosamente ataviada, apuntaba adusta su cetro hacia los lavabos públicos.

En todas partes había gente, gente que se empujaba en las aceras, que salía del paseo marítimo hacia la playa, gente tendida en fila sobre la granulada arena, agrupada en hundidas tumbonas, haciendo cola delante del quiosco de helados, asomada a las ventanillas de los coches en busca de un lugar donde aparcar. Se preguntó de dónde habrían llegado aquel fin de semana de mediados de septiembre, con el período de vacaciones ya concluido y los niños de vuelta a las escuelas. ¿Todos habían faltado al trabajo o a las aulas, arrancados de la hibernación otoñal por aquel renacimiento del verano, con las caras rojas y manchadas encima de sus cuellos blancos, el torso y los brazos relucientes, recién cubiertos para protegerse de los fríos septembrinos, dejando a la vista una vez más la poco atractiva evidencia de soles más caniculares? El día mismo olía a pleno verano, a algas, a cuerpos calientes y a pintura desconchada.

El pequeño y concurrido embarcadero era un confuso montón de barcas oscilantes y velas plegadas, pero Cordelia identificó en seguida la lancha y su nombre, Shearwater, pintado en la proa. Tenía unos diez metros de largo, con una cabina central de techo bajo y asientos de listones a popa; un marinero hecho una pasa parecía estar a su cargo. Se encontraba en cuclillas en un noray, las delgadas piernas cruzadas, botas impermeables y un mono azul con las palabras "Courcy Island" grabadas en el pecho. Se parecía tanto a Popeye, que Cordelia sospechó que la pipa, que con gran lentitud retiró de las encías aparentemente desdentadas al verla aproximarse, era chupada más con una intención de efectismo que por placer. Se llevó la mano al sombrero y sonrió cuando ella le dijo su nombre, pero no abrió la boca. Cogió la máquina de escribir y el bolso, los guardó en la cabina, luego se volvió y le tendió la mano. Pero Cordelia ya había saltado a bordo y se había sentado en la parte de atrás. El viejo regresó a su asiento en el noray y juntos se dispusieron a esperar.

Tres minutos más tarde frenó en la embocadura del muelle un taxi del que se apearon un muchacho y una mujer. Ésta pagó la carrera -aparentemente no sin discutir- mientras el chico permanecía incómodo a un lado; luego él se entretuvo en el borde del muelle, contemplando el agua. La mujer se reunió con él y juntos se acercaron a la lancha, él un poco rezagado, como un crío reacio. Esta, pensó Cordelia, debe ser Roma Lisle con Simon Lessing a remolque, a todas luces ninguno de los dos contento de la casualidad que los había obligado a compartir un taxi. Cordelia observó a la mujer, que se dejó ayudar para abordar la lancha. A primera vista no tenía nada en común con su prima, excepto la forma del labio inferior. También ella era rubia, aunque de una ordinaria tonalidad anglosajona en la que el fuerte sol ya ponía de relieve los reflejos grises. Llevaba el pelo corto y amoldado a la cabeza. Era más alta que su prima y se movía con cierta seguridad en sí misma. Pero la cara, con las arrugas que le surcaban la frente y unían nariz y boca, tenía aspecto de descontento, y no había paz en sus ojos. Llevaba un traje de pantalón de corte perfecto, color canela, con galón azul en el cuello y un jersey rayado en los mismos tonos, conjunto que dio a Cordelia la impresión de combinar una superficial adecuación a un fin de semana de vacaciones con una elegancia inapropiada, tal vez porque lo acompañaba con zapatos de tacón alto que hicieron menos que gracioso el descenso a la lancha.

Además, el color favorecía poco su piel. Era imposible no darse cuenta de que allí habia una mujer que se preocupaba por el vestir sin tener una idea clara de lo apropiado, tanto para ella como para la ocasión. En cuanto al joven, Cordelia tuvo menos posibilidades de emitir un juicio, ya fuese con respecto a la ropa como a cualquier otra cosa. Divisó a Cordelia en la popa, se ruborizó y huyó a la cabina con una prontitud que no prometía contribuir a la alegría del fin de semana. Roma Lisle se sentó a popa mientras el barquero volvía a ocupar su asiento en el noray. Aguardaron en silencio mientras la lancha se balanceaba suavemente contra la defensa de neumáticos viejos colgados ante las piedras del muelle y pequeñas embarcaciones pasaban junto a ellos, camino de alta mar. Unos minutos después, Roma Lisle gritó:.

–¿No tendríamos que ponernos en marcha? Nos esperan para almorzar.

–Falta un pasajero. El señor Whittingham.

–No puede haber llegado en el tren de las nueve y treinta y tres, pues en tal caso ya estaría aquí. Tampoco lo he visto en la estación. Es posible que venga en coche y se haya retrasado.

–El señor Ambrose dijo que vendría en tren. Pidió que le esperara.

Roma frunció el entrecejo y fijó la vista en el mar. Transcurrieron otros dos minutos. Entonces el barquero gritó:.

–Ahí está. Ya llega. Ése es el señor Whittingham.

Una vez pronunciada la triple afirmación, el hombre se levantó y empezó a prepararse para zarpar. Cordelia alzó la vista y a través de una deformante masa de sol, vio lo que al principio le pareció la cabeza de un cadáver acercándose a tirones sobre zancos, con sus esqueléticos dedos agarrados a una maleta de lona. Cordelia parpadeó y el cuadro se compuso, quedó enfocado, se volvió humano. El cráneo se revistió de carne, estirada y gris sobre la finura de los huesos, pero carne humana al fin. Las cuencas se humedecieron hasta convertitse en ojos, ojos penetrantes y algo divertidos. Su estampa seguia siendo la del hombre más delgado y más desesperadamente enfermo que Cordelia hubiera visto andar por propio pie, pero la voz era firme y las palabras fluyeron naturales y sinceras:.

–Lamento haberles hecho esperar. Soy Ivo Whittingham. Vi el muelle engañosamente cerca y, una vez iniciada la caminata, no logré encontrar un taxi.

Rechazó la mano que le ofrecia Oldfield, aunque sin impaciencia, y bajó por su cuenta hasta un asiento de la proa, donde encajonó su maleta entre las piernas. Nadie dijo palabra. El extremo de la maroma se soltó del noray y quedó enrollado a bordo. El motor cobró vida. Casi imperceptiblemente, la lancha se alejó del embarcadero en dirección a la embocadura del puerto.

Diez minutos después no parecian estar más cerca de la isla, a la que se dirigían a paso de tortuga, aunque la costa retrocedia visiblemente. Los pescadores del muelle se encogieron hasta parecer figuritas hechas con fósforos y armadas de varitas mágicas; el bullicio de la ciudad fue ahogado por el ruido del motor; la estatua real se convirtió en una mancha de colores. El horizonte era un manto purpúreo cuajándose de nubes bajas, de las cuales se separaban grandes islotes de cremosa blancura que se elevaban y flotaban casi inmóviles sobre un cielo opalino. Las pequeñas olas saltaban con destellos luminosos que se reflejaban iridiscentes en el azul celeste. Cordelia pensó que el mar y la orilla distante eran como de un cuadro de Monet: colores brillantes contra colores brillantes en los que la luz se volvía visible. Se inclinó sobre la borda y hundió el brazo en la estela saltarina. El frío la hizo jadear, pero mantuvo el brazo bajo el agua, abriendo los dedos para que tres pequeñas crestas chocaran contra la luz del sol, observando cómo el vello de su antebrazo atrapaba y retenia las trémulas gotas. De repente una voz de mujer interrumpió su concentración. Roma Lisle habia rodeado la cabina y estaba junto a ella.

–Es típico de Ambrose Gorringe enviar a Oldfield y dejar que sus invitados se presenten por su cuenta. Soy Roma Lisle, la prima de Clarissa.

Cordelia le estrechó la mano. Sus dedos eran firmes y agradablemente frescos.

–Yo me llamo Cordelia Gray. Pero no soy una invitada. Voy a la isla a trabajar.

La mirada de Roma se dirigió a la máquina de escribir.

–¡Santo cielo, espero que Ambrose no esté escribiendo otro mamotreto!.

–Que yo sepa, no -replicó Cordelia-. Me ha empleado lady Ralston.

Cordelia pensó que habría sido más exacto decir que la había empleado sir George, pero percibió que eso sólo podía traer complicaciones. De todos modos, como tarde o temprano habría que dar una explicación a su presencia, le pareció que lo mejor era hacerlo en el primer momento. Se preparó para las inevitables preguntas.

–¡Clarissa! ¿Para hacer qué, por amor de Dios?.

–Para que me ocupe de su correspondencia, de las llamadas telefónicas… En general, para facilitarle las cosas mientras esté concentrada en la obra.

–Para facilitarle las cosas está Tolly. ¿Qué piensa de eso? Me refiero a Tolly…

–No tengo la menor idea. Aún no la conozco.

–Me parece que esto no le sentará nada bien -dedicó a Cordelia una mirada en que la suspicacia se mezclaba con la perplejidad-. He leído sobre esos curiosos fanáticos de las tablas, sin talento, que tratan de integrarse al club pegándose a uno de sus ídolos, para el que cocinan, hacen las compras, realizan recados y, en líneas generales, actúan como una especie de perrito faldero. Suelen morir por exceso de trabajo o agotados por una crisis nerviosa. Espero que usted no pertenezca a esa esperpéntica variedad. No, ya veo que no. Pero ¿no considera que su trabajo es… digamos extraño?.

–¿Usted qué hace? ¿Su trabajo es menos extraño?.

–Disculpe, creo que me he mostrado ofensiva. Digamos que soy una profesora fracasada. Ahora tengo una librería. Puede sonar muy rutinario pero le aseguro que tiene sus buenos momentos. Le presentaré a Simon Lessing, el hijastro de Clarissa. Probablemente será la persona más próxima a su edad durante este largo fin de semana.

Al oir su nombre, el chico salió de la cabina y entornó los ojos, para protegerse del deslumbrante sol. Quizá, pensó Cordelia, prefería una aparición voluntaria a ser arrastrado por Roma Lisle. Extendió la mano y Cordelia se la estrechó, sorprendida de que su apretón fuese tan firme. Murmuraron un saludo convencional. Era más apuesto de lo que parecía a primera vista, con su cara alargada y sensible y aquellos ojos grises y muy separados. Pero su tez tenía rastros de un viejo acné que estaba rebrotando en la frente, y su boca era débil. Cordelia sabía que ella, con su frente ancha, sus pómulos altos y su expresión felina, parecía más joven de lo que era, pero no logró imaginar ningún momento en que no se hubiese sentido mayor que aquel muchacho cohibido.

Entonces intervino una nueva voz. El último pasajero se abría camino hacia popa para reunirse con ellos.

–Cuando el príncipe de Gales iba a Courcy Island a finales del siglo pasado -dijo-, cruzando la bahía en la humeante lancha de vapor, el viejo Gorringe solía tener a su banda particular aguardándole en el muelle. Por alguna razón ignorada, iban vestidos con trajes tiroleses. ¿Crcen ustedes que la pasión de Ambrose con el pasado hará que nos den una bienvenida semejante?.

Antes de que nadie tuviese la posibilidad de responder, la lancha viró por el extremo oriental de la isla y de improviso el castillo quedó a la vista.

.
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Aunque Cordelia no recordaba haber pensado conscientemente en la arquitectura del castillo de Courcy, en su mente éste había adquirido la forma de una ruina almenada, de piedra gris maciza, excesivamente ornada en su victoriana solidez, una suerte de término medio insatisfactorio entre lo doméstico y la grandiosidad. La realidad que apareció repentinamente ante sus ojos bajo la radiante luminosidad matinal, la obligó a contener el aliento, maravillada. El castillo se alzaba a orillas del mar, como si brotara de entre las olas, con sus ladrillos rojizos, cuya única obra de piedra eran la pálida alineación a nivel y las altas ventanas curvas que ahora centelleaban al sol. Al oeste se elevaba una esbelta torre redonda coronada por una cúpula sólida aunque etérea. Cada detalle de los muros mates, las almenas y los contrafuertes decorados era neto, definido, nada rebuscado. El conjunto resultaba compacto, incluso macizo, y sin embargo los altos tejados inclinados y la esbelta torre daban una impresión de ligereza y reposo que ella nunca había relacionado con la alta arquitectura victoriana. La fachada sur miraba a una amplia explanada -seguramente bañada por las olas en invierno- desde la cual dos tramos de peldaños conducían a una estrecha playa de arena y guijarros. Las proporciones del castillo le parecieron exactamente acertadas para su emplazamiento. Si hubiese sido más grande habría parecido ostentoso, en caso de ser más pequeño habría sugerido un fácil encanto. Pero aquel edificio, por más que fuese un ajuste entre castillo y hogar, le pareció un logro clamoroso. De puro placer, estuvo a punto de echarse a reír.
No se dio cuenta de que Ivo Whittingham estaba a su lado hasta que lo oyó hablar.

–Es su primera visita, ¿no? ¿Qué le parece?.

–Notable. E inesperado.

–¿Le interesa la arquitectura victoriana?.

–Me interesa pero no estoy informada.

–Si yo fuera usted, no le diría eso a Ambrose. Dedicaría todo el fin de semana a instruirla en sus pasiones y prejuicios. Como algo conozco, me anticiparé a él diciéndole que el arquitecto fue E. W. Godwin, que trabajó para Whistler y Oscar Wilde, y estaba relacionado con los estetas. Según él, apuntaba a una minuciosa adaptación de sólidos vacíos. En este caso lo logró. Construyó algunas alcaldías perfectamente horribles, incluyendo una en Northampton, aunque Ambrose jamás reconocerá que es atroz; pero creo que coincidiríamos en que este castillo es un verdadero logro. ¿Actúa en la obra?.

–No, he venido a trabajar. Soy la secretaria interina de Clarissa Lisle.

La rápida mirada que le dirigió fue de sorpresa. Luego sus labios se curvaron en una sonrisa.

–Tendría que haberlo imaginado. Todas las relaciones de Clarissa suelen ser provisionales.

Cordelia se apresuró a decir:.

–¿Sabe algo acerca de la obra? Quiero decir, ¿qué compañía la monta?.

–¿No se lo explicó Clarissa? Son los Cottringham Players, según se dice la compañía de aficionados más antigua de Inglaterra, fundada en 1834 por el entonces sir Charles Cottringham, y la familia la ha mantenido más o menos desde aquella época. Los Cottringham han sentido pasión por las tablas durante más de tres generaciones, con un entusiasmo en proporción invariablemente inversa a su talento. El actual Charles Cottringham hará el papel de Antonio. Su bisabuelo solía participar en las juergas que se corrían aquí, hasta que cometió la imprudencia de dedicar una mirada lasciva a Lillie Langtry. El príncipe de Gales evidenció su disgusto y desde entonces ningún Cottrmgham ha pasado la noche bajo el techo del castillo, tradición muy conveniente para Ambrose, que sólo necesita albergar a la protagonista y a unos pocos invitados personales. Judith Cottringham tiene una casa para el director y el resto de la compañía. Mañana vendrán todos en la lancha.

–¿Dónde actuaban antes de que Gorringe les ofreciera el castillo?.

–Sospecho que lo ofreció Clarissa y no Gorringe. Hacían una representación anual en el viejo salón de actos de Speymouth, ocasión que era más social que cultural. Pero la de mañana no tiene por qué ser demasiado desalentadora. Un carnicero de Speymouth hará el papel de Bosola, como corresponde, y tiene fama de buen actor. El agente de Cottringham hará de Ferdinand. No puede decirse que sea un Gielgud, pero Clarissa me ha asegurado que sabe decir el verso.

El sonido del motor se redujo hasta convertirse en una suave vibración y la lancha avanzó lentamente hacia el embarcadero. La escollera de piedra se curvaba desde la terraza en dos brazos, formando un diminuto puerto. A intervalos, empinados escalones festoneados de algas descendían hasta el agua. En el extremo del brazo oriental, el más largo, se alzaba un encantador disparate: un quiosco de música circular, en hierro de delicada forja, pintado de blanco y azul claro, con delgados pilares que sustentaban una marquesina abovedada. Debajo se encontraba el grupo de recepción: dos hombres y dos mujeres tan inmóviles y cuidadosamente situados como si compusieran un cuadro. Clarissa Lisle estaba un poco adelantada, con el anfitrión a la altura de su hombro izquierdo. A sus espaldas, aguardando con el impasible y cuidadoso distanciamiento de la servidumbre, aparecían un hombre y una mujer vestidos de oscuro, y el primero sobrepasaba a todos en estatura.

Pero la figura dominante era Clarissa Lisle. La impresión inmediata, ya fuese por casualidad o adrede, era la de una diosa de la mitologia clásica, rodeada por sus servidores. A medida que la lancha se acercaba al embarcadero, Cordelia vio que llevaba lo que parecía un pantalón corto y una blusa sin mangas, de muselina color crema, con un plisado muy angosto, y encima una túnica suelta y casi transparente, de la misma tela, de anchas mangas, y una cuerda atada a la cintura. Junto a esa elegancia engañosamente sencilla, Roma Lisle parecía rezumar, con su traje de pantalón, un malestar febril que apresaba la mirada. El grupo expectante, como si hubiera recibido instrucciones, mantuvo su pose hasta que la lancha topó suavemente con el desembarcadero. Entonces Clarissa emitió un aflautado grito de bienvenida, extendió sus alas de murciélago de revoloteante algodón y corrió hacia ellos. La estampa se dispersó.

Durante la charla que siguió a las presentaciones formales y mientras Ambrose Gorringe supervisaba la descarga de equipajes y de cajas con provisiones retiradas de un pañol de popa, Cordelia observó al dueño de la casa. Ambrose Gorringe era de estatura mediana, suave pelo negro, manos y pies delicados. Producia una impresión de ágil gordura, no porque tuviera un exceso de grasas sino a causa de la femenina blandura y redondez de sus brazos y cara. Su cutis, sonrosado y terso, brillaba, el rubor circular de cada pómulo parecía casi artificial. Su característica más sobresaliente eran los ojos: grandes y chispeantes como guijarros negros bañados por el mar, con los blancos circundantes claros y translúcidos; por encima las cejas se curvaban en un fuerte arco tan bien formado como si las llevase depiladas. Las comisuras de los labios se curvaban hacia arriba en una sonrisa fija, de modo tal que todo su semblante contenia la graciosa animación de alguien que goza de un chiste interno y perpetuo. Se había puesto unos pantalones de algodón de color canela y una camiseta negra, de manga corta, ambas prendas muy adecuadas para el clima y la ocasión, aunque a Cordelia le resultaron incongruentes. Era necesario algo más formal para definir y controlar la fuerza latente de lo que, conjeturó, era una personalidad compleja y tal vez formidable.

A su manera, el criado -que ahora vigilaba la carga de los equipajes y las cajas en una pequeña vagoneta motorizada- era igualmente notable. Debe medir, pensó Cordelia, bastante más de un metro ochenta y cinco; con su traje oscuro y su lúgubre cara pálida expresaba la tristeza espuria de un mudo empresabo de pompas fúnebres victoriano. Su cabeza larga y un tanto puntiaguda terminaba en una frente alta y radiante, rematada por una peluca espesa y negra que no tenía la menor pretensión de realismo. La llevaba con raya en el medio y había sido inexpertamente podada más que recortada. Cordelia pensó que tan estrafalaria apariencia no podía pasar inadvertida y se preguntó qué perversión o secreto apremio le había llevado a idear y a presentar al mundo una imagen tan absolutamente excéntrica. ¿Sería la repulsión ante el tedio, la conformidd o la deferencia que exgíasu trabajo? No le pareció probable. Los servidores que encontraban frustrantes o desagradables sus deberes, hoy en día contaban con un remedio sencillo: podían largars.

Intrigada por el aspecto del hombre, apenas miró a su esposa, una mujer baja y de cara redonda que en todo momento permaneció al lado de su marido y no abrió la boca durante todo el curso del desembarco.

Clarissa Lisle no se había dado por enterada de su llegada, pero Ambrose Gorringe se adelantó, sonrió y le dijo:.

–Usted debe de ser la señorita Gray. Bienvenida a Courcy Island. La señora Munter la atenderá. Hemos preparado su dormitoriro al lado del de Clarissa.

Cordelia espero a que los Munter terminasen de descargar la lancha. Luego, mientas los tres seguían al grupo principal, Munter engregó a su mujer una pequeña bolsa de lona y dijo:.

–Poco correo esta mañana. El paquete de la Biblioteca de Londres no ha llegado, lo que significa que el señor Gorringe no tendrá sus libros hasta el lunes.

La mujer dejó oir su voz por primera vez:.

–Este fin de semana tendrá bastante que hacer sin los nuevos libros de la biblioteca.

En ese momento Ambrose Gorringe volvió la cabeza y llamó a Munter. Éste avanzó, carnbiando sus rápidos pasos por un andar lento y majestuoso que probablemente formaba parte de su número. En cuanto Cordelia vio que estaba fuera del alcance del oído, dijo a la mujer:.

–Si llega algo para la señorita Lisle, primero debo verlo yo. Soy su nueva secretaria. También atenderé todas sus llamadas telefónicas. Echaré un vistazo al correo, esperamos una carta.

Para su sorpresa, la señora Munter le entregó la saca sin vacilar. Sólo había ocho cartas en total, sujetas con una banda elástica. Dos estaban dirigidas a Clarissa Lisle. La del sobre grueso era, evidentemente, una invitación para un desfile de modas. El nombre del prestigioso diseñador, aunque no el domicilio, aparecía grabado en la solapa. El segundo, un sobre blanco corriente, estaba escrito a máquina y dirigido a:.

La duquesa de Malfi.

para entregar a Clarissa Lisle.

Courcy Island.

Speymouth.

Dorset.

Cordelia se adelantó unos pasos. Sabia que lo sensato era llegar a la intimidad de su dormitorio, pero no pudo contenerse. Con pleno dominio de su excitación y curiosidad, deslizó el dedo índice por debajo de la solapa. Estaba poco pegada y se separó fácilmente. Imaginó que la comunicación era breve y acertó. En el interior, en una pequeña hoja del mismo papel había una calavera dibujada y debajo, mecanografiados, dos versos que instintivamente supo -más que reconoció- que pertenecían a la obra.

Llamad a nuestra dama en voz alta) e invitadla prestamente a vestir su sudario)).

Volvió a guardar el mensaje en el sobre y se lo metió rápidamente en el bolsillo de la chaqueta; se rezagó hasta que la señora Munter la alcanzó.

Cordelia vio que las habitaciones principales daban a la terraza, con amplia vista al canal, pero que la entrada al castillo se encontraba en la protegida fachada oriental, lejos del mar. Atravesaron una arcada de piedra que conducía a un jardín tapiado, bajaron por un ancho sendero entre extensiones de césped y por último cruzaron un alto porche arqueado, para entrar en la gran sala. Cordelia se detuvo en la puerta e imaginó a aquellos primeros invitados del siglo diecinueve, a las damas de polisón con sus sombrillas arrolladas, seguidas por sus doncellas, los baúles de cuero de tapa redondeada, las sombrereras, las fundas de las escopetas, el distante compás de la banda mientras el pesado príncipe germánico desplazaba su imponente barriga bajo los privilegiados pórticos del primer Gorringe. Claro que entonces la gran sala debía de estar ostentosamente arreglada, como un lujoso depósito de sofás, sillones y mesitas, ricas alfombras y enormes tiestos con palmeras. Allí se congregarían los invitados al caer el día, antes de avanzar lentamente en procesión y en estricto orden jerárquico a través de las puertas dobles que comunicaban con el comedor. Ahora la sala tenía como único mobiliario una larga mesa de refectorio y dos sillas, una a cada lado de la chimenea de piedra. En la pared opuesta había un tapiz de dos metros, casi con certeza obra de William Morris: Flora, coronada de rosas, con sus doncellas, los pies brillantes entre las azucenas y las malvas. Una amplia escalinata que se abría a izquierda y derecha conducía a una galería que rodeaba tres costados de la gran sala. La pared este estaba casi totalmente ocupada por una vidriera que mostraba los viajes de Ulises. Motas de coloreada luz danzaban en el aire, dotando a la gran sala de la serena solemnidad de una iglesia. Siguió a la señora Munter escaleras arriba.

Los dormitorios principales daban a la galería. La habitación que asignaron a Cordelia era deliciosa y poseía una luminosidad y elegancia que no esperaba. Las dos ventanas, altas y curvas, tenian cortinas de zaraza con flores de lis estampadas, motivo que se repetía en la colcha y en el almohadón empotrado en la silla de caoba con respaldo de rejilla. La sencilla chimenea de piedra tenía un friso revestido con paneles de azulejos de quince centímetros cuyo diseño de flores y follaje se repetia en los azulejos más grandes que rodeaban la parrilla. Por encima de la cama había una hilera de delicadas acuarelas: lirios blancos, fresas silvestres, tulipanes y azucenas. Pensó que aquélla sería la habitación De Morgan que habia mencionado la señorita Maudsley. Miró a su alrededor con placer, y la señora Munter, al notar su interés, asumió el papel de guia. Pero recitó la información sin el menor entusiasmo, como si hubiera aprendido los datos de memoria.

–El mobiliario no es tan antiguo como el castillo, señorita. La cama y la silla fueron diseñados por A. H. Mackmurdo en 1882. Los azulejos, lo mismo que los del cuarto de baño, son de William de Morgan. Casi todos los del castillo fueron diseñados por él. El primer Herbert Gorringe, que reconstruyó el castillo en los años sesenta del siglo pasado, vio una casa que De Morgan había decorado en Kensington e hizo quitar de aquí todos los azulejos originales, que reemplazó por los suyos. El armario de caoba y pino fue pintado por William Morris y los cuadros son de John Ruskin. ¿A qué hora quiere que le sirva el té de la mañana, señorita?.

–A las siete y media, por favor.

Cuando la señora Munter salió, Cordelia fue al cuarto de baño. Ambas estancias daban a poniente, y cualquier perspectiva amplia de la isla quedaba obstruida por la torre que se alzaba inmediatamente a su derecha, un simbolo fálico de ladrillo moldeado que se remontaba hasta perforar el azul del cielo. Contemplando su suave redondez Cordelia sintió que la cabeza le daba vueltas y que la torre misma se tambaleaba vertiginosamente. A la izquierda vislumbró el extremo de la terraza sur, y más allá una vasta extensión de mar.
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Debajo de la ventana del cuarto de baño, una escalera de incendios, de hierro forjado, bajaba hasta las rocas, desde donde probablemente era posible llegar a la terraza. Aun así, la ruta de escape le pareció precaria: en medio de una tormenta, seguramente cualquiera se sentiría atrapado entre el fuego y las aguas.
Cordelia había empezado a deshacer su maleta cuando la puerta de comunicación entre su dormitorio y el contiguo se abrió y apareció Clarissa Lisle.

–Ah, estás aquí. ¿Quieres venir? Tolly se ocupará de tus cosas.

–Gracias, pero prefiero hacerlo yo.

Al margen del hecho de que la poca ropa que había llevado podía colgarse en un santiamén y prefería hacerlo personalmente, Cordelia no tenía la menor intención de permitir que vieran su equipo de investigación. Ya había notado, con alivio, que el cajón inferior del armario tenía llave.

Siguió a Clarissa a su dormitorio. Éste doblaba al suyo en dimensiones y era de estilo muy diferente; aquí la opulencia y la extravagancia reemplazaban la luminosidad y la sencillez. Estaba dominado por la cama, un medio dosel de caoba con baldaquín, colcha y cortinas laterales de damasco carmesí. La cabecera y el pie llevaban complicadas tallas con querubines y ramilletes de flores, todo coronado por una diadema de condesa. Cordelia se preguntó si el primitivo propietario, en su escalada a través de la jerarquía social victoriana, lo habría encargado para rendir homenaje a una invitada de especial importancia. A ambos lados de la cama había una pequeña cómoda de frente abombado y al pie una "chaise longue" también tallada. El tocador estaba entre las dos ventanas, desde las cuales, entre las cortinas recogidas, Cordelia sólo logró ver una expansión de serenas aguas azules. Dos pesados roperos cubrían la pared opuesta. Había sillas bajas y una pantalla de tapicería, de lana berlinesa, delante de la chimenea de mármol, en la que ya habían apilado algunos leños. La principal invitada de Ambrose Gorringe contaría con el lujo de un auténtico fuego. Cordelia pensó si alguna criada entraría de puntillas a hora temprana para encenderlo, como había hecho su homóloga victoriana cuando la ya difunta condesa se agitaba en su magnífico lecho.

La habitación estaba muy desordenada. Ropas, envoltorios, pañuelos de papel y bolsas de plástico aparecían desparramados sobre la "chaise longue" y la cama; la parte superior del tocador era un revoltijo de frascos y tarros. Una mujer iba de un lado a otro, reuniendo serena y sin mirada reprobadora la ropa dispersa. Clarissa Lisle dijo:.

–Ésta es mi camarera, la señorita Tolgarth. Tolly, te presento a la señorita Cordelia Gray. Ha venido a ayudarme con la correspondencia. Se trata de un experimento. No estorbará a nadie. Si necesita algo, ocúpate de solucionarlo.

No es una presentación muy auspiciosa, pensó Cordelia. La mujer no sonrió ni habló, pero Cordelia no vio que la firme mirada que encontró la suya contuviese el menor resentimiento. Ni siquiera expresaba curiosidad. Tolly era una mujer de busto generoso, un tanto robusta, con un rostro que aparentaba más edad que su cuerpo y un par de piernas notables por lo elegantes, cuyas formas se veían realzadas por medias muy finas y zapatos de tacón alto, un incongruente toque vanidoso que acentuaba la sencillez del vestido negro, de cuello alto, cuyo único adorno era una cruz de oro que pendía de una cadena. Su pelo oscuro, con raya en medio y echado hacia atrás en un moño rematado en la nuca, ya tenía mechones grises; su frente estaba cruzada por arrugas profundas como fisuras, líneas que se repetían en los extremos de su larga boca. Era un rostro de expresión fuerte y reservada, pensó Cordelia, no el de una mujer que acepta ser dócil de buena gana. Cuando Tolly desapareció en el cuarto de baño, Clarissa dijo:.

–Supongo que tendremos que hablar, pero ahora me es imposible. Munter ha dispuesto el almuerzo en el comedor, lo que es ridículo con un día como el de hoy. Tenemos que comer al aire libre. Le he dicho que almorzaremos en la terraza, pero eso significa que se ocupará de que no podamos hacerlo hasta la una y media, de modo que lo mejor será hacer una rápida visita al castillo hasta ese momento. ¿Tu habitación es cómoda?.

–Muy cómoda, gracias.

–Supongo que lo mejor será que te dé algunas cartas para mecanografiar, con el propósito de evitar suspicacias. Necesito contestar a un par de ellas. Será conveniente que hagas algún trabajo mientras estés aquí. Espero que sepas mecanografia.

–Si, sé mecanografiar, pero no he venido para eso.

–Sé muy bien a qué has venido. Fui yo quien lo pidió. Pero hablaremos de eso esta noche, hasta entonces no tendremos la menor posibilidad. Charles Cottringham y el resto de las primeras figuras vendrán después de almorzar, para el ensayo de una o dos escenas, y no se irán hasta después del té. ¿Has conocido a mi hijastro, Simon Lessing?.

–Si, nos presentaron en la lancha.

–Búscale y dile que es hora de que vaya a nadar un rato, antes del almuerzo. No tiene sentido que lo llevemos a remolque en la visita al castillo. Probablemente le encontrarás escondido en su dormitorio, dos puertas más allá del tuyo.

Cordelia pensó que hubiera sido mucho más adecuado que el mensaje proviniera de la propia Clarissa, pero se recordó que su supuesta función era de secretaria-acompañante -significara esto lo que significase- y que probablemente entre sus tareas figuraba la de hacer recados. Llamó a la puerta de Simon. Él no respondió, pero después de lo que le pareció a Cordelia una pausa excesiva, la puerta se abrió lentamente y el chico asomó su rostro medroso. Se puso colorado cuando vio quién había llamado. Cordelia le transmitió el mensaje de Clarissa convenientemente corregido; el muchacho logró sonreir y susurrar "gracias" antes de cerrar la puerta de prisa. Cordelia se compadeció del joven. No debía de ser fácil tener a Clarissa por madrastra. No estaba segura de que fuera más fácil tenerla como cliente. Por primera vez sintió que una parte de su euforia se disipaba. El castillo y la isla eran aún más cautivadores de lo que habia imaginado. El tiempo era excelso y ningún cambio amenazaba el balsámico resurgimiento del verano. Prometia ser un fin de semana cómodo, incluso lujoso. Y por encima de todo, el sobre guardado en su bolsillo confirmaba que el trabajo era real, que por fin se devanaría los sesos y estrujaría todo su ingenio frente a un adversario humano. ¿Por qué tenía que luchar, entonces, contra la repentina y sobrecogedora convicción de que su tarea estaba condenada al fracaso?.

.
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–Y ahora -anunció Clarissa, que iba a la cabeza del grupo al cruzar la gran sala-, terminaremos con una visita a la cámara de los horrores de Ambrose.
La visita al castillo había sido rápida e incompleta. Cordelia sintió que la terraza bañada de sol emitía señales llamándola y que los pensamientos del grupo estaban menos centrados en los tesoros de Ambrose que en el jerez del aperitivo. Pero había tesoros y se prometió que, si más adelante tenía oportunidad de ello, disfrutaría sin prisas de lo que era un escueto pero completo museo representativo de los triunfos artísticos y el espíritu del prolongado reinado de Victoria. El recorrido había sido muy fugaz y su mente era una confusión de formas y colores: las porcelanas, los cuadros, los cristales y la plata se empujaban para hacerse sitio; cerámicas exhibidas en la Gran Exposición de 1851, jaspes, lozas griegas, terracotas, mayólicas; vitrinas con platos Wedgwood pintados y delicadas "pates-sur-pates" hechas por M. L. Solon para Minton; parte de una vajilla de Coalport regalada por la reina Victoria al zar de Rusia y decorada con órdenes británicas y rusas redondeando la corona real y las águilas rusas.

Clarissa había flotado delante de todos agitando los brazos y produciendo un torrente de información dudosamente exacta. Ivo se quedó rezagado cada vez que se lo permitieron y apenas había abierto la boca. Roma se arrastraba detrás de ellos con expresión de esmerado desapego y de vez en cuando emitía un ácido comentario sobre la desdicha y la explotación de los pobres, representados por aquellos aparatosos monumentos al bienestar y al privilegio. Cordelia experimentó cierta simpatía por ella. La hermana Magdalen, que enseñaba historia del siglo diecinueve en el convento, no compartia el criterio de algunas de sus cofrades en el sentido de que, si había que rechazar los placeres del mundo, también podían rechazarse algunos de sus pesares sustitutivos, y había intentado inculcar cierto sentido social a sus privilegiadas discípulas. Cordelia no lograba imaginar a aquella matriarca de rostro mofletudo con niños simples y de aspecto descontento a su alrededor, sin ver también a las macilentas costureras de ojos fatigados que trabajaban dieciocho horas diarias, las niñas de la fábrica semidormidas ante sus telares, las que hacían encaje de bolillos encorvadas sobre sus cojines, y a la vez las humeantes casas de vecindad del East End.

Cordelia había encontrado cosas más interesantes que admirar que la colección de cuadros de Ambrose. Todo lo que le disgustaba del arte victoriano estaba allí: el erotismo forzado, el esmerado naturalismo que nada tenía que ver con la naturaleza, las insípidas pinturas anecdóticas y la religiosidad degradada. Pero también había un Sickert y un Whistler. Mientras recorrían la galería, Roma le dijo:.

–En mi habitación hay un William Dyce titulado "Las coleccionistas de conchas". De hecho, no está mal pintado, es bastante bueno. Un grupo de damas de miriñaque examinando sus hallazgos en una playa de Kent. Pero, ¿cuál es la realidad? Un grupo de féminas de la clase alta, sobrealimentadas y excesivamente cubiertas, aburridas y sexualmente frustradas, sin nada que hacer con su tiempo salvo recoger conchas para decorar inútiles cajas, pintar insulsas acuarelas, entretener a los caballeros tocando el piano después de la cena y esperar a que un hombre otorgue posición social y propósito a sus vidas.

Mientras estaban paradas delante de un Holman Hunt sin saber qué decir, Ambrose se acercó a ellas.

–Quizá no sea uno de sus mejores cuadros. Los victorianos pueden haber obtenido su dinero en las oscuras y satánicas fábricas, pero sentían pasión por la belleza. Su tragedia fue que, a diferencia de nosotros, sabían muy bien lo lejos que estaban de alcanzarla.

La visita había tocado prácticamente a su fin. Clarissa los guió por un pasillo azulejado hasta el despacho de Ambrose. Evidentemente, allí se encontraba la prometida cámara de los horrores.

La habitación era más pequeña que la mayoría de las del castillo y tenía vista al jardín que daba a la entrada oriental. En una pared colgaba una colección enmarcada de literatura popular patibularia de la era victoriana, los folletos toscamente impresos e ilustrados que se vendían a la chusma después de un proceso o una ejecución notables. Roma mostró especial interés por ellos. Asesinos de curiosa esbeltez y de apariencia elegante con sus pantalones de montar, escribiendo sus últimas confesiones bajo la ventana de altas rejas de la celda de los condenados a muerte, escuchando en la capilla de Newgate el postrer sermón, con su ataúd al alcance de la mano, o colgados del extremo de la cuerda, mientras el togado capellán les observaba, con la Biblia en la mano. Cordelia sentía aversión por las imágenes de ejecuciones en la horca y se unió a Ivo y Ambrose, que estaban examinando un estante con figuras de Staffordshire. Ambrose identificó sus favoritas.

–Os presento a mis asesinas y asesinos famosos. Esa pareja son los infaantes María y Frederick Manning, ahorcados en noviembre de 1847 delante de la cárcel de Horsemongers Lane, frente a una desenfrenada turba de cincuenta mil personas. Charles Dickens presenció la ejecución y después escribió que la conducta del populacho había sido tan indescriptible que creyó estar viviendo en una ciudad de demonios. Maria se había vestido de raso negro para representar su papel en el espectáculo, elección que no contribuyó en nada a su posterior atractivo. El caballero, adecuadamente ataviado con un chaquetón, es William Corder apuntando con su pistola a la pobre Maria Marten. Observad el granero rojo, al fondo. Habría salido bien librado si la madre de ella no hubiese soñado repetidas voces que allí estaba enterrado el cadáver de su hija. Le colgaron en Bury St. Edmunds en 1828, también delante de un público numeroso y exaltado. Al lado, la dama con toca que lleva un saco negro es Kate Webster. El saco contiene la cabeza de su señora, a la que mató a golpes, despedazó e hirvió en la caldera de la cocina. Según se dice, poco después recorrió las tiendas del contorno ofreciendo grasa a buen precio. La ajusticiaron, como solía decirse, en julio de 1879.

Al salir del despacho, hicieron una pausa ante dos elegantes vitrinas de palisandro, una a cada lado de la puerta. La de la izquierda contenía una serie de objetos pequeños detalladamente etiquetados: una muñeca y un juego de solitario con pequeñas canicas de colores, que habían pertenecido a la reina en su infancia; un abanico, tarjetas de Navidad, perfumeros de cristal chapados en plata y esmalte, y una colección de pequeños objetos de plata: cadena de dijes, corchete de cintura, soporte de devocionario y ramillete. Pero lo que atrajo todas las miradas fue la vitrina de la derecha. Se trataba de recuerdos menos agradables, prolongaciones del museo del crimen de Ambrose.

–Ese cabo de cuerda forma parte de la soga del verdugo que ahorcó al doctor Thomas Neill Cream, el envenenador de Lambeth, en noviembre de 1892 -explicó su propietario-. El camisón manchado, de lino con volantes calados, fue usado por Constance Kent. No es el mismo que llevaba puesto cuando le cortó el cuello a su pequeño hermanastro, pero de todos modos tiene cierto interés. Ese par de esposas con la llave, fueron aplicadas al joven Courvoisier, que asesinó a su amo, lord William Russell, en 1840. Las gafas pertenecieron al doctor Crippen. Como le colgaron en noviembre de 1910, en realidad está nueve años fuera de mi período, pero no pude resistir la tentación.

–¿Y ese mármol que representa un brazo de bebé? – inquirió Ivo, interrumpiendo la explicación.

–Que yo sepa, carece de interés criminal. Debería estar en Memento Mori o en la otra vitrina, pero no he tenido tiempo de acomodar las cosas. De todas formas, no parece fuera de lugar entre los accesorios del crimen. El hombre que me lo vendió aprobaría lo que digo. Me confesó que en su imaginación el brazo sangraba constantemente.

Clarissa no había dicho una sola palabra; al mirarla, Cordelia vio que tenía los ojos fijos en el mármol, con una mezcla de miedo y repugnancia que ninguno de los objetos expuestos le había provocado. El brazo, una gordinflona réplica en mármol blanco, yacía sobre un cojín purpúreo, atado con una cuerda. La propia Cordelia pensó que era un objeto desagradable, sentimentaloide y morboso, inútil y nada decorativo y, en tal sentido, tipico del arte menor de su época.

–¡Es absolutamente detestable! – exclamó Clarissa-. ¡Es asqueroso! ¿Dónde demonios lo encontraste, Ambrose?.

–En Londres. Me lo vendió un conocido. Puede ser el único ejemplar existente de uno de los brazos de los niños reales, hecho para la reina Victoria en Osborne, según se cree por Mary Thornycroft. Ésta puede ser la pobre Pussy, la princesa real. De lo contrario, se trata de un recordatorio. Si te disgusta, Clarissa, tendrías que ver la colección de Osborne. Todas las piezas parecen restos de un holocausto, como si el príncipe consorte hubiera atacado la guardería real con un machete, como muy bien pudo sentirse tentado a hacer, pobre hombre.

–¡Es repulsivo! – insistió Clarissa-. ¿Estás loco, Ambrose? Despréndete de ese objeto.

–Ni lo sueñes. Probablemente se trate de una pieza única. La considero una interesante aportación a mi colección de arte victoriano menor.

–He visto las piezas de Osborne y también las encuentro repulsivas -intervino Roma-. Pero arrojan una interesante luz sobre la mentalidad victoriana, en particular la de la reina.

–Bueno, esto arroja una interesante luz sobre la mentalidad de Ambrose.

Ivo dijo con voz suave:.

–Como pieza de mármol, está bastante lograda. Quizá lo que encontráis desagradable es la asociación. La muerte o la mutilación de una criatura siempre produce angustia, ¿no te parece, Clarissa?.

Pero Clarissa no dio muestras de haberle oído. Se volvió y dijo:.

–Por Dios, no empecemos a discutir sobre eso. Despréndete de ese objeto, Ambrose. Ahora necesita un trago y mi almuerzo.

.
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A media milla de la playa Simon Lessing interrumpió su lenta y regular brazada, se volvió de espaldas y posó los ojos en el horizonte. El mar estaba desierto. Enfrentado a aquel estremecedor derroche de agua, le era posible imaginar que también había vacío detrás de él, que la isla y su castillo se habían hundido bajo las olas, silenciosamente y sin turbulencia, y que flotaba a solas en un azul infinito. Esa sensación de aislamiento provocada por él mismo le excitó pero no le arredró. Nada relativo al mar le asustaba. Era el elemento en el que se sentía más en paz; el sentimiento de culpa, la ansiedad y el fracaso se esfumaban en un suave y perpetuo bautismo de redención.
Se alegró de que Clarissa no le hubiese arrastrado a recorrer el castillo. Quizá le interesara visitar algunas habitaciones, pero habría tiempo suficiente para explorar por su cuenta. Y sería otra excusa para mantenerse apartado de su camino. No podía nadar más de dos veces diarias como máximo sin que pareciera extraño y deliberadamente insociable, pero resultaría perfectamente natural preguntar si podía deambular por el castillo. Tal vez el fin de semana no resultara tan funesto.

Sólo tuvo que adoptar la posición vertical para sentir la mordedura de la fría corriente submarina. Entonces flotó, con los miembros extendidos bajo el sol, sintiendo que el mar reptaba sobre su torso y sus brazos, tan cálidamente tibio como un baño. De vez en cuando sumergía la cara, abriendo los ojos a la delgada película de verdor, dejando que le lavara dulcemente las cuencas de los ojos. Y en lo profundo bullía el conocimiento, un saber apacible y casi reconfortante que disolvía todo temor: sólo tenía que abandonarse, que entregarse al poder y la ternura del mar para que jamás volviese a haber sentimiento de culpa, ansiedad ni fracaso. Sabía que no lo haría; la idea era una indulgencia consigo mismo que, como una droga, podía experimentarse mientras las dosis fueran minúsculas y mantuviera dominada la situación. Ahora la mantenía. Dentro de unos minutos sería hora de volver a la playa, pensar en el almuerzo y en Clarissa y en sobrellevar los dos días siguientes sin turbaciones, sin cometer errores. Pero ahora eran suyas aquella paz, aquel vacío, aquella plenitud.

Sólo en momentos semejantes podía pensar en su padre sin sentir dolor. Así debía de haber muerto, nadando solo en el Egeo aquella mañana de verano, tras descubrir que la marea era demasiado fuerte para él, dejándose ir por fin sin luchar, sin temer, entregándose al mar que amaba, abrazando su majestad y su paz. Con tanta frecuencia habia imaginado aquella muerte mientras nadaba en solitario, que las viejas pesadillas habían quedado casi exorcizadas. Ya no despertaba en la oscuridad de la madrugada como en los primeros meses posteriores a la muerte de su padre, sudado de terror, tirando desesperadamente de las mantas que le arrastraban hacia abajo, reviviendo cada segundo de aquellos fatales minutos, los ojos urticantes, la agonía mientras vislumbraba a través de las olas la playa perdida, lejana, inalcanzable. Pero no había sido así. No podía haber sido asi. Su padre había muerto seguro de su gran amor, sin resistirse y en paz.

Era hora de regresar. Volteó bajo el agua y reemprendió su poderosa brazada uniforme. Luego sus pies encontraron los guijarros y llegó a la orilla, más frío y fatigado de lo que esperaba. Levantó la vista y vio sorprendido que alguien le esperaba, una silueta oscura e inmóvil que permanecía como un guardián junto al montón de su ropa. Se sacudió el agua de los ojos y reconoció a Tolly.

Se acercó a ella. Al principio, Tolly no dijo palabra; se agachó, recogió la toalla y se la alcanzó. Jadeante y tembloroso, Simon se secó los brazos y el cuello, incómodo por su mirada fija, preguntándose qué hacía allí. Finalmente la mujer dijo:.

–¿Por qué no te largas? – Debió de percibir su mirada atónita, pues repitió-: ¿Por qué no te largas? ¿Por qué no dejas este lugar, por qué no la abandonas?.

Como siempre, su voz era baja pero dura, casi inexpresiva. Él la miró con ojos desorbitados bajo el pelo chorreante.

–¿Que abandone a Clarissa? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?.

–Ella no te quiere, ¿no te has dado cuenta? Tú no eres feliz. ¿Para qué seguir fingiendo?.

–¡Si soy muy feliz! – protestó a gritos-. Además, ¿a dónde podría ir? Mi tía no me recibiría. No tengo dinero.

–En mi piso hay una habitación disponible. En un principio, podrías vivir allí. No es más que una habitación infantil, pero podrías quedarte hasta que encontraras algo mejor.

Una habitación infantil. Recordó haber oído decir que Tolly había tenido un hijo, una niña que después murió. Ya nadie hablaba de ella. Simon no quería pensar en eso. Ya había pensado bastante en la agonía y en la muerte.

–¿Cómo podría encontrar algo? ¿De qué viviría?.

–Tienes diecisiete años, ¿no? No eres una criatura. Has sacado cinco sobresalientes. Podrías encontrar algo que hacer. A los quince yo trabajaba ya. La mayoría de los chicos, en todas partes, empiezan más jóvenes.

–¿Qué podría hacer? Quiero tocar el piano, ser un concertista. Necesito el dinero de Clarissa.

–Claro -dijo Tolly-, necesitas el dinero de Clarissa.

Lo mismo que tú, pensó Simon. Todo reside en eso. Experimentó una sensación de confianza, de astucia adulta. No era un crío al que se podía engañar fácilmente. ¿Acaso no había percibido siempre la aversión que sentía Tolly por él, su desdeñosa mirada cuando le servía el desayuno los días que estaban solos en el piso, acaso no había observado el silencioso resentimiento con que juntaba su ropa sucia y limpiaba su habitación? Si él no hubiese estado allí, ella no habría tenido que acudir a la casa, salvo dos voces por semana para comprobar que todo estaba en orden. Quería alejarle, por supuesto. Probablemente esperaba que Clarissa le dejara algo en su testamento, debía de tener diez años menos que ella, aunque no se notara. Y al fin y al cabo, sólo era una sirvienta. ¿Qué derecho tenía a perturbarle, a criticar a Clarissa, a tratarle con condescendencia, ofreciéndole su sórdido cuartucho como si le hiciera un favor? Sería tan malo como vivir en Mornington Avenue, o peor. El pequeño y seductor diablillo de lo más recóndito de sus pensamientos silbaba tentándole. Por difíciles que se pusieran a veces las cosas, tendría que estar loco para renunciar tan estúpidamente a la filantropía de Clarissa, que era rica, para ponerse a merced de Tolly, que era pobre.

Quizás ella captó una parte de sus pensamientos, pues dijo, casi humildemente, aunque sin mansedumbre:.

–No tendrías ninguna obligación. Sólo se trata de un lugar donde vivir.

Deseó que Tolly desapareciera de su vista, pero él mismo se sintió incapaz de alejarse, de empezar a vestirse mientras la oscura y opresiva figura permanecía allí, obstruyendo toda la playa. Se irguió y dijo, con la mayor severidad que le permitió su cuerpo tembloroso:.

–Gracias, pero soy perfectamente feliz así.

–Supón que se cansa de ti como se cansó de tu padre.

La miró azorado y aferró la toalla. En lo alto chilló una gaviota, con un grito estridente como el de un niño atormentado.

–¿Qué quieres decir? – murmuró-. ¡Clarissa amaba a mi padre! ¡Se amaban mutuamente! Me lo explicó antes de dejarnos a mamá y a mí. Fue lo más maravilloso que le ocurrió en la vida. No tenía opción.

–Siempre hay opción.

–¡Se adoraban! Papá era tan feliz…

–Entonces, ¿por qué se ahogó?.

–¡No es verdad! ¡No te creo! – gritó Simon.

–No tienes por qué creerme si no lo deseas. Pero cuando te llegue el turno, recuerda lo que te he dicho.

–¿Por qué lo habría hecho? ¿Para qué?.

–Para hacerla desgraciada, supongo. ¿No es por eso por lo que suele suicidarse la gente? Pero él tendría que haber comprendido que Clarissa no sabe qué es la culpabilidad.

–A mí me han dicho que hubo una investigación y que descubrieron que se trató de una muerte accidental. Además, no dejó ninguna nota.

–Si la dejó, no la vieron. Fue Clarissa quien encontró la ropa en la playa.

Los ojos de Tolly se posaron en los pantalones y la chaqueta de Simon, hechos un ovillo debajo de una roca. Una imagen ocupó espontáneamente el cerebro del joven, una imagen tan nítida que podría haber sido memoria. La arena granulosa, caliente como ceniza, un piélago extraño que se extendía en púrpura y añil hacia el horizonte, Clarissa de pie, con el viento hinchando las mangas de su vestido, una nota en la mano. Después los ajados jirones de papel blanco aleteando como pétalos, tocando apenas el agua antes de flotar y disolverse en la rompiente. Ocurrió tres semanas antes de que el cadáver de su padre -lo que quedaba del cadáver de su padre- fuese arrastrado a la orilla. Los huesos y la carne, aun cuando los peces den cuenta de ellos, duran más que un trozo de papel. No era verdad. Nada de todo aquello era verdad. Como Tolly misma le había dicho, siempre existía una opción y él optaba por no creer la versión que ella le daba.

Bajó la vista para no tener que encontrar su mirada, aquella apremiante mirada mucho más convincente que todas las palabras que ella pudiera pronunciar. Simon notó que tenía una envoltura de algas alrededor de la pantorrilla, parda como una cuchillada en la que se ha secado la sangre. Se inclinó y tiró de ella. La viscosa ligadura se ciñó aún más a la pierna. Sabía que ella lo estaba mirando y la oyó decir:.

–Suponte que muriera. ¿Qué harías entonces?.

–¿Por qué habría de morir? No está enferma. Nunca me ha dicho que tuviera ninguna enfermedad. ¿Qué le ocurre?.

–Nada. A ella no le ocurre nada.

–Entonces, ¿por qué mencionas la muerte?.

–Ella crce que va a morir. A veces, cuando la gente lo piensa con suficiente intensidad, muere.

El corazón de Simon se inundó de alivio. ¡Aquello era ridículo! Tolly quería asustarle. Ahora lo veía todo claro. Siempre había estado celosa de él, como había estado celosa de su padre. Levantó la chaqueta y trató de resultar digno pese a que le castañeteaban los dientes:.

–Si muere, estoy seguro de que serás recordada en su testamento. En tu caso, yo no me preocuparía. Y ahora, deja que me vista. Tengo frío y es hora de almorzar.

Apenas pronunciar esas palabras se sintió avergonzado. Tolly dio media vuelta y echó a andar sin responderle. Luego miró hacia atrás y sus miradas se cruzaron por última vez. Simon comprendió que ella encontró en la suya vergüenza y temor. Por su parte, él estaba preparado para encontrar indignación y resentimiento en la de ella. Pero lo que no esperaba ver era compasión.

.
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Una larga arcada -de ladrillos, aunque con columnas y arcos de piedra labrada- conducía desde el ala oeste del castillo, pasando por una rosaleda y un estanque, hasta el teatro. En su solitario camino para ver parte del último ensayo, un tanto retrasado, Ivo imaginó la lenta procesión -después de cenar- de invitados victorianos pasando bajo los arcos, los brazos y los cuellos pálidos por encima de la suntuosidad del raso y el terciopelo, las alhajas brillantes en los pechos y en las cabelleras laberínticamente trabajadas, las pecheras blancas de las camisas masculinas relucientes a la luz de la luna. El teatro propiamente dicho le sorprendió, menos por la perfección de sus proporciones -que esperaba- que por su contraste con el resto del castillo. Se preguntó si no sería obra de otro arquitecto y decidió hablar de ello con Ambrose. Pero si el responsable era Godwin, evidentemente la insistencia del cliente en la opulencia y la ostentación había prevalecido sobre cualquier inclinación que él mismo hubiese manifestado hacia la sencillez de líneas y la moderación. Incluso ahora, con sólo la mitad de las luces de la sala encendidas, la sala rebosaba suntuosidad. El terciopelo rojo oscuro de los telones y las butacas se había desteñido pero seguía bien conservado. La iluminación de velas había sido reemplazada por electricidad -conversión que debió causar romordimientos a Ambrose-, pero las delicadas pantallas entrelazadas seguían en funcionamiento y la primitiva araña de cristal centelleaba desde el techo abovedado. Por doquier se veían adornos lujosos, floridos y en ocasiones encantadores, pero siempre espléndidos en su artesanía. A través del frontal de los palcos dorados, querubines de regordetas nalgas sostenían ramilletes de flores o se llevaban trompetas a sus boquitas amohinadas, mientras el palco real ricamente tallado, con las plumas del príncipe de Gales y sus asientos gemelos, regios como tronos, debió de satisfacer hasta la más ardiente visión monárquica de lo que se debía al presunto heredero. Ivo se había instalado en el extremo de la cuarta fila de butacas, con intención de no quedarse más de una hora. Estaba ansioso por quitarle de la cabeza a la compañía la idea de que se encontraba en la isla principalmente para comentar su actuación, y aquella aparición casual, para presenciar el ensayo final, les recordaría que estaba menos interesado en lo que lograran hacer con la tragedia de Webster que en las glorias, escándalos y leyendas del teatro propiamente dicho. Se alegró de que las butacas, diseñadas para amplias posaderas victorianas, fuesen tan voluptuosamente cómodas. La tarde era siempre el peor momento para él, cuando el almuerzo, por frugal que hubiese sido, yacía pcsadamente en su deformado estómago y el monstruoso bazo parecía crecer y endurecerse bajo sus manos. Se acomodó en la aterciopelada felpa, consciente de la presencia de Cordelia, sentada silenciosa y erguida en la misma fila, e hizo un esfuerzo por fijar su atención en el escenario.
Evidentemente, De Ville -un director que se encontraba más a gusto con los modernos- había dado instrucciones al reparto para que se concentrara en el sentido del texto y dejara que la poesía cuidara de sí misma, estrategia que habría resultado desastrosa con Shakespeare, pero que iba bastante bien con la métrica más rígida de Webster. Al menos contribuía al ritmo. Ivo siempre había sustentado la convicción de que había una sola manera de poner en escena a Webster: un drama costumbrista sumamente estilizado cuyos personajes, meras personificaciones rituales de la lujuria, la decadencia y la voracidad sexual, se movían en una majestuosa pavana hacia el inovitable y orgiástico triunfo de la locura y la muerte. Pero De Ville, semihundido en tétrica repugnancia al encontrarse dirigiendo a aficionados, pretendía obviamente cierta apariencia de realismo. Sería interesante ver cómo se las arreglaba con los horrores más gratuitos. Tendría suerte si salía bien librado de la escena de la mano cercenada, y del corro de orates, sin percibir alguna risilla contenida. La tragedia de venganzas no era un género para actores inexpertos…, aunque en realidad ningún clásico lo era. Sin duda, aquel poeta de osario, que amontonaba horror tras horror hasta la náusea y súbitamente perforaba el corazón con líneas de redentora belleza, exigía algo más que aquel entusiasta puñado de actores. No obstante, De Ville sólo debía obtener de ellos una representación. Lo que diferenciaba al profesional del aficionado no era lo que podía lograrse en una noche sino lo que podía continuar haciéndose noche tras noche, y dos tardes por semana, durante tres o más meses.

Sabía que la obra se pondría con vestuario victoriano. La idea le había parecido excéntrica, un criterio algo grotesco. Pero comprobó que tenía sus ventajas. El escenario y la pequeña sala se fundían en una claustroióbica cámara de maldad, los vestidos de cuello alto y los polisones insinuaban una sexualidad tanto más lasciva por estar encubierta, revestida de respetabilidad victoriana. Y había cierto ingenio en la decisión de vestir a Bosola de montañés con falda escocesa, aunque fuese difícil imaginar al buen Brown de Victoria en aquella compleja criatura nihilista y de frustrada nobleza.

Los cuatro protagonistas llevaban ensayando cerca de cincuenta y cinco minutos. De Ville los había dejado actuar prácticamente a su aire: su fatigado rostro de rana sólo expresaba una melancolía consuetudinaria. Probablemente estaba resentido porque lo habían privado de su siesta, sometiéndolo a otra travesía marítima sólo para satisfacer el capricho de Clarissa por un ensayo final de sus escenas más importantes. Ivo miró la hora. Comenzaba a ganarle el aburrimiento, como sabía que ocurriría, pero el esfuerzo de moverse le pareció excesivo. Miró de soslayo la fila de butacas y observó la cara de Cordelia, levantada hacia el escenario, el mentón firme aunque delicado, la suave curva del cuello. Dos años atrás, pensó, me habría atormentado por ella, tramando la forma de meterme en su cama antes de que concluyera el fin de semana, con los nervios a flor de piel ante un posible fracaso. Recordó sus pasadas hazañas, no con disgusto sino con un indiferente asombro por haber dedicado tanto tiempo y energías a aquellos insignificantes recursos contra el hastío. La dificultad había sido desproporcionada con respecto a la satisfacción; el deseo, menos urgente que la necesidad de demostrarse que todavía era deseable. En resumidas cuentas, ¿qué habría significado acostarse con ella como índice del éxito del fin de semana, salvo un pequeño estímulo del ego, situado apenas un peldaño más alto que la calidad del vino y la comida y el ingenio de la conversación de sobremesa? Siempre había procurado vlvir sus aventuras al nivel de un intercambio de placeres civilizado y no comprometido. Y sus aventuras siempre habían terminado en broncas, recriminaciones, jaleos y disgustos. No había sido diferente con Clarissa, excepto que las riñas fueron más amargas, el disgusto más duradero. Claro que con ella había cometido el error de dejarse enredar. Con Clarissa -al menos durante aquellos primeros seis meses en que había hecho cornudo al padre de Simon- había vuelto a conocer las agonías, los éxtasis, las incertidumbres del amor.

Se obligó a mirar otra vez el escenario. Estaban representando la segunda escena del tercer acto. Clarissa, vistiendo una voluminosa bata adornada con encajes, estaba sentada ante su espejo atendida por Cariola, que empuñaba un cepillo para el pelo. El tocador, como el resto del utillaje, era auténtico, probablemente tomado del castillo, dedujo Ivo. Había más de una ventaja en montar la obra en su época. La escena se interpretaba con el acompañamiento de una caja de música situada sobre el tocador, que hacía tintinear un popurrí de aires escoceses. Con toda probabilidad también era una de las piezas de la colección de Ambrose, aunque sospechaba que la idea procedía de Clarissa. La escena empezó bien. Ivo había olvidado la facultad de Clarissa de adquirir una belleza casi luminosa, el poder de su voz alta y ligeramente aguda, la gracia con que movía los brazos y el cuerpo. No era una Suzman ni una Mirren, pero lograba comunicar algo de la más elevada vibración erótica, la vulnerabilidad y el ímpetu de una mujer profundamente enamorada. No era sorprendente: se trataba de un papel que con frecuencia había representado en la vida real. Pero lograr tamaña convicción con un galán que evidentemente veía en Antonio un caballero rural inglés que pecaba olvidando su posición, era un verdadero triunfo. En cambio Cariola, nerviosa y frívola, recorriendo el escenario a paso ligero con su cofia rizada como la de una confidente de una farsa francesa, era un desastre. Cuando vaciló por tercera vez en su parlamento, De Ville gritó impaciente:.

–Sólo tienes que recordar tres líneas, por el amor de Dios. Y elimina esa afectación. No estás interpretando "No, No, Nanette". Empieza otra vez desde el principio. ¡Repetid la escena!.

Clarissa protestó:.

–Necesito ritmo, agilidad. Pierdo el impulso si tengo que volver al principio.

–Volved al principio -reiteró De Ville.

Clarissa titubeó, se encogió de hombros, y decidió callar. El resto de los actores se miraban furtivamente, se movían inquietos, aguardaban. De pronto el interés de Ivo se reanimó. Pensó: "Se está poniendo nerviosa. En su caso quiere decir que está a punto de perder los estribos".

De improviso, Clarissa cogió la caja de música y cerró la tapa de golpe. El chasquido fue tan intenso como la detonación de un arma de fuego. La tintineante melodía se interrumpió. Siguió un silencio absoluto en el que todos parecían contener el aliento. Luego Clarissa se acercó a las candilejas:.

–Esa maldita caja me pone los nervios de punta. Si es necesario que tengamos música de fondo en esta escena, sin duda Ambrose podrá encontrar algo más adecuado que esos condenados aires escoceses. A mí me están volviendo loca, y sabe Dios qué le ocurrirá al público.

Ambrose habló en voz baja desde el fondo de la sala. Ivo se sorprendió al oírlo y se preguntó cuánto haría que estaba sentado allí.

–Que yo recuerde, fue idea tuya.

–Yo quería una caja de música, pero no una maldita melodía escocesa. ¿Y es necesario que tengamos público? Cordelia, ¿no puedes encontrar alguna tarea útil? Dios sabe que te pagamos lo bastante. A Tolly no le vendría mal que la ayudaras a planchar los trajes, a menos que te propongas pasarte toda la tarde con el trasero en la butaca.

Cordelia se puso en pie. Incluso en las penumbras, Ivo detectó que el rubor subía por su cuello, vio su boca semiabierta para protestar y enseguida resueltamente cerrada. A pesar de sus ojos cándidos, de la desconcertante sinceridad, de la impresión de fría competencia, en el fondo era una chica sensible. Ivo sintió crecer en su interior la ira, satisfactoriamente fuerte y simple. Se regocijó de poder sentirla todavía. Se levantó de su butaca con dificultad. Tenía conciencia de que todas las miradas estaban fijas en él.

–La señorita Gray y yo saldremos a dar un paseo -dijo serenamente-. Hasta ahora la representación no ha sido exactamente atractiva y estaremos mejor al aire libre.

Una vez fuera, después de salir silenciosamente observados por toda la compañía, Cordelia dijo:.

–Gracias, caballeroso señor.

Ivo sonrió. De pronto se sintió bien, extraordinariamente bien, poseedor de un cuerpo misteriosamente ligero.

–Creo que en mi actual estado sería muy mal bailarín, y si tuviese que adjudicarle algún papel en Emma, no sería precisamente el de la pobre Harriet. Tendrá que disculpar a Clarissa. Cuando está nerviosa, suele ser propensa a la grosería.

–Ésa puede ser su desgracia, pero a mí no me parece excusable.

–La grosería pública provoca en mí el tipo de réplica infantil que sólo es satisfactoria un segundo después de haber sido pronunciada -agregó Ivo-. Se disculpará con mucha gracia cuando la vea a usted a solas.

–No me cabe la menor duda. – Se volvió hacia él y sonrió-: La verdad es que me gustaría dar un paseo, si no le parece demasiado agotador.

Cordelia era la única persona de la isla, pensó Ivo, que podía decirle aquello sin provocarle irritación ni enfado.

–¿Qué le parece si vamos a la playa?.

–Encantada.

–Me temo que la marcha será lenta.

–No tiene importancia.

¡Qué dulce se veia con su reserva y su comedida dignidad! Sonrió y le tendió la mano:.

–"Sobre tales sacrificios, Cordelia mía, hasta los dioses arrojan incienso". ¿Vamos?.

.
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Avanzaron juntos, lentamente, hasta el borde mismo de la marea, donde la arena era más firme y facilitaba el paso. La playa era estrecha, interrumpida por rompeolas podridos y limitada por una baja tapia de piedra más allá de la cual se alzaban los acantilados cubiertos de árboles. Gran parte de la pendiente debió de haber sido cultivada en otros tiempos. Entre las hayas y los robles se veían grupos de laureles, viejos rosales entrelazados en el follaje más tupido de los rododendros, los leñosos geranios deformados por el viento, las hortensias con sus matices otoñales de bronce, lima y púrpura, mucho más sutiles y más interesantes -pensó Cordelia-que las chillonas cabezuelas de pleno verano. Se sintió en paz con su compañero y por un instante lamentó no poder confiar en él, que su trabajo le impusiera tantos disimulos. Caminaron diez minutos en silencio:
–Quizá la pregunta le parezca estúpida. Gray no es un apellido poco común. De todos modos, ¿por casualidad no será pariente de Redvers Gray?.

–Era mi padre.

–Noté algo en los ojos. Sólo lo vi una vez, pero su rostro era de los que no se olvidan. Tuvo gran influencia en mi generación, en Cambridge. Poseía el don de hacer que la retórica sonara sincera. Ahora que la retórica y los sueños no sólo están desacreditados, lo que de por sí es bastante desalentador, sino pasados de moda, lo cual es fatal, supongo que es un hombre casi olvidado. Pero me habría gustado conocerle.

–A mí también.

Ivo la miró:.

–Así son las cosas, ¿no? El idealista revolucionario dedicado a la humanidad en abstracto no es muy bueno en la atención de sus propios hijos. Yo no soy quién para criticarle. Tampoco lo hice muy bien con los míos. Los niños necesitan que uno les hable, que juegue con ellos, que les dedique tiempo cuando son pequeños. Si uno les dice que no deben molestar, no es sorprendente descubrir, cuando llegan a la adolescencia que no hay comunicación entre padres e hijos. Claro que cuando los míos fueron adolescentes, tampoco me gustaba mucho su madre.

–Creo que me habría gustado mi padre si hubiésemos tenido tiempo de tratarnos -dijo Cordelia-. Pasé seis meses con él y sus camaradas en Alemania e Italia. Después murió.

–Usted hace que la muerte suene a traición. Y lo es, por supuesto.

Cordelia recordó aquellos seis meses. Medio año cocinando para los camaradas, haciendo las compras para los camaradas, llevando y trayendo mensajes, a veces no sin peligro, buscando habitaciones, aplacando a patronas y tenderos, cosiendo para los camaradas. Tanto ellos como su padre creían implícitamente en la igualdad de las mujeres, sin molestarse en adquirir las nociones domésticas básicas que habrían hecho posible esa igualdad. Y fue para llevarla a esa precaria y nómada existencia para lo que él la había sacado del convento, imposibilitándole ocupar un lugar en Cambridge. Ya no experimentaba ningún resentimiento por ello. Aquel período de su vida estaba zanjado. Abrigaba la esperanza de que se hubieran dado algo mutuamente, aunque sólo fuera confianza. Con anterioridad ella había abandonado el Redvers de su apellido, diciéndose que era un agregado innecesario en su equipaje. Por entonces leía a Browning. Ahora se preguntaba si no se trataba de un rechazo más significativo, incluso de un pequeño desquite. La idea no le gustó nada y la apartó de su mente. Oyó decir a Ivo:.

–¿Cómo fue la formación de usted? Siempre veíamos fotos de él llevado a rastras por la policía. Algo muy admirable en la juventud, sin duda alguna, pero en la edad mediana empieza a parecer embarazoso y ridículo. No recuerdo haber oído hablar de una hija… y ni siquiera de una esposa, si a eso vamos.

–Mi madre murió cuando yo nací.

–¿Quién se ocupó de usted?.

–La mayor parte del tiempo tuve padres adoptivos. A los once años gané una beca para ingresar en el Convento del Niño Dios. Fue un error, no me refiero a la beca sino a la elección de la escuela. Confundieron mi nombre con el de otra C. Gray, que era católica. No creo que a papá le gustara, pero cuando se molestó en contestar a la carta del Ministerio de Educación, yo estaba instalada y nadie quiso trasladarme. Además, yo quería quedarme.

–¡Redvers Gray con una hija educada en un convento! – Ivo rió-. ¿Y no lograron convertirla? Eso habría enseñado a papá, devoto ateo, a contestar las cartas con mayor prontitud.

–No, no me convirtieron. Ni lo intentaron. Yo no era creyente, pero sí feliz en mi invencible ignorancia, un estado bastante envidiable. Y me gustaba el convento. Supongo que fue la primera vez en la vida que me sentí segura. La vida ya no era un enredo.

Nunca había hablado con tanta libertad, ella que era tan lenta para las confidencias, sobre su época del convento. Se preguntó si aquella insólita franqueza era posible sólo porque sabía que él tenía los días contados. La idea le pareció innoble e hizo todo lo posible por apartarla de su mente.

–Coincide usted con Yeats -apuntó Ivo-. "¿Cómo sino en las costumbres y en las ceremonias nacen la inocencia y la belleza?" Comprendo que debió de ser tranquilizador, sobre todo el hecho de tener los pecados detalladamente clasificados en veniales y mortales. Pecado mortal. Me gusta la expresión aunque rechazo el dogma. Posee una nota de espléndida finalidad. Dignifica el mal, casi le otorga forma y sustancia. Uno puede imaginarse a sí mismo diciendo: ¿Qué he hecho con mi pecado mortal? Tengo que haberlo puesto en alguna parte. Uno podría llevarlo consigo a todos lados, bien empaquetado.

Ivo tropezó. Cordelia extendió la mano para sostenerle. Sin la palma de él fría, la piel seca deslizándose sobre los huesos. Lo notó muy fatigado. La caminata sobre los guijarros no había sido fácil.

–Sentémonos un rato -dijo Cordelia.

Encima de ellos había una especie de gruta recortada en acantilado, con una terraza de mosaicos, ahora agrietada y casi cubierta de hierbas, y un asiento curvo, de mármol. Cordelia le ayudó a subir la cuesta, vigilando que sus pies encontraran matas de hierbas y peldaños de piedras semiocultos. El respaldo del banco, a pesar de estar tibio por el sol, hizo que un escalofrío atravesara su delgada camisa. Se sentaron uno al lado del otro, sin tocarse, con la cara vuelta hacia el sol. Encima de ellos colgaba un haya: el tronco y las ramas poseían la tierna luminosidad del brazo de una niña, sus hojas -que empezaban a teñirse de oro otoñal- eran jaspeadas maravillas de luz refleja. La atmósfera era apacible, sólo de vez en cuando el silencio era penetrado por el grito esporádico de una gaviota, mientra a sus pies el mar siseaba y oscilaba en su eterno desasosiego.

Pocos minutos después, con los ojos cerrados, Ivo dijo:.

–Supongo que un pecado mortal tiene que ser algo especial, algo más original y trascendente que los expedientes, las mezquindades, las pequeñas delincuencias que componen la vida cotidiana de casi todos.

–Es una ofensa grave contra la ley de Dios -dijo Cordelia-, que pone el alma en peligro de condena eterna. Tiene que haber pleno conocimiento y consentimiento. Está todo establecido. Cualquier católico puede explicárselo.

–Algo malo, si esa palabra significa algo, si uno cree en la existencia del mal.

Cordelia pensó en la capilla del convento, en los cirios del altar que parpadeaban trémulos, en su propia cabeza, inclinada y cubierta por una mantilla, entre las filas de susurrantes conformistas: "… y líbranos de todo mal". Durante seis años había repetido como mínimo dos veces por día aquellas palabras sin haberse preguntado nunca de qué quería que la libraran. Tuvo que enseñárselo su primer caso, después de la muerte de Bernie. Aún recordaba, durmiendo y en estado de vigilia, el horror que en realidad no había visto: un cuello blanco alargado, el rostro desfigurado de un chico colgando del lazo, los pies retorcidos señalando el suelo. Cuando finalmente miró cara a cara al asesino, comprendió qué era el mal.

–Sí, creo en la existencia del mal.

–Entonces, Clarissa hizo una vez algo que usted podría definir como expresión del mal. No sé si las buenas monjitas lo considerarían pecado mortal. Aunque había conocimiento y consentimiento. Y sospecho que para Clarissa puede resultar mortal.

Cordelia no dijo nada: no se lo pondría fácil. Pero no había ningún dominio en su silencio. Sabía que él seguiría adelante.

–Ocurrió durante la representación de Macbeth, en julio de 1980. Tolly, la señorita Tolgarth, había tenido una hija ilegítima cuatro años atrás. No era ningún secreto y casi todos los que formábamos parte del círculo de Clarissa conocíamos la existencia de Viccy. Era una niña muy dulce. De expresión seria, más bien callada, creo que inteligente en la medida en que es posible juzgar la inteligencia a esa edad. Algunas veces, muy pocas, Tolly la llevaba consigo al teatro, pero casi siempre mantuvo aparte del trabajo su vida privada. Le pagaba a alguien para que cuidara de Viccy mientras ella trabajaba, y debía resultarle conveniente tener una ocupación nocturna. Nunca quiso aceptar un céntimo del padre. Creo que era demasiado posesiva con respecto a Viccy para compartir ni tan siquiera los gastos de su alimentación. Ocurrió dos días antes del estreno. Clarissa estaba en el teatro, en el ensayo final, y Viccy había quedado a cargo de su niñera. La niña escapó a la calle y se entretuvo con algo en la cuneta, detrás de un camión aparcado. La consabida tragedia: el conductor no la vio y retrocedió. Quedó gravemente herida. La trasladaron al hospital y la operaron; superó muy bien la intervención. Creíamos que se salvaria. Pero la noche del estreno telefonearon del hospital, a las diez menos cuarto, para decir que había sufrido una recaida y pedirle a Tolly que acudiera de inmediato. Clarissa recibió la llamada. Acababa de llegar a los camerinos para cambiarse de traje antes del tercer acto. La aterrorizó la idea de perder a su camarera en ese preciso momento. Recibió el mensaje y colgó. Después le dijo a Tolly que en el hospital querían hablar con ella pero que no había ninguna prisa, que daba igual que fuera después de la función. Tolly quiso telefonear al hospital, pero Clarissa no se lo permitió. Inmediatamente después de terminada la representación volvieron a telefonear del hospital para informar que la niña había muerto.

–¿Cómo sabe todo eso?.

–Porque me tomé el trabajo de ponerme en contacto con el hospital y hacer averiguaciones sobre el primer mensaje. Además, yo estaba en el camerino de Clarissa cuando ella atendió la llamada. Digamos que entonces yo me encontraba en una situación de cierto privilegio. No estuve presente cuando Clarissa le dijo a Tolly que no podia marcharse. Me habría ocupado de que las cosas ocurrieran de otro modo, al menos creo que lo habría hecho. Pero estaba allí cuando llamaron. Luego volví a mi butaca. Cuando acabó la obra y regresé a los camerinos en busca de Clarissa, para llevarla a cenar, Tolly seguía allí. Un cuarto de hora más tarde telefonearon del hospital para decir que Viccy habia muerto.

–Y cuando usted se enteró de lo que había ocurrido ¿dejó de ser una persona privilegiada?.

–Me gustaria poder decirle que así fue, pero la verdad es menos halagadora. Clarissa se había convertido en mi amante por dos razones. En primer lugar porque yo había alcanzado cierta fama y para ella el poder siempre fue un afrodisíaco; en segundo lugar porque imaginó que un polvo semanal le garantizaría buenas críticas. Cuando descubrió su error…, cesaron los privilegios. Debo decirle que, como la mayoría de los hombres, soy capaz de traicionar, pero no con ese tipo de traición. No es prudente pagar ciertos favores por adelantado.

–¿Por qué me cuenta todo esto?.

–Porque usted me gusta. Porque no quiero que se me estropee este fin de semana viendo cómo otra persona que respeto es seducida por el encanto de Clarissa. Le aseguro que posee encanto, aunque aún no se haya molestado en ejercerlo en usted. No tengo el menor interés en verla comportarse como todos los demás. Sospecho que usted puede estar poseída por ese divino sentido común que es impermeable a las zalamerías del egocentrismo, ya sea sexual o de otra naturaleza, aunque nunca se sabe. O sea que estoy cometiendo otra pequeña traición para fortalecerla contra la tentación.

–¿Quién era el padre de Viccy?.

–Nadie lo sabe, excepto Tolly, que probablemente no lo dirá jamás. La cuestión radica en quién creía Clarissa que era el padre de la niña.

Cordelia lo miró fijamente.

–¿Por ejemplo su marido?.

–¿El pobre y atontado Lessing? Supongo que es posible, aunque poco probable. Él y Clarissa sólo llevaban un año de casados. Es sabido que ella le hacía vivir en un infierno, pero no me lo imagino escogiendo esa forma de venganza. Conjeturo que el padre era De Ville. Sus únicos requisitos para poseer a una mujer es que ésta sea medianamente atractiva y esté bien dispuesta, además de no ser actriz. Según dicen, es impotente con cualquiera que pertenezca a la sociedad de actores, pero quizás éste sólo sea un subterfugio para trazar una línea divisoria entre su vida personal y su vida profesional.

–¿El director de la obra de Webster? ¿El que está aquí? ¿Usted cree que Clarissa estaba enamorada de él?.

–Yo no sé qué entiende Clarissa por esa expresión. Puede haberlo deseado aunque sólo fuera para demostrarse que era capaz de conseguirlo. Pero hay algo seguro: si él no le siguió el juego, ella no olvidaría fácilmente una aventurilla con su propia camarera.

–¿Por qué cree que ha venido? Es famoso y no tiene ninguna necesidad de dirigir a aficionados. especialmente fuera de Londres.

–¿Por qué está aquí cualquiera de nosotros? Puede considerar la isla como un futuro centro de teatro experimental mundialmente famoso. Quizás ésta sea una forma de introducirse. No olvidemos que en este momento no está muy solicitado. Sus efectos especiales fueron muy admirados, pero en la actualidad hay unos cuantos cachorros inteligentes en la profesión. Y si Ambrose está dispuesto a gastar, podría hacer algo de su Festival Courcy. No en forma comercial, por supuesto, ya que un teatro con capacidad para un centenar de personas no puede aspirar a ello, sobre todo si se tiene en cuenta que la noche del estreno podría quedar aislado por una tormenta. Pero podría divertirse un poco en cuanto se libere de Clarissa.

–¿Él quiere liberarse de Clarissa?.

–Claro -se apresuró a responder Ivo-. ¿No se ha dado cuenta? Ella tiene la intención de expropiarlo, lo mismo que a su teatro y su isla. A Ambrose le gusta su reino privado. Clarissa es una invasora tenaz.

Cordelia pensó en la niña, a solas en su alta y aséptica cama del hospital, detrás de las cortinas echadas. ¿Estaría consciente? ¿Sabía que estaba agonizando? ¿Había gritado llamando a su madre? ¿Había emprendido a solas y asustada el último viaje?.

–No entiendo cómo puede vivir Clarissa con ese recuerdo -comentó.

–No estoy seguro de que pueda. Cuando una persona tiene terror a morir, puede deberse a que una parte de su mente considera que lo merece.

–¿Cómo sabe que está aterrada?.

–Porque hay algunas emociones que ni siquiera una actriz tan experimentada como Clarissa puede ocultar.

Ivo se volvió para mirarla, vio la expresión de su rostro, elevado hacia el brillo de vibrantes verdes y oros, y prosiguió en voz baja:.

–Quizá tenga excusas. Si no excusas, al menos explicaciones. Estaba a punto de hacer un importante cambio de vestuario. Sola no lo habría logrado y no había otra camarera disponible.

–¿La buscó?.

–No creo. Desde su punto de vista, no estaba en el mundo de los hospitales y los niños enfermos. Era lady Macbeth. Estaba en Dunsinane Castle. Dudo de que hubiese abandonado el teatro para asistir a su propio hijo agonizante, no en aquel momento. No se le pasó por la imaginación que otro pudiese desearlo.

–¡Usted no puede disculparla! – gritó Cordelia-. No puede querer darle una explicación. Usted, en realidad, no cree que una obra, ninguna obra, ninguna función, sea más importante que un niño moribundo.

–Yo no creo por un solo instante que Clarissa pensara que la niña estaba muriendo, eso en el supuesto de que hubiera pensado.

–¿Pero usted opina lo mismo? ¿Que una función, ninguna función, puede ser más importante?.

Ivo sonrió:.

–Ahora nos estamos aproximando al antiguo campo minado de la filosofía. Si un edificio se incendia y usted sólo puede rescatar a un viejo vagabundo sifilítico o un Velázquez, ¿a cuál deja perecer?.

–No, no es ésa la opción. Estamos hablando de una niña agonizante que quiere ver a su madre, y sopesando esa necesidad frente a una representación de Macbeth. Además estoy harta de esa vieja analogía. Yo arrojaría el Velázquez por la ventana y empezaría a arrastrar al vagabundo hacia una zona segura. La verdadera elección moral se presenta cuando uno descubre que el inválido es demasiado pesado. ¿Escapa sola o insiste, corriendo el riesgo de morir con él?.

–Eso es fácil. Obviamente uno escapa solo, y sin dejar demasiado conscientemente la decisión para el último momento. En cuanto a la niña, no, no creo que ninguna representación pueda ser más importante, sobre todo ninguna representación de Clarissa. ¿Satisfecha?.

–No comprendo cómo la señorita Tolgarth puede seguir trabajando para ella. A mí me resultaría imposible.

–Pero seguirá haciéndolo. Confieso que me intriga su función exacta aquí. Aunque supongo que no querrá poner las cartas sobre la mesa.

–Es distinto, al menos me persuadiré de que es distinto. Sólo soy una empleada eventual. Pero Tolly creyó a Clarissa cuando ella le dijo que no había peligro inmediato, confiaba en ella. ¿Cómo puede seguir a su lado?.

–Han estado juntas casi toda su vida. La madre de Tolly fue nodriza de Clarissa. La famila, con "f" minúscula, sirvió a la Familia, con "F" mayúscula, durante tres generaciones. Clarissa nació para ser servida y Tolly para servirla. Quizá, dada la tradición de servidumbre y subordinación, un niño muerto de vez en cuando no cambie nada.

–¡Eso es odioso! ¡Es algo ridiculo y degradante! ¡Es victoriano!.

–No esté tan segura. El instinto de idolatría es muy perseverante. ¿Qué otra cosa es, si no, la fe religiosa? Tolly ha tenido la suerte de que su Dios caminara por la tierra con zapatos que necesitan limpiarse, ropas que necesitan doblarse, cabelleras que necesitan cepillarse.

–Pero no puede seguir sirviéndole. No puede tenerle simpatía a Clarissa.

–¿Qué tiene que ver la simpatía? "Aunque me mate, confiaré en ella". Es un fenómeno corriente. Aunque, lo reconozco, a veces me pregunto qué ocurriría si abordara la verdad acerca de sus propios sentimientos. Si a eso vamos, ¿qué ocurriría si cualquiera de nosotros lo hiciera? Está refrescando, ¿verdad? ¿No siente frío? Quizá sea hora de regresar.
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Apenas hablaron mientras retornaban al castillo. Para Cordelia, la luz del sol se había marchitado; la belleza del mar y la playa dejaron indiferente a su desolado corazón. Ivo estaba indudablemente fatigado cuando llegaron a la terraza y dijo que iría a descansar a su habitación, que no tomaría el té. Cordelia se dijo a sí misma que su tarea consistía en permanecer cerca de Clarissa, por poco que les agradase a ambas. Necesitó de un esfuerzo de voluntad para encaminarse nuevamente hacia el teatro y sintió alivio al descubrir que el ensayo aún no había terminado. Se quedó un minuto en el fondo de la sala y luego se retiró a su dormitorio. La puerta de comunicación estaba abierta y vio a Tolly ir y venir del cuarto de baño a la habitación de Clarissa. Pero la idea de hablar con ella le resultó intolerable y huyó.
Casi por impulso abrió la puerta siguiente del pasillo, que daba acceso a la torre. Una escalera circular, de hierro primorosamente decorado, marcaba una curva ascendente hacia la penumbra apenas iluminada por esporádicas ventanitas de menos de un ladrillo de anchura. Vio un interruptor pero prefirió seguir en la semioscuridad de lo que aparecía como una espiral interminable. No obstante, llegó a lo alto, para encontrarse en una pequeña habitación circular muy luminosa, con seis altas ventanas. La estancia carecía de muebles, excepto un sillón de mimbre con respaldo curvo; evidentemente se utilizaba para almacenar las adquisiciones a las que Ambrose aún no había dado destino o que había heredado del anterior propietario, principalmente una colección de juguetes victorianos. Había un caballo de madera sobre ruedas, un arca de Noé con animales tallados, tres muñecas de porcelana de rostro amable y miembros rellenos, una mesa de juguetes mecánicos que incluía un organillero con su mono, una orquesta de gatos sobre una plataforma giratoria, vestidos de raso de colores vivos y cada uno con su instrumento, un granadero de juguete con su tambor, una caja de música de madera.

El panorama era espectacular. Toda la isla, vista como desde un avión, era un mapa de colores esmeradamente diseñado y situado con absoluta precisión en un mar ondulado. Al este había un borrón que podía ser la isla de Wight. Al norte, la costa de Dorset se veía sorprendentemente cerca; casi logró distinguir el achaparrado muelle y las casas de colores. Bajó la vista para observar la isla, las marismas norteñas orladas de gaviotas blancas, las tierras altas centrales, los campos, pequeños remiendos de verde entre la matizadas agrupaciones de árboles otoñales, los pardos acantilados que se deslizaban hacia la orilla, la aguja de la iglesia, descollante en medio de las hayas, el tejado de la arcada que conducía a un teatro de juguete. Desde su casita en el bloque de establos, avanzaba la figura en escorzo de Oldfield con un cubo en cada mano; de pronto emergió Roma desde un soto de hayas que demarcaban el jardín y se encaminó, con las manos hundidas en los bolsillos, hacia el castillo. Un pavo real cruzaba majestuoso el césped, arrastrando su deteriorada cola.

Allí, flotando entre la tierra y el cielo en una aguilera de ladrillos, el rumor del mar llegaba como un sordo gemido casi inseparable del suspiro del viento. De pronto, Cordelia se sintió inmensamente sola. El trabajo que tanto prometía, ahora le parecia una humillante pérdida de tiempo y esfuerzo. Ya no le importaba quién enviaba los mensajes ni por qué. Sintió que apenas le importaba si Clarissa vivía o moría. Se preguntó qué estaría ocurriendo en Kingly Street, cómo se las arreglaría la señorita Maudsley, si el señor Morgan habría ido a reparar la placa. Y pensando en él, recordó a sir George. Él le había pagado para que cumpliera su tarea. Estaba allí para proteger a Clarissa, no para juzgarla. Sólo quedaban dos días. El domingo todo habría concluido y sería libre de retornar a Londres, no tenía por qué volver a oír el nombre de Clarissa. Recordó las palabras de Bernie en una ocasión en que la había regañado por ser demasiado quisquillosa: "En este trabajo no puedes emitir juicios morales sobre tus clientes, compañera. Si empiezas a hacer eso, lo mejor será que cierres la tienda".

Se alejó de la ventana e impulsivamente abrió la caja de música. El cilindro giró lentamente y los delicados filamentos de metal puntearon la melodía "Mangas verdes". Entonces puso en movimiento los demás juguetes mecánicos, uno a uno. El granadero golpeó el tambor, los gatos giraron sonrientes, agitando sus brazos de raso, los címbalos chocaron, la quejumbrosa "Mangas verdes" se perdió en medio del discordante estrépito. Así, en una suave cacofonía de sonidos infantiles -que no lograron apartar por completo de su mente la imagen de una niña agonizante, aunque contribuyeron a relajar en parte su tensión-, Cordelia contempló el reino de colorines de Ambrose.
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Ivo estaba equivocado. Clarissa no se disculpó por su conducta en el ensayo, aunque se empeñó en ser particularmente.encantadora con Cordelia durante el té, un bullicioso y prolongado festín con sandwiches y exquisitos pasteles. Eran más de las seis cuando la lancha que transportaba a De Ville y a los demás protagonistas hasta Speymouth se alejó del embarcadero. Clarissa pasó la hora anterior al momento de vestirse para la cena jugando con Ambrose al Scrabble en la biblioteca. Jugaba ruidosamente y mal, llamando constantemente a Cordelia para que buscara palabras en el diccionario o para que la defendiera contra las acusaciones de Ambrose de que hacía trampas. Cordelia, felizmente abismada en viejos ejemplares del "Illustrated London News" y del "Strand Magazine" -donde podía leer los cuentos de Sherlock Holmes tal como habían aparecido por primera vez-, lamentó que no la dejara en paz. Aparentemente, Simon debía entretenerlos con su música después de la cena, y los distantes acordes de Chopin desde el salón, donde estaba practicando, le parecieron agradablemente sedantes y evocadores de sus tiempos de colegio. Ivo seguía en su habitación y Roma leía en silencio los semanarios y el "Private Eye". La biblioteca, con su techo abovedado y sus estanterías con frontal de cobre cincelado montadas entre los cuatro ventanales, era una de las estancias más bellamente proporcionadas del castillo. La totalidad de la pared sur estaba ocupada por una inmensa ventana decorada con paneles redondos de vidrio coloreado. A la luz del día la ventana sólo enmarcaba un paisaje de mar y cielo. Pero ahora la biblioteca estaba en la oscuridad, salvo por los tres puntos de luz de las lámparas del escritorio, y la gran ventana se alzaba como una lámina de mármol bañada por la lluvia, negriazul y salpicada por unas pocas estrellas. Es una lástima, pensó Cordelia, que ni siquiera aquí Clarissa sea capaz de mantener un pacífico silencio.
Cuando llegó la hora de vestirse subieron junts; Cordelia abrió las puertas de las dos habitaciones y revisó el dormitorio de Clarissa antes de permitirle la entrada. Todo estaba bien. Se vistió rápidamente, apagó la luz y luego se sentó ante la ventana a contemplar los distantes grupos de árboles, negros ante el cielo nocturno, y el débil resplandor del mar. Súbitamente se encendió y apagó una luz hacia el sur. Prestó atención. Tres segundos más tarde volvió a centellear y luego lo hizo por tercera y última vez. Se le ocurrió que debía de ser algún tipo de señal, tal vez en respuesta a otra recibida desde la isla. ¿Por qué y quién la había emitido? Pero se dijo que la idea era infantil y melodramática. Probablemente se trataba de un marinero solitario que regresaba al puerto de Speymonth y encendía y apagaba una luz sobre el muelle. Sin embargo, persistió algo inquietante y casi siniestro en el triple centelleo, como si alguien hubiese hecho señas indicativas de que la compañía estaba reunida, la primera actriz espléndidamente instalada bajo el techo del castillo, de que el puente levadizo podría levantarse y dar paso a la función. Pero aquél era un castillo sin puente levadizo, su foso era el mar. Por primera vez desde su llegada, Cordelia experimentó una sensación de claustrofóbico malestar. Las únicas líneas de comunicación de la isla eran el teléfono y la lancha y ambas podían ponerse fácilmente fuera de servicio. Le habían atraído el misterio y la soledad de la isla; ahora echaba de menos el sólido amparo de la tierra firme, de las ciudades y los campos y colinas que se extendían a su espalda. Entonces oyó cerrarse la puerta de Clarissa y alejarse las pisadas de Tolly. Clarissa debía de estar lista. Cordelia cruzó la puerta de comunicación y juntas se encaminaron a la sala.

La cena fue excelente: alcachofas seguidas por "poussin" y espinacas "au gratin". La sala, de cara al sur, mantenía la calidez del día y la chimenea había sido encendida más por el aroma y el reconfortante destello que por necesidad. Los tres candeleros altos arrojaban una luz uniforme sobre el centro de mesa de cristal de color y mármol de Paros, la vajilla Davenport de ricos dorados, verdes y rosas, y la cristalería grabada. Encima de la chimenea había un óleo de las dos hijas de Herbert Gorringe. Sus poses eran torpes, casi angulares, y las caras, con sus brillantes ojos exoftálmicos bajo las densas cejas Gorringe y sus labios húmedos apenas separados, parecían arreboladas y febriles, mientras que los rojos y azules oscuros de los trajes de noche con que estaban ataviadas eran tan chillones como si la pintura acabara de secarse. A Cordelia le resultó difícil apartar los ojos del cuadro, que lejos de ser tranquilo u hogareño le pareció cargado de una potente energía sexual. Ambrose siguió la dirección de su mirada y dijo:.

–El autor es Millais, uno de los relativamente pocos retratos de familia que realizó. La vajilla que estamos usando fue un regalo de boda de los príncipcs de Gales a la hija mayor. Clarissa insistió en que la pusiera esta noche.

A Cordelia le pareció que había muchas cosas sobre las que Clarissa insistía en el castillo de Courcy. Se preguntó si también vigilaría el fregado de la loza.

Tendría que haber sido una reunión festiva, pero el placer no fue parangonable a la comida ni a la excelencia de los vinos. Por debajo de la brillante superficie y de la afable charla social fluía una corriente de incomodidad que de vez en cuando brotaba a chorros en forma de antagonismo. Nadie excepto Simon y ella, con sus apetitos juveniles, hizo verdadero honor a la comida, comida que él se llevaba a la boca furtivamente y mirando a Clarissa de reojo, como un crío al que por primera vez se le permite asistir a la cena en el comedor y que espera ser desterrado en cualquier momento al cuarto de los niños. Clarissa, elegante con su vestido de cuello alto, de gasa verdiazul, comenzó a fastidiar a su prima por la ausencia de su socio, tema que Roma parecía poco dispuesta a tocar.

–Es muy extraño de su parte, querida. Espero que no le hayamos ahuyentado. Crer que querías lucirlo. ¿Acaso no fue para eso para lo que conseguiste la invitación? ¿De quién te avergüenzas, de él o de nosotros?.

El rostro de Roma adquirió un rosado violento que no sentaba bien al azul de su vestido de tafetán.

–Este sábado pasará por la librería un cliente norteamericano y Colin tenía retrasadas las cuentas. Espera ponerlas al día antes del lunes.

–¿Trabajará todo el fin de semana? ¡Qué hombre tan concienzudo! De todos modos, me alegra saber que tenéis cuentas que hacer. Mi enhorabuena.

Cordelia, al ver que hacía pocos progresos en la conversación con Simon -el cual parecía temeroso de hablar-, olvidó a sus compañeros de mesa y se concentró en la comida. La voz beligerante de Roma la obligó a prestar atención. Se dirigía a Ambrose desde el otro lado de la mesa, blandiendo su cuchillo como si fuera un arma.

–¡Pero no puedes eludir toda responsabilidad por lo que está ocurriendo en tu propio país! No basta con que digas que no te atañe, que ni siquiera estás interesado.

–Sí que puedo. No intervine en la depreciación de su moneda, la expoliación de sus campos, la profanación de sus ciudades, la destrucción de sus escuelas o incluso la mutilación de la liturgia de su Igiesia. ¿Por qué razón esperas que sienta alguna responsabilidad personal?.

–Estaba pensando en aspectos que algunos de nosotros consideramos más importantes. El crecimiento del fascismo, el hecho de que nuestra sociedad sea más violenta, menos compasiva y más desigual de lo que ha sido desde el siglo pasado. Además, está el Frente Nacional. Al menos esa organización, supongo, no puede serte indiferente.

–Sí que puede, junto con la tendencia militante, los trotskistas y el resto del populacho. Te sorprendería mi capacidad de indiferencia por lo indiferente.

–¡No puedes recurrir al sencillo expediente de vivir en otra época!.

–Sí que puedo. Puedo vivir en el siglo que se me antoje. No tengo por qué elegir las ciudades de las tinieblas, sean antiguas o modernas.

Intervino Ivo, en tono reposado:.

–Agradezco que no rechaces las comodidades ni la tecnología modernas. Si en los próximos días entrara en la fase final de mi dolencia y necesitara ayuda médica para facilitarme el camino, entiendo que no pondrás reparos en usar el teléfono.

–Si alguno de vosotros decide morir en los próximos días -Ambrose sonrió a todos y levantó su copa-, se tomarán todas las medidas necesarias para que efectivamente encontréis fácilmente el camino.

Se produjo un breve silencio, ligeramente embarazoso. Cordelia miró a Clarissa, pero la actriz tenta los oios fijos en su plato. Los largos dedos temblaron un segundo y luego permanecieron inmóviles. Roma dijo:.

–¿Y qué ocurre en el paraíso cuando Adán, sin el solaz de Eva, retorna finalmente al polvo?.

–Sería un placer tener un hijo que le sucediera a uno aquí, lo reconozco, casi valdría la pena casarse y reproducirse. Pero los hijos son poco dignos de confianza, aunque viniesen por encargo, y el proceso de hacerlos, engañosamente pura fisiología, no estuviese tan cargado de complicaciones prácticas y emocionales. Ivo, tú eres entre todos nosotros el único que ha conocido la experiencia de ser padre.

–Sin duda alguna es insensato buscar en ellos una inmortalidad subrogada -respondió el aludido.

–O cualquier otra cosa, ¿no? Un hijo podría fácilmente convertir el castillo en un casino, proyectar un campo de golf de nueve hoyos, volver irrespirable el aire con lanchas motoras y esquís acuáticos, celebrar cursis bailes sabatinos para los lugareños, a ocho cincuenta por cabeza con cena de tres platos, traje de etiqucta obligatorio, extras no incluidos.

–Hablando de hijos -Clarissa miró a Ivo-, ¿qué novedades hay de los tuyos? ¿Matthew sigue viviendo en la casa que ocuparon ilegalmente en Kensington?.

Cordelia vio que Ivo habia dejado el pollo casi intacto a un lado del plato, y, aunque deshacta las espinacas con el tenedor, muy pocas llegaban a su boca. No obstante, habia bebido sin parar. La botella del clarete estaba junto a él y volvió a cogerla, sumando contenido a la copa, que aún estaba llena en sus tres cuartas partes. Levantó la vista en dirección a Clarissa, los ojos chispeantes a la luz de la vela.

–¿Matthew? Supongo que sigue con los Hijos del Sol o como se llamen. Como no mantenemos relaciones, no puedo responderte. Por su parte, Angela me escribe una larga y aburrida carta filial todos los meses. Ahora tengo dos nietas, según me informa. Dado que ella y su marido se niegan a visitar un país en el que podrían encontrarse compartiendo la mesa con un negro y que a mí me disgusta compartir la mesa con mi yerno, no es probable que llegue a conocerlas. Mi ex esposa, en caso de que esté incluida en tu pregunta, vive con ellos en Johannesburgo y parece encantada con el país, el clima, la compañía y la piscina en forma de riñón.

Clarissa rió, con un leve retintín de triunfo.

–No te estaba pidiendo una historia familiar, querido.

–¿No? – dijo Ivo con indiferencia-. Me pareció lo contrario.

Los comensales cayeron en un silencio que, para alivio de Cordelia, duró, con pocas interrupciones, hasta el término de la cena; Munter abrió la puerta, para que las mujeres siguieran a Clarissa al salón.
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Ivo no quería café ni licor pero se llevó al salón la botella de clarete y su copa; se apoltronó en un sillón, entre la chimenea y las puertas vidrieras abiertas. No experimentaba ninguna responsabilidad social cn cuanto al resto de la velada. La cena había sido bastante desagradable y tenía la intención de ponerse serena pero profundamente borracho. Había escuchado demasíado a los médicos: échales las medicinas a los perros, yo no las quiero. Obviamente lo que necesitaba era beber más, no menos, y si podía ser vino de primera calidad y a expensas de Ambrose, tanto mejor. El disgusto consigo mismo por haber permitido que Clarissa le provocara un acceso de ira comenzó a desvanecerse bajo la influencia del vino, ocupando su lugar una suave euforia en la que su mente se volvió extraordinariamente clara mientras los rostros y las palabras de los otros adquirían una dimensión diferente, de modo que podía vislumbrar sus bufonadas con ojos irónicos, como hacía cuando observaba a actores en un escenario.
Simon se estaba preparando para tocar el piano, acomodando las partituras en el atril con mano insegura. Por Dios, nada de Chopin seguido de Rachmaninov, pensó Ivo. ¿Y por qué se inclinaba Clarissa sobre el chico, dispuesta a volver las páginas? Ni siquiera sabía leer música. Si se trataba del prólogo de su habitual sistema de bondad y crueldad alternativas, terminaría volviendo loco al muchacho, como había hecho con su padre. Roma, con su vestido de tafetán, que habría parecido demasiado iuvenil en una ingenua de dieciocho anos, estaba rígidamente sentada en el borde de su silla, como una madre en un concierto escolar. ¿Por qué tendría que importarle cómo interpretaba el muchacho? ¿Por qué tendría que imporrarle cualquiera de los presentes? El nerviosismo de Simon empezó a transmitirse a todos los reunidos. Pero tocaba mejor de lo que esperaba Ivo, y en muy pocas ocasiones intentó encubrir algún error mediante un ritmo demasiado rápido y el uso excesivo del pedal. Aun así, era demasiado semejante a una interpretación pública para resultar placentera; las piezas habtan sido escogidas para lucir su técnica, la ocasión se volvió más solemne de lo que todos deseaban. Y duró demasiado. Al concluir, Ambrose dijo:.

–Gracias, Simon. ¿Qué son, entre amigos, unas pocas notas equivocadas? Ahora, las canciones de antaño.

El contenido de la botella se había reducido a un cuarto. Ivo se hundió más profundamente en el asiento y dejó que las voces llegaran a él desde una enorme distancia. Todos rodearon el piano para berrear sentimentales baladas victorianas de salón. Oyó la voz de contralto de Roma, invariablemente retrasada y un tanto desafinada; la diáfana voz de soprano de Cordelia, una voz conventual, algo insegura pero limpia y dulce. Estudió la cara ruborizada de Simon inclinada sobre las teclas, la mirada de intensa y exultante concentración. Tocaba con más seguridad y sensibilidad que cuando lo había hecho sin acompañamiento. Por una vez, el chico disfrutaba.

Después de una media hora, Roma se alejó del piano y se acercó a observar los dos óleos de Frith, atestados lienzos anecdóticos que mostraban viajeros que iban en tren al Derby, en primera y en tercera clase. Roma pasaba de uno al otro contemplándolos intensamente, como si quisiera verificar que ningún detalle de contraste social o en la indumentaria había sido omitido por el artista. De pronto, Clarissa dejó caer la mano que apoyaba en el hombro de Simon, pasó junto a Ivo majestuosamente mientras las gasas flotaban en torno a sus rodillas, y salió a la terraza. Ahora los únicos que cantaban eran Cordelia y Ambrose. Los tres que ocupaban el piano estaban vinculados por su goce, aparentemente desentendidos de los oyentes, transportando y consultándose, escogiendo, comparando y riendo a carcajadas cuando un fragmento resultaba estar más allá de su alcance o competencia. Ivo sólo reconoció algunas de las canciones: los pastiches isabelinos de Peter Warlock, "Brillante es el anillo de las palabras", de Vaughan Williams. Prestó atención con lo más cercano a la felicidad que había conocido desde que su enfermedad fuera diagnosticada. Nietzsche estaba equivocado: no es la acción sino el placer lo que ata a la existencia. Y él habá llegado a temerle al placer; admitir siquiera la posibilidad del placer para sus marchitos sentidos era lo mismo que abrir la mente a la angustia y la pena. Pero de pronto, oyendo aquella dulce voz combinada con la de barítono de Ambrose y ondulando más allá de él hacia el mar, se echó hacia atrás, ingrávido, en un ensoñado contento desprovisto de amargura y de pesar. Gradualmente sus sentidos empezaron a hormiguear adquiriendo vida. Cobró conciencia del soplo de aire que le llegaba a la cara desde la ventana; nada tan violento como una corriente: la sensación apenas perceptible de un dedo acariciador, del rojo vivo del vino reluciente en la jarra y su suavidad en la lengua, del olor a fuego de madera, evocador de perdidos otoños infantiles.

Entopnces el encanto se quebró. Clarissa entró como una tromba desde la terraza. Simon la oyó y dejó de tocar en mitad de un compás. Las dos voces emitieron unas pocas notas y se interrumpieron.

–Quedaré harta de aficionados antes de que termrine el fin de semana sin necesidad de que vosotros tres os suméis al incordio -sentenció Clarissa-. Me voy a acostar. Simon, es hora de que des por terminado el día. Saldremos juntos, quiero acompañarte a tu cuarto. Cordelia, llama a Tolly y dile que la espero dentro de quince minutos, quiero hablar sobre los planes para mañana. Ivo,tengo la impresión de que estás borracho.

Esperó estremecida de impaciencia hasta que Ambrose le abrió la puerta, y salió con porte señorial, deteniéndose apenas para ofrecerle la mejilla. Ambrose se inclinó pero llegó demasiado tarde y sus labios picotearon grotescamente el aire. Simon hizo un rollo con las partituras, con manos temblorosas, paseó la mirada a su alrededor como pidiendo auxilio y corrió tras ella. Cordelia se acercó al cordón bordado que colgaba a un lado de la chimenea. Roma dijo:.

–Malas notas para todos. Tendríamos que haber sabido que estamos aquí para aplaudir el talento de Clarissa y no para exhibir el nuestro. Si piensas hacer carrera como secretaria-acompañante, Cordelia, tendrás que aprender a ser más estratégica.

Ivo se dio cuenta de que Ambrose se inclinaba sobre él, percibió sus mejillas arreboladas, los ojos negros chispeantes y maliciosos bajo los densos semicírculos.

–¿Estás borracho, Ivo? Te noto muy callado.

–Creí estarlo, pero ahora me parece que no. La sobriedad se ha apoderado de mí. Pero si quieres abrir otra botella, podría reanudar tan agradable proceso. El buen caldo es una amable criatura cuando se usa correctamente.

–¿No tendrías que mantener despejada la mente para la tarea de mañana?.

Ivo le tendió la botella vacía. Le sorprendió comprobar que su mano se movía con perfecta estabilidad.

–No te preocupes -dijo-. Estaré lo suficientemente sobrio para lo que tengo que hacer mañana.
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Cordelia aguardó exactamente un cuarto de hora, no aceptó la última copa que Ambrose le ofreció y se encaminó escaleras arriba. La puerta de comunicación entre su dormitorio y el de Clarissa estaba entornada y entró sin llamar. Encontró a Clarissa sentada ante su tocador, con la bata de raso color crema. Tenía el pelo atado a la nuca con una cinta y una diadema de crespón separaba la cabellera de la frente. Escudriñaba su rostro en el espejo y no se volvió.
La habitación sólo estaba iluminada por la luz brillante del tocador y el reflejo, más tenue, de la lámpara de la mesilla de noche. Unos delgados leños crepitaban en la parrilla, arrojando saltarinas sombras sobre la riqueza del damasco y la caoba. El aire olía a humo y perfume; la estancia, en penumbras y misteriosa, pareció a Cordelia más pequeña y lujosa que a la luz del día. La cama, sin embargo, era más dominante que antes, resaltando bajo su dosel escarlata, siniestra y portentosa como un catafalco. Cordelia tuvo la certeza de que Tolly había andado por allí antes que ella. El embozo estaba doblado y el camisón de Clarissa había sido extendido, con la cintura suelta. Parecía una mortaja. En la sombría media luz le resultó fácil imaginar que estaba en el vano de la puerta de un dormitorio de Amalfi, con la ya condenada duquesa de Webster, de fulgurante cabellera, ante su tocador, mientras el horror y la corrupción acechaban en las sombras y al otro lado de la ventana entreabierta un Mediterráneo sin mareas se abría a la luna.

La voz de Clarissa interrumpió sus pensamientos.

–Ah, estás aquí. He despedido a Tolly para que podamos hablar. No te quedes ahí parada. Búscate una silla.

A cada lado de la chimenea había una silla baja, de respaldo en forma de cuchara y brazos y patas tallados. Cordelia empujó una hacia adelante sobre sus ruedecillas y se sentó a la izquierda del tocador. Clarissa se miró en el espejo, destapó un pote de algodones desmaquilladores y empezó a quitarse la sombra y el rimel. Delgados trozos de tisú manchados de negro cayeron sobre la pulida caoba. El ojo izquierdo, limpio de maquillaje, parecía reducido, casi inánime, dotándola de la máscara de un payaso con la cabeza ladeada. Clarissa se observó el párpado desnudo, frunció el entrecejo y dijo:.

–Pareces haber disfrutado esta noche. Debo recordate que has sido contratada como detective y no como animadora de sobremesa.

El día había sido largo y Cordelia no logró reunir la energía suficiente para indignarse.

–Si usted fuera sincera con ellos y les dijera por qué estoy aquí, probablemente no me tratarían como una invitada más. Que yo sepa, no se cuenta con que los detectives privados canten. Es posible que ni siquiera quisieran comer conmigo. Un detective no es un agradable compañero de mesa.

–¿De qué serviría eso? Si no te mezclas con ellos, no podrás vigilarlos. Además, gustas a los hombres. Ya he visto cómo te miraban Ivo y Simon. No finjas que no lo sabes. Detesto este tipo de afectación sexual.

–No pensaba fingir nada.

Clarissa cogió un enorme tarro de crema limpiadora, se untó la cara y cuello con generosidad, y la retiró con movimientos ascendentes del algodón. Las engrasadas bolitas descartadas se sumaron al revoltijo del tocador. Cordelia se encontró estudiando el rostro de Clarissa con tanta intensidad como su dueña. Tenía los ojos demasiado separados; la piel era gruesa y opaca, pero casi no tenía arrugas; las mejillas eran chatas y anchas; la boca, con su labio inferior fruncido, resultaba demasiado pequeña para ser hermosa. Pero era un rostro capaz de adquirir encanto a voluntad, y aun así, sin realces y en reposo, contenía la certeza de su latente y excéntrica belleza.

–¿Qué opinas de la interpretación de Simon? – preguntó de repente.

–No estoy capacitada para juzgar. Es evidente que tiene talento.

Estuvo en un tris de agregar que podía tener más éxito como acompañante que como solista, pero lo pensó mejor. Era absolutamente cierto: no estaba capacitada para juzgarlo. Además, tuvo la sensación de que, por ignorante que fuese, algún tipo de decisión dependía de su respuesta.

–¡Talento! Eso es algo corriente. No se invierten seis mil libras esterlinas o algo así por el mero talento. Lo importante es saber si tiene agallas para alcanzar el éxito. George opina que no, pero hay que darle la oportunidad.

–Sir George lo conoce mejor que yo.

–Pero el dinero no es de George, ¿verdad? – dijo Clarissa en tono incisivo-. Lo consultaré con Ambrose, pero no antes de la función. No puedo preocuparme por nada hasta entonces. Probablemente condenará al pobre chico. ¡Ambrose es tan perfeccionista! Aunque entiende de música. Sería mejor juez que George. Si Simon hubiese escogido un instrumento de cuerda, en última instancia podría buscar un puesto en una orquesta. ¡Pero el piano! Aunque supongo que siempre podría encontrar trabajo como acompañante.

Cordelia se preguntó si sería oportuno señalar que el trabajo de un acompañante profesional, lejos de ser una opción fácil, exigía una formidable combinación de habilidad técnica y sentido musical, pero se recordó que no la habían empleado para que diera consejos sobre la carrera de Simon. Además, aquella conversación sobre el chico era una pérdida de tiempo.

–Me parece que deberíamos hablar sobre los mensajes y de nuestros planes para el fin de semana, especialmente mañana. Tendríamos que haberlo hecho antes.

–Lo sé, pero no ha habido tiempo, entre el ensayo y el alarde que hizo Ambrose de su castillo. De cualquier manera, ya sabes para qué estás aquí. Si aparecen más mensajes, no quiero recibirlos. No quiero que me los muestres. No quiero ni enterarme de su existencia. Es vital que supere el día de mañana. Si pudiese recuperar mi confianza como actriz, podría afrontar prácticamente cualquier cosa.

–¿Incluso saber quién le está haciendo esto?.

–Incluso eso.

–¿Cuántas de las personas que están en el castillo saben algo de los mensajes? – inquirió Cordelia.

Clarissa había terminado de limpiarse la cara y empezó a quitarse el esmalte de las uñas. El olor a acetona dominó el del perfume y el maquillaje.

–Tolly lo sabe. No tengo secretos para ella. De todos modos, estaba conmigo en el camerino cuando el portero me entregó algunos, los que me enviaron por correo al teatro. Supongo que Ivo estará enterado: en el West End no ocurre nada sin que llegue a sus oídos. Y Ambrose. Estaba en mi camerino del Duque of Clarence cuando pasaron uno por debajo de la puerta. Lo recogió, lo abrí y cuando nos asomamos al pasillo lo encontramos desierto. Claro que cualquiera podría haber entrado. Los camerinos del Clarence son como conejeras y Albert Betts bebía mucho y no siempre estaba en la puerta cuando debía. Ya le han puesto de patitas en la calle, pero todavía trabajaba allí cuando enviaron la nota. Mi marido lo sabe, por supuesto. Simon lo ignora, a menos que Tolly se lo haya dicho, aunque no veo por qué habría de hacerlo.

–¿Y su prima?.

–Roma no lo sabe, y si lo supiera no le importaría.

–Hábleme de ella.

–No hay mucho que decir y lo poco que hay es aburrido. Somos primas carnales, aunque supongo que George ya te lo habrá dicho. Es una historia bastante común. Mi padre hizo un matrimonio como correspondía; su hermano menor se fugó con una camarera, abandonó el ejército, bebió como un bellaco e hizo de su vida un verdadero desastre, y después confió en que papá le sacara las castañas del fuego. Y por cierto que lo hizo, al menos en lo que a Roma se refiere. De niña siempre estaba con nosotros, sobre todo después de la muerte de mi tío. ¡Era la pobre huerfanita! Taciturna, mal vestida y eternamente desdichada. Ni siquiera papá podía soportarla demasiado tiempo. Él era una persona maravillosa y yo realmente lo adoraba. Pero la pobre Roma era una verdadera boba sin el menor atractivo, peor que ahora. Papá era una de esas personas que no soportan la fealdad, especialmente en las mujeres. Amaba la alegría, el ingenio, la belleza. Era incapaz de dirigirle la mirada a un rostro ordinario.

Cordelia pensó que papaíto, al parecer un pomposo farsante pagado de sí mismo, debía de haber pasado la mayor parte de su vida con los ojos cerrados, dependiendo, por supuesto, de cuál fuera su criterio sobre la fealdad.

–Y no fue nada agradecida -agregó Clarissa.

–¿Tendría que haberlo sido?.

Clarissa pareció percibir que la pregunta merecía cierta consideración, al menos la que pudiera escamotearle a la tarea de limarse las uñas.

–Por supuesto. Él no tenía ninguna obligación de cargar con la niña. Y supongo que no esperaría que la tratara como a mí, su propia hija.

–Podía haberlo intentado.

–Eso no es razonable y tú lo sabes. Tú no lo harías, de modo que no veo por qué tendría que haberlo hecho él. Creo que debos cuidarte si no quieres convertirte en una gazmoña. A los hombres no les gusta nada la gazmoñería.

–A mí tampoco -aclaró Cordelia-. Alguien me dijo una vez que es el resultado de haber tenido un padre ateo, una educación conventual y una conciencia inconformista.

Se produjo un silencio, aunque no insociable. Luego Cordelia dijo impulsivamente:.

–Esas notas… ¿podrían tener algo que ver con la señorita Tolgarth?.

–¡Tolly! Claro que no. ¿Cómo se te ocurre semejante idea? Me adora. No debes dejarte engañar por sus modales. Siempre ha sido así. Pero hemos estado juntas desde que yo era una niña. Tolly me es leal. Si no eres capaz de verlo, no eres una gran detective. Además, no sabe escribir a máquina. Por si no te has dado cuenta, todos los mensajes han sido mecanografiados.

–Tendría que haberme contado lo de su hija -dijo Cordelia en tono grave-. Si he de ayudarla, necesito saber todo lo que pueda ser pertinente.

Aguardó con cierta aprensión la respuesta de Clarissa. Pero sus manos, abismadas en la tarea de embellecerse a sí mismas, no titubearon.

–Eso no es pertinente. Fue un error y Tolly lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Supongo que te lo contó Ivo. Muy típico de su malicia y deslealtad. ¿No te das cuenta de que está enfermo? ¡Se está muriendo! Y lo devoran los celos. Siempre ha estado celoso. Siempre ha sido celoso y malvado.

Cordelia pensó que debería haber planteado la cuestión con más tacto, incluso que había sido una insensatez plantearla. Ivo no le había pedido que guardara el secreto de la conversación, pero probablemente esperaba cierta reserva. El fin de semana prometía ser bastante complicado ya, sin necesidad de soliviantar a un invitado contra otro. Nunca le había resultado fácil mentir abiertamente pero dijo con suma cautela:.

–Nadie ha sido desleal. Por supuesto, hice algunas averiguaciones antes de venir aquí. La gente habla de estas cosas. Tengo un amigo en el mundo del teatro. – Era bastante cierto, aunque el pobre Bevis solía estar más tiempo fuera que dentro del mundo.

Clarissa no mostró el menor interés por sus amigos del teatro.

–Me gustaria saber qué derecho tiene Ivo a criticarme. ¿Te das cuenta de cuántas carreras ha arruinado con su crueldad? ¡Sí, crueldad! He visto a actores, actores te repito, hechos un mar de lágrimas después de leer una de sus reseñas. Si hubiese contenido el impulso de ser ingenioso, podría haber sido uno de los grandes críticos británicos. Podría haber sido un segundo Agate o un Tynan. ¿Y qué es ahora? Un hombre que va hacia la muerte por su propio pie. No tiene ningún derecho a estar aqui, con ese aspecto. Es lo mismo que compartir la mesa con una calavera. Es indecoroso.

Era interesante, pensó Cordelia, la forma en que la muerte había sustituido al sexo como gran tabú, que debia negarse en perspectiva, soportarse en una discreta intimidad, preferiblemente detrás de las cortinas echadas de una cama de hospital, y seguida por un duelo sobrio. Debia reconocer, en favor del Convento del Niño Dios, que la visión de las hermanas sobre la muerte habra sido explícita, firmemente sostenida y no del todo tranquilizadora, pero al menos no la habian considerado de mal gusto.

–Los primeros mensajes, los que llegaron cuando usted interpretaba a lady Macbeth y que arrojó a la basura, ¿eran iguales a los últimos, mecanografiados en papel blanco?.

–Creo que sí. ¡Fue hace tanto tiempo!.

–Pero no puede haberlos olvidado.

–Tienen que haber sido iguales. ¿Qué importancia tiene? No quiero hablar de eso ahora.

–Quizá no tengamos otra oportunidad. No he podido verla a solas en todo el día, y mañana no será más fácil.

Ahora Clarissa estaba de pie, paseándose entre el tocador y la cama.

–Yo no tuve la culpa. Yo no la maté. No estaba bien atendida. Si lo hubiese estado no habria sufrido aquel accidente. ¿Qué sentido tiene traer un hijo al mundo, y para colmo ilegítimo, si no lo cuidas?.

–¿Acaso Tolly no estaba trabajando, cuidándola a usted?.

–El hospital no tenía ningún derecho a telefonear alterando a medio mundo. Su obligación era saber que llamaban a un teatro, que en el West End el telón se levanta a las ocho, que nos interrumpirían en mitad de una función. Si la hubiera dejado ir, no habría podido hacer nada. La niña estaba inconsciente y no la habría reconocido. Sentarse al lado de una cama a esperar a que alguien muera es algo sentimental y morboso. ¿De qué sirve? Yo tenía tres cambios de ropa en el tercer acto. Kalenski diseñó personalmente el vestuario del banquete: deslumbrantes joyas, una corona engarzada con grandes piedras rojas como sangre, una falda tan rigida que apenas podía moverme. La diseñó así a propósito, para que el peso me hiciera caminar tiesa como una chiquilla sobrecargada. "Piensa que eres una princesa del siglo diecisiete que ha de soportar, perpleja, una impropia majestad", me dijo. Ésas fueron sus palabras, y me mantuvo todo el tiempo bajando las manos por los costados de la falda, para dar la impresión de que ni yo misma podía creer que llevara realmente tanta riqueza. Por supuesto, era un maravilloso contraste con el sencillo vestido recto color crema de la escena del sonambulismo. No era un camisón, pues al parecer dormian desnudos. Yo lo usaba para limpiarme las manos. Kalenski decia: "Manos, querida, manos, manos, sólo de manos trata esta parte". Una interpretación original, naturalmente. Yo no era el tipo habitual de lady Macbeth, alta, dominante, despiadada; la interpreté como a una gatita en celo con las uñas ocultas.

Una original interpretación del papel, pensó Cordelia, y sin duda no del todo acorde con el texto. Aunque quizá a Kalenski, como otros directores shakespearianos, no le preocupara eso.

–¿Pero era fiel al texto? – preguntó.

–¿A quién le importa el texto, querida mia? No quiero decir exactamente eso, pero Shakespeare es como la Biblia: puedes hacerle decir cualquier cosa. Por eso los directores lo adoran -Hábleme del hijo.

–¿El hijo de Macduff? Lo hizo Desmond Willoughby, un crío intolerable, con un espantoso acento barriobajero. Hoy es imposible encontrar a un niño actor que sepa pronunciar. Además, era demasiado mayor para el papel. Gracias a Dios no tuve que aparecer con él en ninguna escena.

Un texto bíblico ocupó la mente de Cordelia, un texto brutalmente explícito en su significado, pero no lo expresó en voz alta:.

A quien escandalise a una de estas criaturas que creen en mí, más le valdría que le ataran una rueda de molino al cuello y le arrojaran en las profundidades del mar.


Clarissa se volvió y la miró. Algo en el rostro de Cordelia debió de herir su narcisismo, y gritó:.

–¡No te pago para que me juzgues! ¿Por qué me miras con esa cara?.

–No la estoy juzgando. Quiero ayudarla, pero tiene que ser sincera conmigo.

–Estoy siendo sincera, tanto como puedo. Cuando te vi por prímera vez aquel día en casa de Nettie Fortescue, supe que podía confiar en ti, que eras una persona con quien podía hablar. Es degradante tener tanto miedo. George no lo entiende y no podría entenderlo, pues nunca ha temido a nada en su vida. Cree que soy una neurótica. Sólo fue a verte porque lo obligué.

–¿Por qué no lo hizo usted?.

–Pensé que era más probable que aceptaras el trabajo si te lo proponía él. A mí no me gusta pedirle favores a nadie. Y aquel día tenía una prueba de vestuario.

–No se trataba de un favor. Yo necesitaba el trabajo. Probablemente habría aceptado casi cualquier cosa que no fuera ilegal y no me repugnara.

–Sí, George me ha dicho que tu oficina es bastante pobretona. No, patética más que pobretona. Pero tú no lo eres. En tí no hay nada pobretón ni patético. No habría soportado a la especie habitual de detective de sexo femenino.

Cordelia inquirió, suavemente:.

–¿A qué le teme en realidad?.

Clarissa la miró a los ojos; su cara apenas brillante, limpia y descolorida parecía por primera vez, en toda su desnudez, vulnerable a la edad y al pesar; esbozó una triste sonrisa, levantó las manos en el aire, en un elocuente ademán de desesperación.

–¿No lo sabes? Cres que George te lo había dicho. A la muerte. A eso le temo. Sólo a la muerte. Una estupidez, ¿no? Siempre le tuve miedo, incluso de niña. No sé cuándo empezó, pero conocí la realidad de la muerte antes de conocer la de la vida. No recuerdo ningún momento en que no viera la calavera bajo la piel. No existió nada traumático que lo desencadenara. No me obligaron a mirar a mi niñera muerta en su ataúd, ni nada semejante. Cuando murió mamá, yo estaba en la escuela, y no significó nada para mí. No se trata de la muerte de los otros. No es el hecho de la muerte. Le tengo miedo a mi propia muerte. No todo el tiempo ni en todo momento. A veces pasan semanas enteras sin que piense en ello. Después llega, generalmente por la noche; se presentan el pavor y el espanto y el conocimiento de que el miedo es real. Me refiero a que nadie puede decir "no te preocupes, que quizá nunca ocurra", nadie puede decir "es tu imaginación, querida, en realidad no existe". No sé describir ese temor, no sé decir cómo es, cuán terrible es. Aparece en un ritmo, ola tras ola de pánico arrasando mi cuerpo en una especie de dolor. Debe de ser como dar a luz, excepto que yo no doy vida, que tengo a la muerte entre las piernas. A veces levanto la mano, así, la miro y pienso: aqui está, forma parre de mí. Puedo tocarla con la otra mano, moverla, calentarla, olerla y pintarle las uñas. Pero un día colgará blanca y fría e insensible e inútil, y también yo seré todas esas cosas. Después se pudrirá. Y yo me pudriré. Ni siquiera puedo beber para olvidar. Otros pueden hacerlo, y de ese modo soportan la pena. A mí beber me enferma. ¡No es justo que tenga que experimentar este terror y no pueda beber! Ahora que te lo he dicho, puedes decir que soy estúpida, morbosa y cobarde. Puedes despreciarme.

–No la desprecio -dijo Cordelia.

–Y no sirve de nada decir que tendría que creer en Dios. No puedo. Y aunque creyera, no sería ningún consuelo. Tolly se convirtió después de la muerte de Viccy, y supongo que tiene fe. Pero si alguien le dijera a Tolly que va a morir mañana, estaría tan poco dispuesta como yo a dejar este mundo. Es una característica que he notado en los creyentes: están tan asustados como el resto de los mortales. Se aferran a la vida. En teoría, les aguarda un cielo, pero no tienen la menor prisa en llegar. Tal vez sea peor para ellos, que creen en el juicio final, en el infierno y la condenación eterna. Al menos, yo sólo le temo a la muerte. ¿Acaso no la temen todos? ¿No la temes tú?.

Cordelia se preguntó si temía a la muerte. A veces. Pero el miedo a morir era menos acuciante que las preocupaciones mundanas: ¿qué ocurriría cuando venciera el contrato de Kingly Street?, ¿pasaría el Mini la inspección técnica?, ¿cómo haría para mirar a la cara a la señorita Maudsley si la agencia se iba a pique? Quizá sólo los triunfadores y los ricos podían permitirse el lujo de sentir un enfermizo temor a morir. La mayoría de los humanos necesitaban de todas sus energías para encarar la vida. Dijo, prudentemente, sabiendo que no podía ofrecerle ningún consuelo:.

–No me parece razonable tenerle miedo a algo que es inevitable y universal y que, de cualquier manera, no podré experimentar.

–¡Justas palabras! Pero sólo significan que eres joven, que estás sana y que no tienes que pensar en la muerte. Es estar tendida en una fría cavidad y pudrirte. Eso decía uno de los mensajes.

–Lo sé, lo leí.

–Tengo otro para que lo agregues a la colección. Lo he guardado para ti. Llegó por correo al piso de Londres ayer por la mañana. Lo encontrarás en el fondo de mi joyero. Está sobre la cómoda de la izquierda.

La indicación en cuanto al lugar era innecesaria; a pesar de la tenue luz y del desorden de la mesilla, el reluciente cofre era un objeto que acaparaba la mirada. Cordelia lo tomó en sus manos. Medía unos veinte centímetros por doce, tenía patas como zarpas, delicadamente forjadas, la tapa y los costados repujados en relieve, con una representación del juicio de Paris. Dio vuelta a la llave: el interior estaba forrado en seda acolchada, de color crema.

–Ambrose me lo dio cuando llegué, es un regalo para desearme buena suerte en la representación de mañana -dijo Clarissa-. Me encapriché de él cuando lo vi hace seis meses, pero me llevó tiempo lograr que comprendiera el mensaje. Ambrose tiene tantas antiguallas victorianas, que una menos no puede suponer nada para él. El cofre que usamos en el tercer acto también le pertenece, como la mayoría de los accesorios. Pero éste es más bonito. Además es más valioso, aunque no tanto como lo que guardo dentro. Encontrarás la carta en el cajoncito secreto. En realidad, no tan secreto. Basta con que presiones el centro de una de las hojas. Si te fijas bien, verás la línea que lo marca. Alcánzamelo. Te mostraré cómo se hace.

El cofre era sorprendentemente pesado. Clarissa retiró su puñado de collares y brazaletes como si fueran baratijas de fantasía. Cordelia pensó que probablemente algunas piezas lo eran: brillantes cuentas de piedras de colores y vidrio entrelazadas con el destello de auténticos diamantes, los zafiros, la lechosa lisura de las perlas. Clarissa apretó el centro de una de las hojas que decoraban el costado, y un cajoncillo de la base se abrió lentamente. Dentro Cordelia vio, en primer lugar, un recorte de periódico, doblado. Clarissa lo sacó y explicó:.

–Hice el papel de Hester en una reposición de "El profundo mar azul", de Rattigan, en el teatro Speymouth. Fue en 1977, año jubilar, que Ambrose pasó en su exilio fiscal. Ahora el teatro ha sido clausurado. Pero parece que les gusté. De hecho, probablemente éste sea el comentario más importante que me hayan dedicado en toda mi vida.

Desplegó el papel y Cordelia vio el titular: "Clarissa Lisle triunfa en la reposición de Rattigan". Su mente reparó apenas un segundo en lo extraño que era que Clarissa concediese tanta importancia a la crónica de un reestreno en una pequeña ciudad de provincias y notó, casi inconscientemente, que el recorte tenía una forma rara y era más grande que el espacio ocupado por la crítica. Su interés se centró en la carta. El sobre era idéntico al que le había entregado la señora Munter aquella mañana, pero el domicilio había sido mecanografiado en un máquina distinta y evidentemente más vieja. El matasello era de Londres, estaba fechado dos días atrás, y al igual que el anterior lo habían dirigido a la duquesa de Malfi, aunque a la señas de Clarissa en Bayswater. En el interior estaba la habitual hoja de papel blanco con su negro dibujo de un ataúd y las siglas R.I.P. Debajo aparecía una cita de la obra:.

¿Quién ha de matarme?) Considero este mundo un tedioso teatro,) pues debo desempeñar en él un papel contrario a mi voluntad)).


–No parece muy adecuado -comentó Cordelia-. Se le deben estar agotando las citas pertinentes.

Clarissa se quitó la diadema de un tirón. Desde el espejo, su reflejo contemplaba a ambas: una expresión fantasmal debajo de una mata de pelo claro despeinada, los grandes ojos preocupados bajo los pesados párpados.

–Quizá sabe que no necesitará muchas más. Sólo queda el día de mañana. Tal vez sepa, mejor que nadie, que mañana todo habrá terminado.

.









Tercera parte
La sangre fluye hacia arriba.
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Cordelia durmió profundamente y más de lo que esperaba. La despertó una suave llamada a la puerta. Saltó de la cama, se echó la bata sobre los hombros y abrió. Era la señora Munter, con el té. Cordelia se había propuesto esperarla levantada, pues no deseaba que la encontrara durmiendo detrás de una puerta cerrada con llave, como si confundiera el castillo de Courcy con un hotel. Pero si la señora Munter se sorprendió por su excentricidad, no lo demostró; dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, le dio los buenos días en voz baja y se retiró tan discretamente como había llegado.
Eran las siete y media. En la habitación flotaba la borrosa media luz del amanecer. Cordelia se asomó a la ventana y vio que el cielo empezaba a vetearse de tonos claros, que sobre el jardín flotaba la niebla, rizándose como humo entre las copas de los árboles. Sería otro día espléndido. No había señales de fuego, pero la atmósfera contenía la humeante y otoñal fragancia de la madera quemada; al fondo la gran masa de agua marina ondeaba, gris y plata, como exudando una misteriosa luz.

Se deslizó hasta la puerta del dormitorio contiguo y la abrió sigilosamente. Era pesada pero no crujió. Las cortinas estaban echadas, pero desde su cuarto llegaba suficiente luz para ver a Clarissa todavía dormida, con un níveo brazo alrededor de la almohada. Cordelia se acercó de puntillas a la cama y permaneció inmóvil escuchando su serena respiración. Sin saber exactamente por qué, experimentó una sensación de alivio. En realidad. en ningún momento había creído que la vida de Clarissa estuviese amenazada. Además, sus precauciones contra cualquier peligro habían sido minuciosas. Había cerrado con llave las dos puertas que daban al pasillo, dejándolas puestas en las cerraduras. Aunque alguien poseyese un duplicado, no tenía forma de entrar. No obstante, para tranquilizarse necesitó de la pacífica respiración de Clarissa.

Entonces divisó el papel, un rectángulo pálido que resaltaba sobre la alfombra: habían enviado otro mensaje, deslizándolo debajo de la puerta. En consecuencia, el responsable estaba en la isla. Sintió que se le encogía el corazón. Se recuperó al instante, enfadada consigo misma por no haber pensado en la posibilidad de una misiva pasada por debajo de la puerta, enfadada a causa de su propio miedo. Recogió el papel y lo llevó a su cuarto, cerrando la puerta a su espalda.

Era otro párrafo de "La duquesa de Malfi", apenas ocho palabras rematadas por una calavera.

El acto se consuma:) he venido a matarte)).


La forma era la misma; el papel, diferente. Aquel mensaje había sido escrito a máquina en el dorso de un antiguo grabado de madera que llevaba por título "Mensajera Ladrona de la Mortalidad". Debajo aparecía la brutal figura de la muerte con un reloj de arena y una flecha, seguida por cuatro versos.

Tragó el té, se puso los pantalones y la camisa y corrió a buscar a Ambrose. En realidad no abrigaba la esperanza de encontrarle despierto tan temprano, pero él ya estaba en la salita de desayunos, con una taza de café en la mano, la vista fija en el jardín. Era uno de los aposentos que Cordelia había visto en el fugaz recorrido del viernes, con todos los muebles y accesorios diseñados por Godwin. Había una sencilla mesa de refectorio con un juego de sillas de respaldo calado; una de las paredes apaisadas estaba totalmente cubierta por un conjunto de aparadores y anaqueles abiertos, deliciosamente trabajados en madera ligera y coronados por un friso azulejado en el que naranjos en brillantes tiestos azules alternaban con escenas románticas de la leyenda del rey Arturo y la Tabla Redonda. El viernes Cordelia lo había visto como un interesante ejemplo del viraje del arquitecto hacia la sencillez del movimiento estético, pero ahora su tímido encanto se había diluido.

Al oírla entrar, Ambrose se volvió y le sonrió:.

–Buenos días. Parece que tendremos suerte con el tiempo. Los invitados llegarán con luz de día y regresarán sin peligro de tener que abandonar su cena. La travesía puede ser traicionera con mal tiempo. ¿Ha despertado nuestra primera dama?.

–Todavía no.

Cordelia adoptó una decisión repentina: no podía perjudicar a nadie decírselo a él. El grabado en madera provenía, casi con certeza, de su castillo. Clarissa le había comunicado que Ambrose ya estaba enterado de los mensajes anónimos. Además, la actriz era su invitada. Lo que Cordelia quería, por encima de todo, era observar la reacción de Ambrose cuando viera la esquela. Se la alcanzó y le dijo:.

–Esta mañana encontré esto, que alguien pasó por debajo de la puerta del dormitorio de Clarissa. ¿Es suyo? En caso afirmativo, le informo que está estropeado. Mírelo del otro lado.

Ambrose lo estudió brevemente y guardó silencio un instante.

–De modo que los mensajes siguen llegando -comentó a continuación-. Lo sospechaba. ¿Lo ha visto? – No tuvo necesidad de aclarar a quién se refería.

–No, ni lo verá.

–Muy sensato por su parte. ¿Debo entender que la supresión de este tipo de molestias es uno de sus deberes de secretaria- acompañante?.

–Es uno de mis deberes. Ahora bien, ¿es suyo o no?.

–No. Es interesante pero no corresponde a mi período.

–Pero ésta es su casa y Clarissa Lisle su huésped.

Ambrose sonrió y se acercó al aparador.

–¿Café? – Se inclinó sobre el calientaplatos, le sirvió una taza y volvió a llenar la suya. Luego prosiguió-: Acepto la crítica implícita. Es indudable que mis invitados tienen derecho a no ser importunados ni amenazados bajo mi propio techo. Pero, ¿qué me sugiere que haga? No soy policía. No puedo interrogar a los demás huéspedes, actitud que, al margen de un fracaso seguro, sólo daría como resultado seis personas ofendidas, en lugar de una. Dudo que Clarissa me lo agradeciera. Por otro lado, discúlpeme, pero, ¿no se está tomando esto demasiado en serio? Admito que es una broma pesada y de mal gusto. Pero ¿es algo más que una broma? Estoy seguro de que la mejor respuesta a este tipo de tontería es un silencio digno, incluso cierto desdén. Clarissa es actriz. Tendría que estar en condiciones de simular una respuesta o la otra. Si en la isla hay alguien que intenta echar a perder su actuación, en breve renunciará si Clarissa demuestra una total indiferencia.

–Eso es lo que hará, al menos hasta después de la función. No verá esto. ¿Puedo confiar en que no se lo dirá?.

–Naturalmente. Tengo un gran interés en el éxito de Clarissa, recuérdelo. Por casualidad, ¿no lo habrá puesto usted misma?.

–No.

–Ya me parecía. Perdone mi interrogatorio, pero comprenda mi situación. Si no fue usted, probablemente haya sido su marido…, si no fuera porque no se encuentra aquí en este momento; su hijastro, su prima, su fiel camarera o uno de sus más viejos amigos. ¿Quién soy yo para sondear esas relaciones familiares y de larga data? A propósito, ese grabado pertenece a Roma.

–¡A Roma! ¿Cómo lo sabe?.

–Acaba de hablar usted con la violencia de una maestra de escuela. Como sabrá, Roma se ha dedicado a la enseñanza. Geografía y deportes, según me contó Clarissa. Es una extraña combinación. No logro imaginarme a Roma con el silbato en la boca, jadeando por el campo de hockey y exhortando a sus chicas a realizar mayores esfuerzos, o zambulléndose en la parte profunda de la piscina. Bueno, quizá pueda imaginar esto último. Tiene las espaldas llamativamente musculadas.

–¿Qué opina del grabado en madera?.

–Me dijo que lo encontró en un libro de segunda mano y pensó que podía interesarme. Ayer me lo mostró, justo antes del ensayo. Lo dejé encima del secante de mi escritorio, en el despacho.

–¿Donde cualquiera podía verlo y cogerlo?.

–Parece usted un detective. Como dice, donde cualquiera podía verlo y cogerlo. A propósito, parece que el mensaje fue escrito en mi máquina, que también está en mi despacho.

Al menos sería fácil verificar los tipos. Lo mejor sería hacerlo en seguida. Pero antes de que tuviese la oportunidad de proponerlo, Ambrose añadió:.

–Hay algo más. Disculpe si lo considero más fastidioso que los anónimos de Clarissa. Alguien ha roto la cerradura de la vitrina que está al otro lado de la puerta del despacho y se ha llevado el brazo de mármol. Si atendiendo a sus obligaciones de secretaria-acompañante se entera de quién ha sido, le agradecería que le sugiriera dejarlo otra vez en su lugar. Admito que no es del gusto de todos, pero yo le he tomado cariño.

–¿El brazo de la princesa real? – se asombró Cordelia-. ¿Cuándo notó su desaparición?.

–Munter dice que estaba en la vitrina cuando ayer le echó la llave. Eso fue diez minutos después de medianoche. Lo abrió esta mañana, poco después de las seis, pero no observó el interior de la vitrina, aunque cree que si el brazo no hubiera estado en su sitio, le habría llamado la atención. Pero no puede estar seguro. Fui yo quien se dio cuenta de que faltaba y que habían forzado la cerradura, cuando me dirigía hacia la cocina para preparar el té, antes de las siete.

–No puede haber sido Clarissa -afirmó Cordelia-. Estaba dormida cuando me levanté esta mañana. Además, dudo que tenga fuerza suficiente para romper una cerradura.

–No se necesita mucha fuerza. Basta con tener un cortapapeles recio. Precisamente, había un cortapapeles recio sobre el escritorio de mi despacho.

–¿Qué piensa hacer? – quiso saber Cordelia.

–Nada, al menos hasta después de la representación, aunque no veo en qué puede afectar eso a Clarissa. Soy yo quien pierde, no ella. Pero me parece que usted prefiere que no se entere.

–Creo que es fundamental que no lo sepa. Cualquier cosa podría alterarla. Tenemos que abrigar la esperanza de que nadie más note la falta del brazo.

–Si alguien la nota, puedo decir, supongo, que lo he retirado porque Clarissa lo encontraba muy desagradable. Es humillante tener que mentir sin necesidad, pero si usted considera importante que Clarissa no lo sepa…

–Así es. Muy importante. Le agradeceré que no diga ni haga nada hasta después de la función.

Entonces oyeron pisadas firmes y veloces en el suelo embaldosado. Se volvieron simultáneamente para fijar la vista en la puerta. Ante sus ojos apareció sir George Ralston, con abrigo de tweed y un maletín en la mano.

–Ayer la reunión acabó muy tarde. Conduje casi toda la noche y dormí en un hostal de la carretera -explicó el recién llegado-. Pensé que a Clarissa le gustaría que si me era posible hiciera acto de presencia.

–¿Cómo has llegado a la isla? – preguntó Ambrose-. No oí la llegada de ninguna lancha.

–Encontré a un par de pescadores madrugadores. Me dejaron en la bahía pequeña y tuve que mojarme los pies, pero no me ocurrió. nada peor. Hace más de dos horas que he llegado pero no quería molestar. ¿Eso es café?.

Un mar de pensamientos asaltaron la mente de Cordelia. ¿Seguía siendo necesaria? No podía preguntárselo directamente a sir George en presencia de Ambrose. Oficialmente, estaba en la isla como secretaria de Clarissa, y no era verosímil que su trabajo se viera afectado por la repentina aparición del marido.

¿Y su dormitorio? Lo más probable era que sir George quisiera estar junto a su esposa. Consciente de que debía de parecer menos que complacida al verlo y de que Ambrose la observaba con una mirada sardónica en la que reconocía su desconcierto, murmuró una excusa y desapareció.

Clarissa se revolvía en la cama, aunque Tolly aún no le había llevado el desayuno. Cordelia corrió las cortinas y abrió el cerrojo. Permaneció de pie junto a la cama hasta que Clarissa abrió los ojos y entonces dijo:.

–Acaba de llegar su marido. Aparentemente, la reunión terminó antes de lo previsto.

Clarissa levantó la cabeza de la almohada.

–¿George? ¡Eso es ridículo! No lo esperábamos hasta última hora de la noche, a lo menos.

–Pues está aquí.

Cordelia pensó que había hecho bien en advertirle a Clarissa la llegada de su marido. Sir George no se habria sentido halagado por su forma de recibir la noticia. Se incorporó, con la mirada fija ante sí y el rostro inexpresivo.

–Tira de ese cordón, ¿quieres? – dijo unos segundos después-. El que está al lado de la chimenea. Es hora de que Tolly me sirva el té.

–Me parece que ahora ya no me necesita.

La voz de Clarissa sonó aguda, casi asustada:.

–¡Claro que te necesito! ¿Qué diferencia hay entre ahora y antes? Sabes muy bien para qué estás aquí. Si alguien viene a buscarme, no se detendrá porque George haya venido.

–Si quiere puedo cambiar de habitación.

Clarissa se levantó y se dirigió al cuarto de baño.

–¡No seas ingenua, Cordelia! Quédate donde estás. Dile a George que si quiere verme ya estoy despierta.

Cordelia decidió esperar en el dormitorio hasta que llegara Tolly con el té. Si podía evitarlo, entre ese momento y el de levantar el telón no habría un solo minuto en que Clarissa careciera de protección.

Clarissa salió del cuarto de baño y volvió a meterse en la cama. – Antes de que llegue la señorita Tolgarth, ¿podria decirme cuál es el programa de hoy? – inquirió Cordelia.

–¿No lo sabes? Creí que te lo habia explicado todo. El telón se levantará a las tres y media. Ambrose dispondrá el almuerzo temprano, alrededor de mediodía, y yo descansaré aquí sola, desde la una hasta las tres menos cuarto. No me gusta pasar mucho tiempo en mi camerino antes de una función. Puedes despertarme a las dos y cuarenta y cinco, momento en que decidiremos qué quiero que hagas durante la representación, si es que quiero que hagas algo. La lancha irá a buscar al grupo de Cottringham a Speymouth. Deben llegar aquí a las dos y media o poco después. Han contratado una lancha más grande para los invitados, que llegará a las tres. Tomaremos el té en el entreacto, a las cuatro y media, bajo la arcada, si la temperatura lo permite, y la cena a las siete y media, en la gran sala. Las lanchas de regreso están citadas para las nueve.

–¿Y por la mañana? ¿Qué proyectos hay para las tres horas comprendidas entre el desayuno y el almuerzo? Creo que tendríamos que tratar de estar juntas.

–Todos estaremos juntos. Ambrose sugirió una excursión alrededor de la isla en la "Shearwater", pero le he dicho que no somos uno de sus grupos de turistas de verano a cinco libras por día. Se me ha ocurrido algo mejor. En Courcy hay cosas que aún no nos han mostrado. No temas, que no te aburrirás. Empezaremos por una visita a las calaveras de Courcy.

–¿Las calaveras de Courcy? ¿Quiere decir que hay calaveras de verdad en el castillo?.

Clarissa soltó una carcajada.

–Son reales y están en la cripta de la iglesia. Ambrose recitará la famosa leyenda. La visita nos pondrá a todos a tono para los horrores de Amalfi.

Llegaron simultáneamente sir George y Tolly con la bandeja. El hombre fue bastante bien recibido. Clarissa extendió su lánguido brazo. Él se llevó la mano a los labios, se inclinó con un movimiento rígido y desgarbado, y apoyó apenas su cara en la de ella.

–¡Qué encantador, querido! – gritó Clarissa con voz aguda y frágil-. Ha sido muy inteligente por tu parte encontrar a alguien que te trajera.

Sir George no miró a Cordelia. Dijo con voz ronca:.

–¿Estás bien?.

–Por supuesto, querido. ¿Pensaste que no lo estaba? ¡Qué conmovedor! Como verás, todavía está aquí la duquesa de Malfi.

Cordelia los dejó. Se preguntó si sir George encontraría la oportunidad de hablar a solas con ella y, en tal caso, si debía hablarle del grabado en madera pasado por debajo de la puerta. Al fin y al cabo, era él quien la había contratado. Pero quien le pagaba para que la protegiera era Clarissa. Algo instintivo le aconsejó guardar silencio, al menos hasta después de la función. Entonces recordó el brazo de mármol desaparecido. Con la sorpresa de la llegada de sir George, lo había olvidado. Pero ahora su pálida imagen ocupó sus pensamientos con la siniestra fuerza de un presagio. ¿No debía al menos comunicar a sir George que la pieza había desaparecido? ¿Pero contra qué le alertaría? Sólo se trataba de la copia esculpida de la extremidad de un bebé, de una princesa muerta mucho tiempo atrás. ¿Qué daño podía hacerle a nadie? ¿Por qué contener en sus rechonchos dedos tan portentoso poder? Ni siquiera lograba explicarse a sí misma por qué motivo consideraba tan importante que Clarissa no se enterara de la sustracción, excepto porque el mármol le había repugnado y su sola mención podía perturbarla. ¿Se había comportado correctamente pidiéndole a Ambrose que no dijera nada, al menos hasta después de la representación? Creía que sí. En tal caso, ¿para qué mencionárselo a sir George? Él ni siquiera lo había visto. Habría tiempo suficiente para decírselo a todos cuando Ambrose empezara a hacer averiguaciones después de la función, lo que ocurriría aquella misma noche. Sólo era necesario esperar a que terminara la jornada. Tuvo conciencia de que no discurría con toda claridad.

Un pensamiento en particular la sorprendió y preocupó. Sin duda alguna, la presencia del marido de Clarissa en la isla tenía que facilitar su trabajo. Tendría que sentirse aliviada al compartir la responsabilidad. Entonces, ¿por qué veía en aquella llegada inesperada una nueva e inoportuna complicación? ¿Por qué sentía por primera vez que estaba atrapada en un laberinto por el que avanzaba con los ojos vendados mientras manos invisibles la hacían girar, la empujaban y tiraban de ella, en el que una inteligencia desconocida vigilaba, aguardaba y dirigía la obra?.

.









19.







El desayuno fue un prolongado refrigerio al que los huéspedes del castillo se presentaron de uno en uno, comieron con tranquilidad y se mostraron reacios a concluir. Los platos habrían hecho justicia a las victorianas nociones de Herbert Gorringe en cuanto a la forma correcta de empezar el día. A medida que se levantaban las tapas de las fuentes de plata, la sala de desayunos empezó a impregnarse de los discordantes aromas de huevos con tocino, salchichas, riñones y abadejo, sofocando el apetito. Pese a la promesa de otro día cálido, Cordelia tuvo la sensación de que nadie estaba a gusto y de que no era la única que contaba mentalmente las horas que faltaban para la llegada de la noche. Parecía flotar en el ambiente una conspiración implícita para no perturbar a Clarissa, y cuando ésta anunció su plan de visitar la iglesia y la cripta, el murmullo de aprobación fue sospechosamente unánime. Si alguien prefería una excursión alrededor de la isla o un paseo en solitario, no lo reconoció. Probablemente todos sabían cuán precario era su dominio de sí misma antes de una función y nadie quería ser responsable de la pérdida de ese control. Mientras caminaban en grupo junto a la arcada, más allá del teatro y bajo la sombra de los árboles que conducían a la iglesia, Cordelia tuvo la impresión de que Clarissa estaba rodeada de los solícitos cuidados que se dedican a un inválido o a una víctima predestinada.
Sir George era el único que estaba a sus anchas. Cuando entraron en la iglesia y el resto de los componentes del grupo miró a su alrededor con el aire de quien está resuelto a encontrar algo positivo que decir, su reacción fue instantánea y decidida. Evidentemente no le caía bien aquella fusión decimonónica de entusiasmo religioso y romanticismo medieval; observó con mirada que denotaba prejuicios el ábside ricamente decorado con su mosaico de Cristo en la gloria, los azulejos de colores y los arcos en policromados.

–Parece más un club londinense de la época victoriana, o un baño turco, que una iglesia -dijo-. Lo siento, Gorringe, pero no puedo admirarla. ¿Quién dijiste que era el arquitecto?.

–George Frederick Bodley. Mi bisabuelo había reñido con Godwin cuando llegó a la reconstrucción de la iglesia. Sus relaciones con los arquitectos fueron siempre impetuosas. Lamento que no te guste. Los retablos son de lord Leighton, dicho sea de paso, y los cristales, de la empresa de William Morris, que se especializaba en esos matices claros. Bodley fue uno de los primeros arquitectos que recurrió a la firma. La ventana oriental se considera un trabajo primoroso.

–No comprendo que nadie pueda rezar en este lugar. ¿Ése es el monumento a los caídos?.

–Sí. Lo hizo erigir mi tío y yo lo heredé. Es el único agregado arquitectónico que construyó en la isla.

El monumento era una simple losa de piedra montada en la pared sur del altar, en la que se leía:.

En rnemoria de los hombres de Courcy Island que cayeron en los carnpos de batalla de las dos guerras mundiales y cuyos restos descansan en suelo extranjero.
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Al menos ese texto contó con la aprobación de sir George:.
–Me gusta. Digno y sencillo. Me pregunto quién habrá puesto esa corona. Por su aspecto, lleva bastante tiempo ahí.

Ambrose los había alcanzado:

–Habrá una nueva el once de noviembre. Las hace Munter con nuestros propios laureles y la cambia todos los años. Su padre murió en la guerra. Creo que prestaba servicios en la Marina y que se ahogó. Eso es todo lo que me ha dicho.

–¿Y tú asistes al rito? – inquirió Roma.

–No, no me lo ha pedido. Se trata de una ceremonia estrictamente privada. Ni siquiera estoy seguro de que sepa que estoy enterado.

–Eso arroja una nueva luz sobre Munter. ¿Quién podía sospechar en él esta veta de romanticismo? – Roma se volvió-. Pero yo diría que el monumento no es del todo apropiado. Su padre no vivió ni trabajó en la isla, ¿verdad?.

–Que yo sepa, no.

–Y si se ahogó, sus huesos no descansan en ningún suelo, extranjero ni nacional. Todo parece un sinsentido. Claro que tampoco tiene sentido el Día del Armisticio. Ya nadie parece saber para qué se celebra.

–Para recordar a los buenos hombres que se han ido -replicó sir George-. Una vez al año y sólo dos minutos. No me parece demasiado pedir. ¿Por qué degradarlo convirtiéndolo en un rito sentimentaloide? En nuestra última revista el capellán predicó un sermón acerca del Tercer Mundo y del Consejo Ecuménico de las Iglesias. Vi con mis propios ojos cómo algunos de los más ancianos de la Legión se ponían inquietos.

–Supongo que el cura creyó que su sermón tenía algo que ver con la paz mundial -observó Roma.

–El Día del Armisticio no tiene nada que ver con la paz. Tiene que ver con la guerra y con el recuerdo de nuestros muertos. Una nación que no sabe recordar a sus muertos deja de ser una nación por la que valga la pena morir. ¿Y qué tiene de pacífico el Tercer Mundo?.

Sir George se apartó, y por un momento Cordelia creyó que tenía los ojos húmedos. Después se dio cuenta de que era un efecto luminoso y se sintió turbada por su ingenuidad. Podía estar recordando a sus hombres y las causas perdidas, olvidadas y desacreditadas por las que habían muerto, pero lo recordaba sin lágrimas. Había visto tantos cadáveres, tantas muertes… Cordelia se preguntó si para él cualquier muerte sería ahora algo más que una estadística.

Una puerta de la sacristía conducía a la cripta. Bajar los estrechos peldaños de piedra bajo la luz de la linterna de Ambrose era lo mismo que descender a un mundo diferente, a otra época. Sólo allí había vestigios del primitivo edificio normando. El techo era tan bajo que Ivo, el de más estatura entre ellos, apenas podía permanecer erguido; los achaparrados y pesados pilares parecían soportar sobre sus capiteles el peso de nueve siglos. Ambrose extendió la mano hacia un interruptor de pared y en la cámara brotó una violenta y poco favorecedora luz. De pronto aparecieron las calaveras ante sus ojos. Una pared entera estaba adornada con ellas, en un alarde de muecas de la muerte. Se encontraban alineadas sobre estantes de roble sin desbastar y tan apretadas que Cordelia pensó que sería imposible separarlas excepto a hachazos. Se habían tomado muy pocas molestias en su disposición. En algunos lugares había caído cemento, fijándolas boca con boca en la parodia de un beso. En otros, la arenilla de años se había filtrado entre una y otra obligándolas a unirse, bloqueando las cavidades nasales, amontonándose en las cuencas de los ojos y tendiendo sobre las pulidas bóvedas una pátina de polvo semejante a un sudario.

–Como siempre en estos casos, existe una leyenda al respecto -dijo Ambrose-. En el siglo diecisiete la isla pertenecía a la familia de Courcy; de hecho, estaban aquí desde el quince. El De Courcy de aquella época era un representante particularmente odioso de su estirpe. Alguien debió hablarle de las actividades de Tiberio en Capri, pues no creo que supiera leer, e intentó emularlas aquí. Os lo podéis imaginar: doncellas raptadas en tierra firme, "droit de seigneur" ejercido en una escala que hasta los más acomodaticios lugareños encontraron desmesurada, cadáveres mutilados devueltos por la marea, con la desaprobación general de todos los habitantes. En ese entonces, Speymouth era una pequeña aldea de poscadores. La población sólo alcanzó alguna dimensión o importancia con la Regencia. Pero el rumor se propaló. Por supuesto, nadie hizo nada. Sin embargo, se cuenta que el padre de una de las jóvenes raptadas, cuyo cuerpo torturado llegó flotando a la orilla tres semanas después, denunció los hechos ante el magistrado del lugar. Posteriormente De Courcy fue juzgado pero resultó absuelto. Cabe suponer que lo logró a la manera acostumbrada: un juez venal, testigos perjuros, jurados sobornados, una mezcla de servilismo y temor. No había pruebas concluyentes, desde luego. Al final del juicio el padre, que según la leyenda era un hombre muy fuerte, se levantó y maldijo a De Courcy y todo su clan en los dramáticos términos habituales de muerte al primogénito, repulsivas enfermedades contagiosas, el castillo en ruinas, la familia extinguida. Todos debieron disfrutar enormemente del espectáculo. Luego, en 1665, llegó la peste.

Cordelia pensó que la pausa de Ambrose, si tenía la intención de lograr un efecto dramático, era innecesaria. El reducido grupo lo rodeaba y escuchaba con la absorta atención de turistas extranjeros cuyo guia, por una vez, justificaba dignamente el precio de la entrada. Ambrose prosiguió:.

–La peste se ensañó particularmente en esta costa. Se dice que la trajo una familia de Cheapside que tenía parientes en la aldea y acudió en busca de seguridad. Las familias del lugar cayeron víctimas de la epidemia, una tras otra. El pastor y su familia fueron los primeros en fallecer y no quedó nadie para decir las honras funerarias. En breve sólo quedó un anciano dispuesto a enterrarlos. Reinaba la anarquía. La isla se consideraba a salvo y De Courcy amenazó de muerte a quienquiera se le ocurriese desembarcar en ella. Según se dice, un bote cargado de mujeres y niños, en el que sólo iba un adulto de sexo masculino para guiarlo, lo intentó. Pero si abrigaban la esperanza de despertar la compasión de De Courcy, quedaron defraudados. No obstante, en este caso su comportamiento fue razonable. La única vía de escape de la peste era la cuarentena. Claro que no fue tan razonable practicar orificios en las tablas del fondo del bote, antes de obligarlo a volver a alta mar, para que la carga humana se ahogara antes de llegar a la otra orilla, aunque esto último sólo sea, quizás, un agregado pintoresco a la historia. Al menos en lo que a eso se refiere, creo que debemos concederle el beneficio de la duda. Y así llegarnos al punto culminante.

–A esta historia sólo le falta el vestuario de Motley y la música de fondo de Menotti -murmuró Ivo, pero Cordelia se dio cuenta de que estaba tan interesado como todos los demás.

–No sé si sabes cómo es la poste bubónica, me refiero a los síntomas -prosiguió Ambrose-. En primer lugar, las víctimas tienen la sensación de oler manzanas podridas. Después aparece la temible erupción en la frente. Llegó el día en que el padre de la joven asesinada olió a manzanas podridas, vio en el espejo la marca de la muerte. Era una noche de verano, pero la mar estaba encrespada y tormentosa. El hombre sabía que le quedaba poca vida: De Courcy y su cohorte estaban cenando cuando se abrió la puerta de la gran sala y apareció arrastrando los pies la enorme figura del padre ultrajado, calado hasta los huesos, acercándose a su enemigo con ojos febriles. Hubo un instante en que todos los presentes se sintieron demasiado atónitos para actuar, instante en que el hombre se acercó a De Courcy, lo rodeó con los brazos y lo besó en plena boca.

Todos permanecieron mudos. A Cordelia se le ocurrió que en cualquier momento estallarían en un aplauso. La historia estaba bien contada y, en su sencillez, su horror, su casi simbólica confrontación de la inocencia y la malignidad, poseía extraordinaria fuerza.

–Con ese argumento podía hacerse una ópera -dijo Ivo-. Ya tienes el escenario. Todo lo que necesitas es un Verdi o un nuevo Benjamin Britten.

Roma Lisle miró las calaveras con fascinada repugnancia y preguntó:.

–¿Se cumplió la maldición?.

–Sí. De Courcy y todos los suyos contrajeron la Peste bubónica y fueron borrados del mundo de los vivos. La familia se ha extinguido. Transcurrieron cuatro años antes de que alguien viniera a enterrarlos. Entonces una especie de supersticioso pavor rodeaba a la isla. La gente de tierra firme apartaba los ojos de ella. Los pescadores, recordando la antigua religión, se persignaban cuando pasaban bajo su sombra. El castillo se desmoronaba. Permaneció en ruinas hasta que mi bisabuelo lo compró en 1864, construyó un castillo de estilo moderno, roturó la tierra, despejó la maleza. Sólo las ruinas de la vieja iglesia quedaron en pie. De Courcy y sus isleños no habían sido enterrados en el camposanto. Los lugareños no pensaron que merecieran cristiana sepultura. Como corolario, Herbert Gorringe se pasó el tiempo desenterrando esqueletos a medida que sembraba su jardín de las delicias. Sus hombres reunieron las calaveras y las colocaron aquí, en un justo término medio entre las disposiciones cristianas y el impulso de arrojarlas a la hoguera.

–En el estante de arriba hay algo tallado, unas palabras y unos números -observó Roma-. La talla es algo burda. Podría ser una referencia bíblica.

–Se trata de un comentario personal de uno de los obreros vietorianos, que pensó que la colocación de esta hilera de Yorick era una oportunidad para extraer una moraleja y realzar una narración. No, no os diré cuál es la frase. Leedla vosotros mismos.

Cordelia no necesitó levantar la vista. Un conocimiento eventual del Viejo Testamento y una conjetura afortunada la condujeron infaliblemente al texto: "A mí me toca juzgar, dijo el Señor. Haré justicia".

Cordelia pensó que era un desacertado comentario sobre una venganza que, si el relato de Ambrose era auténtico, había sido tan singular y satisfactoriamente humana.

En la cripta hacía mucho frío. La conversación había decaído. Permanecieron en círculo observando la serie de calaveras como si aquellas bóvedas óseas, los mellados orificios nasales, las cuencas vacías, pudiesen revelar el secreto de su muerte. Qué poco temibles eran aquellos seculares símbolos de la mortalidad, pensó Cordelia, acomodados como una pila de demonios sonrientes para asustar a los niños en un parque de atracciones y, en su descarnado anónimo, despojaran toda pretensión humana ante la risible evidencia de que lo que más duraba en el hombre eran los dientes.

Durante la narración de Ambrose, Cordelia había mirado de vez en cuando a Clarissa, preguntándose qué efecto tendría en ella aquel recital de horrores. Le pareció extraño que la caricatura burdamente dibujada de una calavera le produjera tanto miedo, mientras que la realidad no le provocaba más que un exagerado escalofrío de disgusto. Pero la refinada sensibilidad de Clarissa era aparentemente capaz de soportar cualquier ataque, siempre que los horrores estuviesen anestesiados por el tiempo y no contuviesen ninguna amenaza personal. Bajo el chillón y seco colorido de la cripta, sus mejillas incluso parecían arreboladas, y sus enormes ojos, más brillantes. Cordelia dudó de que le agradara visitar la cripta a solas, pero en ese momento, sintiéndose el eje del grupo, disfrutaba de un estremecimiento de temor asumido, como una criatura ante una película de terror, que sabe que nada de aquello es real, que fuera está la calle conocida, los rostros corrientes, el confortable mundo del hogar. Fuera lo que fuese lo que temía Clarissa -y Cordelia no podía crcer que su miedo era fingido-, no experimentaba la menor compasión por aquellas almas atormentadas, el menor temor de una visita sobrenatural a altas horas de la noche. Esperaba que cuando llegara su hora la muerte se presentarta con rostro humano, cualquiera que fuese su disfraz. Pero ahora la excitación la había estimulado y dijo a Ambrose:.

–Querido, tu isla es un almacén de horrores, encantador en la superficie y agitado en el fondo. Pero, ¿no hay algo más cercano en el tiempo, un asesinato que ocurrió realmente? Háblanos de la Caldera del Diablo.
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Ambrose eludió su mirada. Uno de los cráneos no estaba alineado con relación al resto. Sujetó entre sus manos la blanca bola e intentó acomodarla en su lugar. Le resultó imposible moverla y de pronto la mandíbula se separó. Ambrose volvió a empujarla hasta encajarla, se limpió las manos con un pañuelo y dijo:.
–No se trata de nada especial, y es una historia aborrecible. En realidad, sólo tiene interés para los que disfrutan mentalmente contemplando el padecimiento del prójimo.

La advertencia y la crítica implícita no afectaron a Clarissa.

–¡No seas tan cargante, querido! La historia tiene por lo menos cuarenta años y, de todos modos, la conozco. George me lo contó todo. Pero quiero ver dónde ocurrió. Tengo un interés personal. En esa época, George estaba en la isla. ¿Sabías que George estuvo aquí?.

–Sí -respondió Ambrose secamente.

–Sea lo que fuese, será mejor que nos lo muestres -intervino Roma-. Clarissa no te dejará en paz hasta que lo hagas, y los demás tenemos derecho a ver satisfecha nuestra curiosidad. Nada puede ser más impresionante que lo que ya hemos visto.

Nadie pronunció palabra. Cordelia pensó que Clarissa y su prima no eran buenas aliadas ni siquiera en la persuasión, y se preguntó si Roma estaría verdaderamente interesada o si sólo abrigaba la esperanza de acabar con todo aquello para poder salir de la cripta de una vez por todas. La voz de Clarissa adoptó el tono zalamero de un niño pesado:.

–Por favor, Ambrose. Me prometiste que alguna vez lo harías. ¿Por qué no ahora? Al fin y al cabo, ya estamos aquí.

Ambrose miró a George Ralston. La mirada parecía solicitar su consentimiento, o al menos algún comentario. Pero si lo que esperaba era apoyo para resistirse a Clarissa, se engañó. La expresión de sir George era impasible, por una vez su inquietud se había sosegado.

–De acuerdo, ya que insistes… -dijo Ambrose a Clarissa.

Los condujo hasta una puerta baja en el extremo occidental de la cripta. La puerta era de roble casi negro por la edad, con fuertes abrazaderas de hierro y doble cerrojo. Al lado había un clavo del que colgaba una llave. Ambrose descorrió los pestillos y luego insertó la llave en la cerradura. La llave giró fácilmente, pero él necesitó de todas sus fuerzas para abrir la puerta. La traspuso y encendió la luz. Apareció un estrecho pasaje abovedado cuya anchura sólo permitía el paso de dos personas a un tiempo. Ambrose salió en cabeza, con Clarissa pisándole los talones. Roma avanzó sola, seguida por Cordelia y Simon, con sir George e Ivo en la retaguardia.

Después de unos seis metros, el corredor daba paso a un tramo de empinados escalones de piedra que torcían a la izquierda. En el fondo se ampliaba, pero el techo seguía siendo tan bajo que Ivo tenía que encorvarse. El pasillo estaba iluminado por bombillas sin pantallas, aunque protegidas, que colgaban de un cable. La atmósfera aunque enrarecida era lo bastante fresca para resultar respirable. Reinaba el silencio y sus pisadas resonaban sobre el suelo de piedra. Cordelia calculó que debían de haber recorrido alrededor de doscientos metros cuando llegaron a un recodo y en seguida a otro tramo de peldaños, más profundo y basto que el anterior, que parecía tallado en la roca. En ese momento se apagó la luz.

El choque de la oscuridad instantánea y total después de la claridad artificial del túnel, les cortó el aliento y una de las mujeres -a Cordelia le pareció que era Clarissa- lanzó un grito. Se enfrentó a una momentánea sensación de pánico, serenando mediante un esfuerzo de voluntad su palpitante corazón. Instintivamente avanzó la mano en la oscuridad y encontró un brazo firme y tibio bajo una camisa de algodón delgado: el de Simon. Cordelia se soltó pero casi inmediatamente sintió que el muchacho le apretaba la mano. Entonces oyó la voz de Ambrose:.

–Disculpadme. Había olvidado que las luces funcionan con un interruptor automático. En un segundo encontraré el botón.

Pero Cordelia calculó que transcurrieron quince segundos hasta que volvió la luz. Todos parpadearon a causa del repentino resplandor y sonrieron con cierta timidez. Simon retiró la mano con presteza, como si se hubiera escaldado, y volvió la cara.

–Me gustaría que nos advirtieras antes de jugarnos una mala pasada -dijo Clarissa malhumorada.

–Te aseguro que no ha sido una broma -respondió Ambrose-. No volverá a ocurrir. La cámara de encima de la Caldera del Diablo tiene un sistema de iluminación común y corriente. Sólo faltan cuarenta metros. Te recuerdo que fuiste tú quien insistió en esta excursión.

Bajaron los escalones con ayuda de una cuerda con lazos pasados a través de anillas clavadas en la roca. Treinta metros más adelante el pasadizo se ensanchaba dando forma a una cueva de techo bajo. Ivo dijo con una voz que resultó anormalmente sonora:.

–Debemos de estar a más de doce metros bajo la superficie. ¿Cómo se ventila?.

–Por medio de pozos de ventilación. Uno de ellos asciende hasta la casamata de cemento construida durante la guerra para proteger el acceso sur de la isla. Hay unos cuantos más. Según se cree, el primero fue instalado por De Courcy. Es muy probable que la Caldera del Diablo le haya resultado útil.

En el suelo había una trampilla de roble provista de dos fuertes pestillos. Ambrose los descorrió y abrió la portezuela de par en par. Todos se amontonaron y seis cabezas se asomaron. Vieron una escala de hierro que conducía a una cueva. Bajo sus pies ondeaba el mar. Era difícil saber en qué sentido fluía la marea, pero distinguieron la luz que brotaba de una rendija en forma de media luna y oyeron por primera vez el débil susurro del mar y olieron el aroma salobre de las algas. Con cada ola el agua entraba a borbotones y casi en silencio en la cueva, arremolinándose alrededor de los peldaños de la escala. Cordelia se estremeció. Había algo despiadado, casi macabro en aquel sereno y regular fluir del agua.

–¡Cuéntanos! – insistió Clarissa.

Ambrose guardó silencio un minuto y luego dijo:.

–Ocurrió en 1940. La isla y el castillo fueron incautados por el gobierno y utilizados como centro de recepción e interrogatorio de súbditos de las potencias del Eje que quedaron aislados en el Reino Unido por la guerra; también llegaban otros, incluido cierto número de ciudadanos británicos de los que se sospechaba que eran, en el peor de los casos, agentes del enemigo o, en el mejor de ellos, simpatizantes del nazismo. Mi tío vivía en el castillo con la única compañía de su criado y ambos fueron trasladados a la casita del bloque de establos que actualmente ocupa Oldfield. Lo que ocurría en el castillo era absolutamente secreto, por supuesto. Sólo se retenía a los internados un tiempo relativamente breve y no tengo ninguna razón para suponer que su estancia fuese especialmente incómoda. Algunos eran liberados después del interrogatorio y la rehabilitación, otros fueron internados en la isla de Man y supongo que algunos encontraron un fin menos agradable. Pero de este lugar sabe más George que yo. Como dijo Clarissa, estuvo estacionado aquí durante unos meses en 1940, cuando era un joven oficial.

Hizo una pausa pero no hubo respuesta por parte del aludido. Fue como si sir George no estuviera allí. Cordelia percibió que Roma observaba a Ralston sorprendida, dudosa. Abrió la boca para decir algo pero lo pensó mejor. Mantuvo la mirada fija en él con porfiada intensidad, como si lo viera por primera vez.

–No conozco los detalles -continuó Ambrose-. Supongo que alguien los conoce, o al menos en la medida en que salieron a la luz. En algún sitio tiene que haber registros oficiales del incidente, aunque nunca se publicaron. Sólo sé lo que me contó mi tío en una de mis raras visitas…, y en su mayor parte eran rumores.

Clarissa se permitió un despliegue de bien calculada impaciencia. Algo tan artificial, pensó Cordelia, como la fingida mueca de asco con que había contemplado por primera vez la estantería de las calaveras. Clarissa no tenía por qué impacientarse: sabía muy bien qué se avecinaba.

Ambrose extendió sus regordetas manos y se encogió de hombros. como resignado a dar un recital que prefería haber evitado. Aunque si realmente quería evitarlo, pensó Cordelia, lo habría intentado. Por primera vez se preguntó si aquella conversación, incluida la visita a la cripta, no sería el resultado de una complicidad.

–En marzo de 1940 había alrededor de cincuenta internados en Courcy, entre ellos un núcleo de devotos nazis, en su mayoría alemanes que se encontraban en Gran Bretaña cuando estalló la guerra. Sospechaban que uno de los suyos, un chico de veintidós años, había revelado sus secretos a las autoridades británicas durante el interrogatorio. Quizá lo hiciera. Por otro lado, puede haber sido un agente secreto británico que se había infiltrado en el grupo. Todo lo que conozco son rumores y, para colmo, de segunda mano. Lo que parece estar fuera de toda duda es que el grupo de nazis convocó un juicio secreto en la cripta de la iglesia, declaró culpable de traición a su compañero y lo condenó a muerte. Lo amordazaron, le ataron los brazos y lo bajaron por el pasillo hasta esa cueva, la Caldera del Diablo. Como podéis ver, existe una estrecha abertura que conduce a la cala oriental, pero siempre que hay marea alta la cueva queda inundada. Ataron a su víctima a la escala de hierro y la dejaron para que se ahogara. Era un joven altísimo, que tardó en morir, en medio de la oscuridad. Después uno de ellos bajó a desatarlo y dejó que el cadáver flotara mar adentro. Cuando la mar arrojó su cadáver a la playa, dos días más tarde, tenía las muñecas cortadas casi hasta el hueso. Uno de sus compañeros contó algo sobre la creciente depresión del joven, y alguien insinuó que se había atado las muñecas a propósito para impedirse nadar. Sus jueces y ejecutores jamás abrieron la boca.

–¿Entonces cómo trascendió la historia? – interpeló Roma.

–Supongo que finalmente alguien hablaría, pero después de la guerra. En aquella época, Oldfield vivia en Speymouth y el ejército lo había contratado para trabajar aquí. Puede haber oído rumores. Ahora no quiere admitirlo, pero alguien tiene que haber hablado. Incluso alguien puede haber permitido que ocurriera lo que ocurrió, o al menos cerrado los ojos. No olvidemos que todo esto estaba a cargo del ejército y, sin embargo, lograron coger las llaves de la cripta y del pasaje secreto, y devolverlas sin ser vistos. Esto sugiere como mínimo cierto grado de negligencia por parte de alguien.

Clarissa se volvió hacia su esposo:.

–¿Cómo se llamaba el chico que murió, querido?.

–Carl Blythe.

Ahora Clarissa se dirigió a todos en general, con la voz destemplada de una histérica:.

–Y lo más extraordinario de todo es que era inglés…, bueno, al menos su padre, pues la madre era alemana. Fue condiscípulo de George, ¿verdad, querido? Estudiaron juntos en Melhurst. El muchacho era tres años mayor que él; un joven odioso y cruel, uno de esos gallitos que atormentan a sus compañeros, de modo que George y él no eran exactamente amigos. De hecho, George lo detestaba. ¡Y qué sorpresa encontrarlo aquí y a su merced! ¿No es extraño?.

–No necesariamente -opinó Ivo en tono lacónico-. Las escuelas privadas británicas produjeron sus dosis de simpatizantes nazis, y aquí es donde cabía esperar encontrarlos en 1940.

Cordelia fijó la vista en la escala de hierro. La luz del pasaje, cruda e intensa, no conseguía mitigar el horror, más bien lo acrecentaba. En los viejos tiempos, la crueldad del hombre para con el hombre quedaba decorosamente envuelta en la oscuridad; la mente moraba en calabozos mal ventilados y sin iluminación salvo la claridad que se filtraba a través de los resquicios de pequeñas ventanas. Pero las salas de interrogatorio y cámaras de tortura modernas resplandecían de luz. Los tecnócratas del dolor necesitaban ver lo que hacían. Repentinamente el lugar se volvió intolerable para ella. Tensó los brazos y apretó los puños, para que su temblor no fuera visible. En su imaginación el túnel que se extendra a sus espaldas se prolongaba hasta el infinito, y estaban condenados a escabullirse por él como ratas acorraladas. Sintió que el sudor perlaba su frente en gotas que le escocian los ojos, pero supo que nada de eso tenía que ver con el frío. Se obligó a hablar, con la esperanza de que su voz no la delatara:.

–¿No podemos salir de aquí? Me siento como una "voyeuse".

–Y yo tengo frío -dijo Ivo.

Siguiendo con presteza la indicación, Clarissa se estremeció. Entonces habló sir George por vez primera. Cordelia no supo si lo que hizo que la voz del hombre sonara tan distinta fueron sus confusos sentidos o el eco producido por el techo bajo.

–Si mi esposa ya ha satisfecho su curiosidad, podríamos irnos de aquí.

A continuación dio un imprevisto salto hacia adelante. Antes de que nadie adivinara qué se proponía, apoyó un pie detrás de la trampa abierta y la empujó. La portezuela cayó con gran estrépito. Las paredes parecieron resquebrajarse y el pasaje tembló bajo los pies de los reunidos. Probablemente todos gritaron, pero sus voces se perdieron en medio del retumbante estruendo. Cuando éste se desvaneció, nadie pronunció palabra. Sir George había girado sobre los talones y se encaminaba hacia la entrada.

Cordelia se encontró un poco adelantada con respecto a los demás. El susto y un embotado sentido de amargura que se sumaba a su claustrofobia, la empujaban hacia delante. Incluso la cripta, con su bien dispuesto osario, era preferible a aquel espantoso ámbito. Se agachó casi instintivamente y sin la menor curiosidad, para recoger el rectángulo de papel doblado, y ni siquiera miró el dorso para ver el nombre del destinatario. Bajo la cruda luz de la única bombilla resaltaban con toda claridad la calavera dibujada y la cita escrita a máquina; comprendió que antes de verlo ya sabía de qué se trataba:.

Tu muerte está urdida: he aquí la consecuencia del crimen. No valoramos mérito ni hálito cristiano cuando sabemos que las acciones ruines se pagan con la muerte.


No es del todo exacto, pensó. Sin duda la primera palabra debía ser "Mi" y no "Tu". Pero el mensaje era claro. Se guardó el papel en el bolsillo de la camisa y se volvió para esperar a los demás. Trató de recordar dónde estaban todos cuando se apagaron las luces. Había ocurrido aproximadamente en aquel punto, en el recodo del túnel. Sólo le habría llevado unos segundos a cualquiera de ellos retroceder como una flecha al amparo de la oscuridad; alguien que tuviera el mensaje listo alguien a quien no le importaba -a quien incluso podía gustarle- que Clarissa supiera que su enemigo estaba en aquel reducido grupo de personas. Y si otro y no ella lo hubiera visto antes, o si todos hubiesen estado juntos, alguien lo habría puesto en manos de Clarissa. Estaba dirigido a ella, con la misma tipografía. El autor más probable era Ambrose: las luces se habían apagado muy oportunamente. Pero cualquiera de los demás podía haberlo hecho, cualquiera excepto Simon. Ella había sentido la mano de él firmemente sujeta a la suya.

El resto del grupo hizo su aparición. Cordelia permaneció bajo la luz y escudriñó sus rostros. Ninguno delataba ansiedad, ninguno mostraba sorpresa, nadie bajó la vista. Al reunirse con ellos, sintió que comprendia plenamente y por primera vez por qué estaba tan asustada Clarissa. Hasta entonces los mensajes parecían poco más que una persecución infantil a la que ninguna mujer inteligente dedicaría más de un instante de verdadera inquietud. Pero eran una manifestación de rencor, y el rencor, al margen de cualquier otra cosa, nunca podía ser insignificante. Eran pueriles, pero detrás de la puerilidad se ocultaba una malicia adulta y compleja, y el peligro con que amenazaban podía ser real e inminente. Dudó de si hacía bien en ocultar aquel mensaje y los anteriores a Clarissa, y pensó si no sería mejor ponerla en guardia. No obstante, sus instrucciones eran claras: ahorrar a Clarissa toda angustia o malestar antes de la representación. Después de la función habría tiempo suficiente para decidir qué más podía hacerse. Faltaban menos de cuatro horas para que se levantara el telón.

Mientras pasaban al lado de la hilera de calaveras, esta vez sin dedicarles una mirada, Cordelia se encontró caminando junto a Ivo. El ritmo de él, ya fuese por necesidad o aposta, era más lento que el de los demás y ella no se adelantó.

–Ha resultado un episodio muy instructivo, ¿no le parece? – comentó Ivo-. ¡Pobre Ralston! Supongo que todo el incidente, y sus posteriores escrúpulos morales, fueron una ofrenda de expansión conyugal. ¿Qué piensa de todo esto, oh, sensata Cordelia?.

–Opino que fue horrible.

Ambos sabían que no se refería sólo a la agonía de aquel pobre renegado, a su solitaria y terrible muerte. Roma se acercó a ella. Cordelia la notó animada por primera vez, con ojos maliciosamente iluminados.

–¡Qué espectáculo tan poco edificante! Para los que tenemos la suerte de conservar la soltería, hace que el sagrado matrimonio parezca una institución infernal, casi macabra.

–El matrimonio es espantoso -afirmó Ivo-. Al menos, para mí lo fue.

Roma no estaba dispuesta a abandonar el tema.

–¿Siempre tiene que darse ánimos con una exhibición de crueldad antes de una función?.

–Es indudable que está nerviosa y el nerviosismo es algo que afecta de distintas maneras a la gente.

–¡Por favor! Si sólo se trata de una representación de aficionados. El aforo del teatro apenas sobrepasa las ochenta personas. ¡Y Clarissa pasa por ser una profesional! ¿Qué creéis que sentía George Ralston cuando estábamos en esa mazmorra?.

La nota de satisfacción era inconfundible. Cordelia se sintió tentada de decir que bastaba mirar a sir George a la cara para saber qué sentía, pero decidió callar. Ivo dijo:.

–Como la mayoría de los militares profesionales, Ralston es un sentimental. Se aferra a los valores absolutos, el honor, la justicia, la lealtad, y los sujeta a su corazón con aros de acero. Y lo encuentro conmovedor…, aunque genera cierta rigidez.

Roma se encogió de hombros.

–Si quieres decir que es un hombre de extraordinario dominio de sí, coincido contigo. Pero será interesante ver qué ocurre si alguna vez pierde ese dominio.

Clarissa se volvió y los llamó con voz alegremente imperiosa:.

–Daos prisa, vosotros tres. Ambrose tiene que cerrar la cripta. Y yo quiero almorzar.

.
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El contraste entre la terraza caldeada por el sol -donde habían dispuesto el almuerzo sobre una mesa de caballetes con mantelería de hilo- y el oscuro y maloliente hoyo de la Caldera del Diablo era tan grande que Cordelia se sintió desorientada. El breve descenso al infierno del pasado podía haber ocurrido en otro tiempo y lugar. Contemplando el mar salpicado de luz hacia donde el velamen de los navegantes de los sábados se curvaba para captar la brisa, era posible imaginar que nada de todo aquello había sucedido, que la apestada corte de De Courcy y los sufrimientos de Carl Blythe mientras luchaba contra el horror de su larga agonía eran los remanentes de una pesadilla tan irreal como las caricaturas de una historieta de terror.
La comida fue ligera: ensalada de berros y aguacate seguida por un "soufflé" de salmón, seleccionada probablemente para suavizar una digestión nerviosa. Aun así, nadie comió con apetito ni evidente placer. Cordelia bebió un vaso del frío riesling y se obligó a comer el salmón sin paladearlo, aun sabiendo que era delicioso. El frágil optimismo de Carissa había dado paso a una silenciosa preocupación que nadie queria perturbar. Roma se sentó en el peldaño del extremo de la terraza, sin prestar la menor atención al plato que había apoyado en su regazo, y observaba melancólica las aguas. Sir George e Ivo permanecían en pie uno junto al otro, pero ninguno de los dos habló. Todos ellos, excepto Clarissa y Cordelia, bebieron copiosarnente. Ambrose habló muy poco, pero se movió entre ellos escanciando bebidas, los ojos chispeantes de diversión e indulgencia, como si estuviese con críos que se comportaban como cabía esperar en un momento de tensión.

El más animado de la partida resultó, inesperadamente, Simon. Bebió como una esponja -sin ser visto por Clarissa-, dando cuenta del vino como si fuera cerveza, con las manos un tanto inestables y los ojos brillantes. Alrededor de la una menos diez anunció en voz alta que quería nadar un rato y paseó la mirada a su alrededor como si esperara que los demás se interesaran por la noticia. Nadie lo hizo, pero Clarissa dijo:.

–Acabas de comer, querido. Mejor será que antes des un paseo.

La cariñosa frase fue tan inesperada que todos levantaron la vista. El muchacho se ruborizó, inclinó la cabeza con rigidez y desapareció. Poco después Clarissa dejó de lado su plato, miró la hora y anunció:.

–Es hora de descansar. Nada de café, gracias, Ambrose. Nunca lo pruebo antes de una función. Creía que lo sabías. ¿Le pedirás a Tolly que me suba en seguida la bandeja? Té chino. Ella sabe muy bien cuál es el que prefiero. Por favor, George, sube dentro de cinco minutos. Después te veré a ti, Cordelia. Sube a la una y diez.

Atravesó lentamente la terraza, con la graciosa deliberación de un mutis. Por primera vez le pareció a Cordelia que era vulnerable, casi melodramática en su solitario y ensimismado terror. Sintió el impulso de seguirla, pero estaba segura de que sólo lograría enfurecerla. Sabía que no encontraría otro mensaje bajo la puerta, pues había revisado la habitación inmediatamente antes de bajar a almorzar. Ahora tenía la certeza de que el autor de los anónimos formaba parte del pequeño grupo que había visitado la Caldera del Diablo, y durante la comida todos estuvieron sometidos a su vigilante mirada. Sólo Simon se había retirado antes, y ni por un solo instante imaginaba que fuese culpable.

De repente, Roma se incorporó y salió tras de su prima, casi corriendo. Ivo y Ambrose intercambiaron una mirada, mas no dijeron nada, quizás inhibidos por la presencia de sir George. Éste se acercó al extremo de la terraza, de espaldas a todos, con una taza de café en la mano. Parecia estar contando los minutos. Después consultó la hora, dejó la taza sobre la mesa y se encaminó a la puerta vidriera. Paseó la mirada a su alrededor, con un pie en el peldaño de la escalera, y preguntó:.

–¿A qué hora se levanta el telón, Gorringe?.

–A las tres y media.

–¿Debemos cambiarnos antes?.

–Eso es lo que espera Clarissa. De cualquier manera, después no habrá tiempo. La cena se servirá a las siete y media.

Sir George hizo un gesto de asentimiento y salió.

–Clarissa organiza a sus ilotas con la brutal precisión de un comandante -dijo Ivo-. Faltan diez minutos para que haya de presentarse a ella, Cordelia. Le queda tiempo para otra taza de café.

Cuando Cordelia entró en su dormitorio y traspuso la puerta de comunicación, sir George estaba con su esposa, de pie junto a la ventana, la mirada perdida en el mar. La bandeja de plata redonda, con una sola taza y un platillo además de la elegante tetera, reposaba sobre la mesilla de noche, todavía intacta. Clarissa, que aún no se había quitado las bermudas y la camisa, se paseaba de un lado a otro, evidentemente alterada.

–Me pidió veinticinco mil, ruborizada como una niña que pide que le aumenten la asignación de bolsillo. ¡Y precisamente ahora! Ni siquiera pudo esperar a que concluyera la función. ¡Acabo de confirmar que es víctima de la más crasa estupidez! ¿Intenta alterarme deliberadamente o algo por el estilo?.

Sir George respondió sin volverse:

–Supongo que para ella es importante y no podía soportar la incertidumbre. Tenía que salir de dudas. No es fácil encontrarte a solas.

–Jamás tuvo el menor sentido de la oportunidad, ni siquiera de pequeña. Si había un momento inadecuado para algo, seguro que Roma lo encontraba. Es algo que forma parte de su insensibilidad general. ¡Y vaya si ha ido a elegir el peor momento!.

–¿Existe la posibilidad de encontrar un buen momento? – dijo la voz del marido desde la ventana.

Clarissa no pareció oírlo.

–Le dije que no estaba dispuesta a desembolsar un céntimo para mantener a un amante que ni siquiera tiene las agallas o el decoro de pedirlo personalmente. Le di un consejo: si tienes que comprarte un hombre, no se merece que lo tengas; si no puedes tener placer sexual sin comprarlo, cómpralo barato. Está perdidamente enamorada de él, por supuesto. Por eso montó la librería, a modo de estratagema para apartarlo de su mujer. ¡Roma enamorada! Casi lo sentiría por él si no fuese tan tonto. Cuando una virgen fea de cuarenta y cinco años se enamora por primera vez y vive su primera experiencia sexual, que Dios se apiade del pobre hombre.

–¿Es asunto nuestro, querida?.

–El dinero es asunto mío -respondió Clarissa en tono cáustico-. Aparte de cualquier otra cosa, no tienen ninguna esperanza de éxito. Carecen de capital, experiencia, de sentido común. ¿Por qué habría de tirar yo el dinero por la ventana? – Sin transición se volvió hacia Cordelia-: Será mejor que vayas a vestirte. Después cierra con llave y sal por aquí. No quiero tenerte alborotando en la habitación contigua mientras yo descanso. Supongo que volverás a ponerte esa cosa hindú. No debe llevar mucho tiempo meterse dentro.

–No me lleva demasiado tiempo ponerme nada de lo que tengo.

–Ni quitártelo, supongo.

Sir George se volvió y exclamó en voz baja:.

–¡Clarissa!.

Ella sonrió satisfecha, se acercó a él y le acarició suavemente la mejilla, como si fuera un perro:.

–Tú siempre tan galante, mi querido George.

–¿No prefiere que me quede en mi dormitorio mientras descansa? – sugirió Cordelia-. La puerta de comunicación podría estar abierta o cerrada, como prefiera. No haré ruido.

–¡Ya te he dicho lo que prefiero! No quiero que estés en la habitación de al lado ni en los alrededores. Se me puede ocurrir ensayar algunos versos y no puedo hacerlo si sé que alguien anda cerca. Con las tres puertas cerradas con llave y sin teléfono, creo que puedo abrigar la esperanza de que me dejen en paz. ¡Tolly! – gritó inesperadamente.

Tolly salió del cuarto de baño, vestida de oscuro e inexpresiva como siempre. Cordelia se preguntó cuánto había oído, si es que había oído algo. Sin que Clarissa se lo pidiera, Tolly se dirigió al armario, sacó la bata de raso y la plegó sobre su brazo. Luego aguardó en silencio junto a su ama. Clarissa se desabotonó la camisa y la dejó caer. Tolly no hizo ningún movimiento para recogerla y se dedicó, en cambio, a desabrocharle el sostén a Clarissa. Ésta se lo arrancó y también lo dejó caer. Por último se abrió los pantaloncitos, los bajó, junto con las bragas, hasta las rodillas y todo fue a parar al suelo. Clarissa permaneció un instante inmóvil, con su pálido cuerpo moteado por la luz del sol; los pechos plenos, la cintura estrecha, las angulares caderas sobresalientes y la mata de pelo dorada como un trigal. Sin premura, Tolly desplegó la bata y la dejó en los brazos de Clarissa. Luego se arrodilló, recogió el bulto de ropas descartadas y volvió al cuarto de baño. Cordelia pensó que había sido un despliegue ritual de sensualidad casi inocente, menos vulgar de lo que cabía esperar, narcisista más que provocativo. Entonces la acometió una certeza irracional: aquélla era la imagen de Clarissa que recordaría toda su vida. Y cualquiera que fuese el motivo, el instante de franca exultación de Clarissa en su belleza pareció serenarla.

–No me hagáis caso, queridas -dijo-. Ya sabéis cómo se siente una antes de subir al escenario. – Se dirigió personalmente a Cordelia-: Coge lo que quieras de tu habitación y déjame las dos llaves. Pondré el despertador a la tres menos cuarto; vuelve aproximadamente a esa hora y te haré saber si quiero que te ocupes de algo durante la función. No te hagas ilusiones de ocupar una butaca, quizá te necesite entre bastidores.

Cordelia pasó a su dormitorio por la puerta intermedia. Mientras se cambiaba los tejanos y la camisa por el vestido largo, de algodón, pensó en la sorprendente petición de Roma. ¿Por qué no había hecho lo que obviamente correspondía y aguardado hasta después de la función, momento en que quizás habría encontrado eufórica a su prima por el éxito? Aunque tal vez había comprendido que aquél era el más propicio, quizás el único momento posible. Si la representación era un fiasco, Clarissa sería inabordable; hasta era posible que abandonara la isla sin esperar a la reunión posterior. Sin duda alguna, Roma debía conocer a su prima lo suficiente para saber que, en cualquier instante que escogiera, la suya era una causa perdida. ¿Qué esperaba? ¿Que Clarissa repitiera el gesto de grandiosa generosidad que había tenido con Simon Lessing? ¿Que no sería capaz de resistirse al papel insidiosamente grato de mecenas y salvadora? Cordelia pensó que ambas cosas eran reales. Roma debía necesitar desesperadamente aquel dinero y no apostaba a favor del éxito de Clarissa.

Se cepilló el pelo enérgicamente, se miró por última vez en el espejo, sin entusiasmo, y cerró la puerta de su dormitorio, dejando la llave en la cerradura. Llamó a la puerta de comunicación y pasó. La llave estaba en la cerradura del lado de Clarissa. Sir George y Tolly se habían ido y la actriz estaba sentada en el tocador, cepillándose el pelo con golpes firmes y prolongados.

–¿Qué has hecho con tu llave? – preguntó sin volverse.

–Cerré y la dejé en la cerradura. ¿Debo echar la llave a la puerta de comunicación?.

–No. Yo me ocuparé. Quiero verificar si has echado la llave a la puerta exterior de tu dormitorio.

–Estaré al alcance de su voz -dijo Cordelia-. Si me necesita me encontrará al fondo del pasillo. Puedo sacar una silla de mi dormitorio y sentarme allí a leer. La cólera de Clarissa estalló:.

–¿En qué idioma hablo? ¿Qué intentas, espiarme? ¡Ya te lo he dicho! No quiero que estés al lado ni quiero oír tus pisadas de gatita de una parte a otra del pasillo. No quiero tenerte cerca, ni a ti ni a nadie. ¡Lo que ahora quiero es que me dejen en paz!.

La nota de histeria era ahora inconfundible.

–¿Entonces me hará el favor de arrollar una de sus toallas y ponerla contra la puerta? No me gustaría que le entregaran un mensaje en sus propias manos.

–¿Qué quieres decir? – la voz de Clarissa sonó con virulencia-. Desde que he llegado no ha ocurrido nada. ¡Nada!.

–Sólo quiero asegurarme de que todo siga así -replicó Cordelia, tranquilizadora-. Si el responsable desembarca en la isla, podría intentar que recibiera un último mensaje. No creo que ocurra. De hecho, estoy segura de que no ocurrirá. Probablemente las esquelas se han interrumpido para siempre. Pero no quiero correr ningún riesgo.

–De acuerdo. No es mala idea. Taparé la parte inferior de la puerta.

No parecía haber nada más que decir. Cuando Cordelia salió, Clarissa la siguió, cerró con firmeza la puerta a sus espaldas e hizo girar la llave. El chirrido del metal y el leve chasquido fueron débiles, pero los aguzados oídos de Cordelia los percibieron claramente. Clarissa estaba encerrada. No podía hacer nada más hasta las tres menos cuarto. Miró la hora. Era la una y veinte.
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Sólo faltaba una hora y media, pero Cordelia se encontró poseída por una irritable quietud que hacía que los lentos minutos se alargaran interminablemente. Era un fastidio tener prohibida la entrada a su dormitorio y haberse olvidado, antes de cerrarlo, de coger su libro. Fue a la biblioteca, con la esperanza de pasar una hora entretenida con viejos ejemplares encuadernados del "Strand Magazine", pero encontró allí a Roma, que no estaba leyendo, sino sentada derecha cerca del teléfono, y la mirada que le dedicó fue tan poco acogedora que para Cordelia resultó obvio que abrigaba la esperanza de recibir una llamada y que quería atenderla en privado. Al cerrar la puerta, Cordelia pensó con envidia en Simon, que probablemente seguía nadando en solitario, y también en sir George, que seguramente andaba a zancadas con los prismáticos listos. Lamentó no poder acompañarle, pero su falda larga no era adecuada para caminar y, de cualquier manera, creía que no debía salir del castillo.
Se encaminó al teatro. Las luces de la sala ya estaban encendidas, y el oro y carmesí, con sus hileras de butacas vacías, parecía aguardar en silenciosa, nostálgica y prodigiosa calma. Detrás del escenario, Tolly revisaba el camerino femenino principal, acomodando cajas de pañuelos de papel y toallas de mano. Cordelia le preguntó si necesitaba ayuda y recibió como respuesta una negativa amable pero decidida. Entonces recordó que había algo que podía hacer. Cuando fue a verla a la agencia, sir George había mencionado la conveniencia de registrar el escenario. No sabía muy bien qué pensaba sir George, pues aunque el anónimo mensajero lograra ocultar una misiva en el escenario o entre el utillaje, Clarissa no podría abrirla y leerla durante la representación. De todas maneras, sir George tenía razón. Revisar el escenario y los accesorios era una precaución sensata, Y Cordelia se alegró de tener algo concreto que hacer.

Todo estaba en orden. La disposición del primer un jardín victoriano exterior al palacio, era sencilla: un telón de foro azul, laureles y geranios en recipientes de piedra, la sentimental estatua de una mujer con un laúd, y dos sillones de mimbre con cojines y reposapiés. Al costado del escenario había una mesa con la utilería. Registró la serie de objetos victorianos de Ambrose reunidos para los interiores: floreros, cuadros, abanicos, copas, incluso un caballito balancín. Un guante de cabritilla relleno de lana de algodón estaba preparado para la escena de la cárcel, y en verdad se parecía desagradablemente a una mano cercenada. Allí estaba la cajita de música, además del joyero con guarniciones de plata para el segundo acto. Cordelia lo abrió pero no encontró ninguna misiva aguardando en sus profundidades de palo de rosa.

No le quedaba nada útil por hacer. Aún faltaba una hora para despertar a Clarissa. Deambuló un rato por la rosaleda, pero el sol calentaba menos allí que en la fachada occidental del castillo y decidió regresar a la terraza. Se sentó en la esquina del último peldaño que llevaba a la playa, un auténtico solario; hasta las piedras se ceñían cálidas a sus muslos. Cerró los ojos y elevó la cara para recibir una buena dosis de sol, disfrutando del suave aire en los párpados, del aroma a pinos y algas marinas, sosegada por el débil siseo del oleaje sobre la playa.

Debió de dormitar fugazmente, pues la despertó la llegada de la lancha. Ambrose y los Munter estaban en el embarcadero para recibir a los miembros de la compañía. El anfitrión ya se había cambiado y llevaba una voluminosa capa de seda sobre el smoking, lo que le confería el aspecto de un prestidigitador de music-hall victoriano. A sus oídos llegaron murmullos entusiastas mientras los componentes del reparto -algunos de los hombres ya llevaban vestimentas victorianas- saltaban a tierra y desaparecían a través del arco que conducía al jardín del este y a la entrada principal del castillo. Cordelia miró la hora. Eran las dos y veinte, la lancha había llegado temprano. Volvió a acomodarse pero no se atrevió a cerrar los ojos. Veinte minutos después, cruzó las puertas vidrieras para ir a llamar a Clarissa.

Interrumpió sus pasos ante la puerta del dormitorio y volvió a mirar la hora. Las dos y cuarenta y dos. Clarissa le había pedido que la llamara a las tres menos cuarto, pero unos pocos minutos no le importarían. Llamó, suavemente al principio y luego más fuerte. No obtuvo respuesta. Quizá Clarissa ya se había levantado y estaba en el cuarto de baño. Tentó el picaporte, que, para su sorpresa, cedió; bajó la vista y vio que la llave estaba en la cerradura. La puerta se abrió fácilmente, sin que ninguna toalla la obstruyera. Así pues, Clarissa tenía que estar levantada.

Por alguna razón que más adelante nunca logró comprender, no experimentó ninguna premonición, ninguna inquietud. Avanzó en la penumbra, llamando suavemente:.

–Señorita Lisle, señorita Lisle, son casi las tres menos cuarto.

Las pesadas cortinas de brocado estaban echadas, pero un vivo resplandor atravesaba la abertura delgada como un papel que quedaba entre ambas, y ni siquiera sus gruesos pliegues lograban excluir del todo el sol vespertino que se colaba como una tenue difusión de luz rosada. Clarissa yacía, fantasmal, sobre su lecho carmesí, con ambos brazos delicadamente plegados a los costados, las palmas hacia arriba, la mata de pelo en una deslumbrante cascada sobre la almohada. La ropa de cama había sido doblada a los pies; la vio boca arriba, descubierta, con la clara bata de raso levantada casi hasta las rodillas. Cuando alzó los brazos para abrir las cortinas, Cordelia pensó que la evanescente luz de la estancia le estaba gastando una broma: el rostro sombreado de Clarissa parecía tan oscuro como el dosel, lo mismo que si su piel hubiese absorbido el vivo carmesí.

Cuando apartó la segunda cortina y la habitación se iluminó, Cordelia se volvió y vio claramente y por primera vez lo que había sobre la cama. Durante un segundo de incredulidad, su imaginación dío vueltas en delirante y vertiginoso remolino, hacíendo girar fantásticas imágenes: Clarissa se había aplicado una máscara facial, una ennegrecida y pegajosa porquería que rezumaba incluso en los dos discos para los ojos; el dosel se estaba desintegrando y sus fibras escarlatas goteaban, borrándole el rostro con su impactante color. Luego las ridículas fantasías se esfumaron y su mente aceptó la cruda realidad de lo que habían visto sus ojos. Claríssa ya no tenía cara. No se había puesto ninguna máscara de belleza. Aquella pulpa era la carne de Clarissa, la sangre de Clarissa, oscura, coagulada y rebosante de suero, punteada por los quebradizos fragmentos de huesos machacados. Permaneció junto a la cama, temblorosa. La habitación estaba plagada de sonídos, un tamborileo regular aporreaba sus oídos y le azotaba las costíllas. Debo buscar a alguien, debo pedir ayuda, pensó. Pero no había ayuda posible: Clarissa estaba muerta. Cordelia sintió que tenía los músculos paralizados, que sólo podía mover los ojos. Pero fue suficiente para ver las cosas con claridad, con demasiada claridad. Lentamente desvió la mírada del horror que yacía sobre la cama y la fijó en la mesilla de noche. Faltaba algo. El joyero, el cofre de plata. Pero la pequefia bandeja redonda seguía allí. Vio la taza poco profunda, con rosas delicadamente pintadas, los pálidos restos de té en los que flotaban dos hojas, la mancha de carmín en el borde. Al lado de la bandeja había algo que antes no estaba: el brazo de mármol, pegoteado de sangre, apoyado encima de una hoja de papel blanca que los rechonchos dedos sanguinolentos parecían sujetar a la madera lustrada. La sangre había caído sobre el papel, borrando casi la consabída calavera, pero el mensaje mecanografiado había escapado al insidioso líquido y Cordelia leyó, sin ninguna dificultad:.

Otros pecados sólo hablan, el crimen grita:) el elemento agua moja la tierra,) pero la sangre fluye hacia arriba y humedece los cielos)).

Entonces ocurrió. En la otra cómoda sonó el despertador, haciéndola saltar aterrorizada. Sus miembros recobraron la vida. Dio la vuelta a la cama precipitadamente e intentó silenciarlo, cogíéndolo con manos tan temblorosas, que el reloj chocó contra la madera. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Nada lo detendría? Luego sus dedos encontraron el botón. La habitación volvió a quedar en silencío, y en el eco de aquel horrible zumbido volvió a escuchar el golpeteo sordo de su corazón. Se descubrió observando a la monstruosidad que ocupaba la cama, como si temiera que el estrépito la hubiese despertado, como si esperara que de pronto Ciarissa saltara rígida como una marioneta y se le encarara con aquel horror sin rostro.

Se serenó. Tenía cosas que hacer. Debía decírselo a Ambrose y él tendría que llamar a la policía. Nadie debía tocar nada hasta la llegada de la policía. Paseó la mirada por la habitación, percibiendo todos los detalles con gran intensidad: las bolas de algodón manchadas de cosmétícos sobre el tocador, el frasco de loción para los ojos destapado, las babuchas bordadas de Clarissa sobre el tapete del hogar, su caja de maquillaje abierta sobre una de las sillas, su ejemplar del texto caído junto a la cama.

Cuando se volvió hacia la puerta, ésta se abrió y vio a Ambrose seguido por sir George, que llevaba los gemelos de teatro alrededor del cuello. Los dos hombres intercambiaron una mirada. Ninguno habló. Entonces sir George se adelantó y se acercó a la cama. Todavía sin decír palabra, permaneció contemplando a su esposa, la espalda rígida. Se dio la vuelta. Tenía la cara tensa: todo su desasosiego se aquietó, su cutis estaba casi verde. Tragó saliva y se llevó una mano al cuello, como si estuviese a punto de vomitar. Cordelia hizo un instintivo movimiento hacia él y gritó:.

–¡Lo siento! ¡Cuánto lo siento!.

Las palabras, en su inútil trivialidad, la consternaron en cuanto las pronunció. Después vio la cara del hombre, una máscara de atónito horror. Cordelia pensó: Oh, Dios mío, cree que estoy confesando. Piensa que yo la maté.

–Usted me empleó para que la cuidara -gritó-. Vine aquí para protegerla. No tendría que haberme movido de su lado.

Vio que la expresión de horror desaparecía del rostro de sir George. Le oyó decir serenamente, casi tajante:.

–Usted no podía saberlo. En ningún momento creí que corriese peligro. Nadie lo creía. Además, no le habría permitido quedarse a su lado, ni a usted ni a nadie. No se culpe.

–¡Pero yo ya sabía que habían retirado el mármol! Tendría que habérselo advertido.

–¿Haberle advertido qué? Usted no podía esperar que ocurriera esto. Deje de culparse, Cordelia -repitió secarnente, como quien da una orden.

Era la primera vez que empleaba su nombre de pila. Ambrose seguía en el vano de la puerta y desde allí preguntó:.

–¿Está muerta?.

–Puedes verlo con tus propios ojos.

Ambrose se acercó a la cama y miró el cadáver. Sus mejillas se tiñeron de un rojo profundo. Al observarle, Cordelia pensó que parecía más confundido que impresionado. Ambrose se volvió.

–¡Pero esto es increíble! – A continuación susurró-: ¡Es horrible! ¡Horrible!.

De repente se precipitó a la puerta de comunicación y movió el tirador. La puerta no estaba cerrada con llave. Lo siguieron al dormitorio de Cordelia y entraron en el cuarto de baño. La ventana que daba a la escalera de incendios estaba abierta tal como ella la había dejado.

–Puede haber salido por aquí y bajado por la escalera de incendios -conjeturó sir George-. Será mejor que organicemos un registro de la isla. También del castillo, naturalmente. ¿Cuántos hombres podemos reunir, incluyendo a los que participan en la obra?.

Ambrose hizo un cálculo rápido:.

–Unos veinticinco de la compañía y seis de la casa, incluyendo a Oldfield. No sé si Whittingham servirá de mucho.

–Es suficiente para cuatro partidas: una para el castíllo y tres para cubrir la isla. Hay que hacerlo sistemáticamente. Será mejor que telefonees a la policía de inmediato. Yo organizaré a los hombres.

Cordella pensó en el trastorno que ocasionarían treinta personas pisoteando la casa y la isla.

–No debemos tocar nada -dijo-. Estas dos habitaciones deben clausurarse. Es una lástima que el señor Gorringe haya tocado el pomo de la puerta. Además, será mejor evitar que el público desembarque. En cuanto al registro, ¿no sería más aconsejable esperar la llegada de la policía?.

Ambrose parecía indeciso. Sir George se apresuró a decir:.

–No estoy dispuesto a esperar. Eso no es posible. ¡No es posible, Gorringe!.

Su voz era feroz y tenía los ojos casi extraviados. Ambrose respondió, tranquilizador:.

–No, claro que no.

–¿Dónde está Oldfield? – inquirió sir George.

–Supongo que en su casita. En el bloque de establos.

–Le diré que saque la lancha y patrulle el canal entre la isla y Speymouth. Eso impedirá una fuga por mar. Después me reuniré contigo en el teatro. Advierte a los hombres que los necesitaré.

Desapareció.

–Es mejor que esté ocupado -dijo Ambrose-. De cualquier manera, no creo que las partidas hagan ningún desastre.

Cordelia se preguntó qué se esperaba de Oldfield si interceptaba una barca que abandonara la isla. ¿Que la abordase y detuviera sin ayuda a un homícida? ¿Ambrose o sir George contaban seriamente con descubrir a un intruso en Courcy? No les podía haber pasado por alto el significado de aquella mano ensangrentada.

Juntos probaron la puerta del cuarto de Cordelia que daba al pasillo. Estaba cerrada por dentro y la llave seguía en su lugar. O sea que el asesino no podía haber salido por allí. A continuación, cerraron y echaron llave a la puerta de comunicación. Por último acerrojaron la puerta del dormitorio de Clarissa, después de salir, y Ambrose se guardó la llave en el bolsillo.

–¿Hay duplicados? – quiso saber Cordelia.

–No, ninguno. Si había copias, no estaban aquí cuando heredé el castillo, y nunca me molesté en hacer otras. Tampoco habría sido facil. Las cerraduras son complicadas, éstas son las llaves originales.

Mientras se volvían oyeron pisadas y vieron aparecer a Tolly en el recodo de la galería. Los saludó moviendo apenas la cabeza, se acercó a la puerta de Claríssa y llamó. A Cordelía le palpitaba el corazón. Miró a Ambrose, pero éste parecía privado del habla. Tolly insistió, esta vez más fuerte. Entonces se volvió en dirección a Cordelia.

–Creía que usted la llamaría a las tres menos cuarto. La señorita Lisle tendría que haberlo dejado en mis manos.

–No puede entrar -logró decir Cordelia entre sus labios tan secos e hinchados que creyó se resquebrajarían-. Está muerta. La han asesinado.

Tolly volvió a llamar.

–Llegará con retraso. Tengo que despertarla. Siempre me necesita antes de la función.

Ambrose avanzó un paso. Por un momento, Cordelia pensó que apoyaría una mano en el hombro de Tolly, pero al instante vio que dejaba caer el brazo. Ambrose dijo, en tono que sonó anormalmente duro:.

–No habrá función. La señoríta Lisle ha muerto. La han asesinado. En este momento iba a telefonear a la policía. Nadie puede entrar en ese cuarto hasta que lleguen.

Esta vez Tolly comprendió. Se volvió y lo encaró sin expresión en el rostro, tan pálido que Cordelia, creyendo que se desmayaría, extendió una mano y le cogió el brazo. Notó que Tolly se estremecía en un espasmo de rechazo, casi de inconfundible asco, tan chocante como una bofetada. Rápidamente apartó la mano.

El chico. ¿Lo sabe el chico? – preguntó Tolly.

–¿Simon? Todavía no. No lo sabe nadie excepto sir George. Acabamos de descubrir el cadáver.

La voz de Ambrose contenía un dejo de agraviada impaciencia, como si fuera un criado del que todos abusaban. Cordelia casi esperaba oírle decir que no daba abasto. Tolly seguía con los ojos fijos en él.

–Dígaselo con delicadeza, señor -rogó-. Será un golpe para el muchacho.

–Es un golpe para todos -respondió Ambrose secamente.

–Para uno de nosotros no, señor.

Tolly dio media vuelta y los dejó, sin agregar palabra. Ambrose dijo:.

–¡Extraordinaria mujer! Nunca logré entenderla. Dudo de que la propia Clarissa la comprendiera. ¿Y a qué se deberá esa repentina preocupación por Simon? Nunca mostró mucho interés por el muchacho. Bueno, será mejor que vayamos a llamar a la policía.

Bajaron la escalera y atravesaron la gran sala. Ya estaban en marcha los preparativos para la cena fría. La larga mesa aparecía cubierta con un mantel y en un extremo habían acomodado hileras de copas de vino. La puerta que daba al comedor estaba abierta y Cordelia vio a Munter retirando las sillas de la mesa y poniéndolas en fila, probablemente para llevarlas a la gran sala y disponerlas allí para la cena.

–Espéreme aquí un momento, por favor -dijo Ambrose.

Regresó un minuto después.

–Se lo he dicho a Munter -le informó-. Bajará al muelle para evitar que amarren las lanchas.

Entraron juntos en el despacho.

–Si Cottringham estuviese aquí, probablemente insistiría en hablar personalmente con el jefe de policía -comentó Gorringe-. Pero supongo que corresponde llamar a la policía de Speymouth. ¿0 tendría que pedir la intervención del Departamento de Investigación Criminal?.

Yo telefonearía al cuartelillo de Speymouth y dejaría que ellos se ocuparan de la cuestión. Conocen el procedimiento que hay que seguir.

Cordelia buscó el número en el listín, se lo dío a Ambrose y aguardó mientras él hacía la llamada. Relató los hechos sucintamente y sin emoción, mencionando que había desaparecido el joyero de lady Ralston. A Cordelia le llamó la atención que hubiera notado su falta; nadie había dicho nada al respecto rnientras estaban en el dormitorio. Se produjo una considerable demora al otro lado de la línea y luego se oyó el sonido de una voz.

–Sí, ya hemos cuidado de eso -contestó Ambrose. Y agregó-: Eso es lo que me propongo hacer en cuanto corte. – Colgó el receptor y anunció-: Más o menos lo que usted decía. Cerrar las habitaciones con llave. No tocar nada. Mantener a la gente reunida. No permitir que nadie desembarque. Enviarán a un tal inspector Grogan.

Las luces de la sala del teatro estaban encendidas. La puerta de la izquierda del proscenio conducía a los vestuarios. A través de las puertas abíertas de los dos camerinos principales llegaban risas y una confusión de voces. Casi todos los componentes del reparto se habían cambiado de ropa y ahora se estaban maquillando en medio de risillas ahogadas y consejos mutuos. El ambiente era evocador de una fiesta de fin de curso. Ambrose llamó a las puertas cerradas de los dos camerinos reservados para los protagonistas y luego dijo en voz bien alta:.

–Por favor, vengan todos al escenario inmediatamente.

Salieron a trompicones, en alborotada pandilla, algunos sujetándose la ropa al cuerpo. Pero una sola mirada a la cara de Ambrose los acalló y todos se apiñaron en el escenario, reprimidos y expectantes. Parcialmente ataviados y maquillados a medias con las caras blancas excepto por los chillones parches de colorete, parecían -pensó Cordelia- los clientes y las pupilas de un lupanar victoriano a los que la policía había reunido para un interrogatorio.

–Lamento tener que transmitirles malas noticias -dijo Ambrose-. La señorita Lisle ha muerto. Por todos los indicios, asesinada. He telefoneado a la policía, que llegará en breve. Entretanto, me han pedido que todos permanezcan juntos aquí, en el teatro. Munter y su esposa les traerán té, cafe y cualquier otra cosa que deseen. Cottringham, si no tiene inconveniente, le ruego que se ocupe de este lugar. Hay gente a la que todavía debo informar de la mala nueva.

Una de las mujeres, una joven rubia de rostro vivaracho, vestida de doncella, con delantal con volante y cofia rizada de largas cintas, preguntó:.

–¿Y la función?.

Era una pregunta nacida de la conmoción y Cordelia pensó que probablemente la muchacha la recordaría abochornada toda su vida. Alguien carraspeó y a la rubia se le subieron los colores a la cara. Ambrose replicó con voz apática:.

–La función se ha suspendido.

Dio media vuelta y salió. Cordelia le siguió.

–¿Qué hay de las partidas de registro?.

–Dejaré que eso lo resuelvan Ralston y Cottringham. He dicho a los actores que deben permanecer reunidos. No puedo tratar de imponer las instrucciones de la policía contra la determinación del desconsolado marido de demostrar su eficacia. ¿Dónde cree que estarán los demás?.

–Supongo que Simon estará nadando. Roma estaba en la biblioteca, pero es muy probable que ahora se esté vistiendo. Imagino que Ivo estará en su dormitorio, descansando.

–Por favor, vaya a verlos y déles la noticia. Yo buscaré a Simon. Después debemos reunirnos hasta que llegue la policía. Supongo que sería una muestra de cortesía que hiciera compañía a mis invitados del -Comprendo. ¿Quiere decir que debemos guardar silencio en cuanto a la verdadera causa de la muerte?.

–No conocemos la verdadera causa de la muerte. Pero sí creo que deberíamos decir lo menos posible.

–Me parece que la causa de la muerte es obvia. Tenía la cara completamente aplastada.

–Eso pueden habérselo hecho después de matarla. Había menos sangre de la que cabía esperar.

–Para mí había más que suficiente. Usted sabe mucho de estas cosas, para ser una secretaria-acompañante.

–No soy una secretaria-acompañante. Soy detective privada. No tiene sentido seguir fingiendo. De todos modos, sé que usted ya lo había adivinado. Y si piensa decirme que he sido ineficaz, también lo sé.

–Mi querida Cordelia, ¿qué más podría haber hecho usted? Nadie podía esperar este desenlace. Deje de culparse. Tendremos que permanecer aquí, atascados, al menos hasta después de la indagación, y ya será bastante fastidioso someterse al interrogatorio de la policía, sin necesidad de que usted se hunda en lúgubres remordimientos. No le sienta bien.

Había llegado a la puerta que desde la arcada conducía hasta el castillo. Al echar un vistazo a su alrededor, divisaron a Simon a cierta distancia, con la toalla colgada de los hombros, andando por el largo declive herboso que llevaba desde la rosaleda, entre la avenida de hayas, hasta la cima de la isla. Sin decir una palabra, Ambrose fue a su encuentro. Cordelia permaneció a la sombra del vano de la puerta, observándolos. Ambrose no se dio prisa; su ritmo era poco más que un pausado andar. Los dos hombres se reunieron y permanecieron bajo el sol, las cabezas inclinadas, sus sombras tiñendo el brillante césped. En ningún momento se tocaron. Unos segundos después, todavía distanciados, empezaron a caminar lentamente en dirección al castillo. Cordelia entró en la gran sala. En ese momento, Ivo y Roma bajaban la escalera. Él iba de smoking, Roma no se había quitado su traje de pantalón.

–¿Dónde están todos? – gritó Roma a Cordelia-. Esto parece una funeraria. Acabo de decirle a Ivo que no tengo la menor intención de cambiarme de ropa y que no asistiré a la función. Vosotros dos haced lo que gustéis, pero que me aspen si he de ponerme un vestido de noche a media tarde de un día caluroso sólo para ir a ver cómo un puñado de aficionados hacen el ridículo y para complacer la megalomanía de Clarissa. Todos vosotros consentís sus exabruptos como si le tuvierais miedo. Alguien tiene que pararle los pies.

–Alguien lo ha hecho -murmuró Cordelia. Los dos quedaron inmóviles en la escalera, con la vista fija en ella-. Clarissa ha muerto -explicó-. Ha sido asesinada.

Entonces Cordelia perdió el dominio de sí. Sintió que un manantial de lágrimas calientes bajaba por sus mejillas. Ivo corrió hasta ella y la rodeó con sus brazos, delgados y fuertes como varillas de acero, atrayéndola hacia él. Era el primer contacto humano, el primer gesto comprensivo que alguien había expresado después del trance de descubrir el cadáver de Clarissa, y le resultó casi irresistible la tentación de abandonarse y llorar como una niña sobre su hombro. Pero se tragó las lágrimas, luchó por recuperar la calma mientras él la abrazaba tiernamente y sin hablar. Cordelia levantó la vista por encima del hombro de Ivo, y vio, a través de las lágrimas, la cara de Roma como un amorfo dibujo a rayas blancas y rosas. Cordelia parpadeó y todos los rasgos ocuparon su lugar; la boca -tan parecida a la de Clarissa- colgaba floja, los ojos estaban fuera de sus órbitas, todo el rostro resplandecía con una emoción que podría haber significado terror o triunfo.

No supo cuánto tiempo permaneció envuelta en los brazos de Ivo, con Roma mirándolos desde arriba. Oyó pasos a sus espaldas. Se soltó, murmurando repetidas voces:.

–Lo siento. Lo siento. Lo siento…

–Simon se ha retirado a su dormitorio -dijo Ambrose-. Está muy impresionado y quiere estar solo. Bajará en cuanto se sienta en condiciones de hacerlo.

–¿Qué ha ocurrido? – quiso saber Ivo-. ¿Cómo murió?.

Ambrose vaciló y Roma chilló:.

–¡Tienes que decírnoslo! ¡Insisto en que nos lo digas!.

Ambrose miró a Cordelia y se encogió de hombros en una especie de resignada disculpa:.

–Perdón, pero no estoy dispuesto a hacer el trabajo de la policia. Tienen derecho a saberlo -miró a Roma-. La mataron a golpes. Le machacaron el rostro hasta aplastárselo. Parece que el arma utilizada fue el brazo de la princesa difunta. No le he contado este último detalle a Simon, creo preferible que siga sin enterarse.

A Roma le flaquearon las piernas; se aferró a la barandilla.

–¿Tu mármol? ¿El asesino cogió tu mármol? ¿Por qué? ¿Cómo sabía dónde estaba?.

–Él… o ella… Io cogió de la vitrina antes de las siete de esta mañana. Y me temo que muy probablemente la policia pensará que sabía dónde estaba, porque ayer, antes de almorzar, yo mismo se lo mostré.
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Diez minutos más tarde, Roma, Ivo y Cordelia estaban ante la ventana del salón, mirando por encima de la terraza en dirección al desembarcadero. Ahora los tres se veían extraordinariamente serenos. La primera impresión había sido reemplazada por un desasosiego, una enfermiza exaltación casi lasciva, que cada uno reconocía en sí mismo y en los demás y que avergonzaba tanto como sorprendía. Los tres habían resistido a la tentación del alcohol, quizá sintiendo que sería poco sensato esperar a la policía con olor a bebida en el aliento. Pero Munter había servido café cargado, que resultó casi igualmente eficaz.
Observaron las dos lanchas que con su pesada carga se balanceaban peligrosamente en el muelle y cuyos pasajeros, vestidos de etiqucta, se habían amontonado en un costado como si fueran un cargamento llamativamente ataviado de aristocráticos tránsfugas de un holocausto republicano. Ambrose conversaba con ellos y Munter permanecía erguido a la altura de su hombro, a modo de segunda línea de defensa. Notaron una serie de gesticulaciones. Incluso a aquella distancia, la postura de Ambrose, la cabeza levemente inclinada, las manos extendidas transmitían pesar, aflicción y cierto embarazo. Pero se mantuvo firme. El rumor de las conversaciones llegaba hasta ellos, débil pero agudo como el graznido de distantes estorninos. Cordelia dijo a Ivo:.

–Parecen inquietos. Supongo que quieren estirar las piernas.

–Yo sospecho que quieren hacer pis, pobrecillos.

–Hay alguien tomando fotografías en la regala. Si no tiene cuidado se caerá por la borda.

–Es Marcus Fleming. Estaba previsto que tomara las fotografías para ilustrar mi artículo. Ahora podrá telefonear a Londres y transmitir una primicia si no zozobran de la emoción antes de llegar a tierra firme.

–Aquella señora gorda, la del vestido color malva, parece muy decidida.

–Ésa es lady Cottringham, la formidable viuda heredera. Ambrose haría bien en vigilarla. Si pone un pie en el muelle, no habrá quien la contenga. Se precipitará a echar un vistazo a la pobre Clarissa, nos someterá a todos a un brutal interrogatorio y resolverá el crimen antes de que llegue la policia. ¡Ah, bien por Ambrose! Las lanchas están zarpando.

–Y ahí llega la policía -anunció Roma.

–Vieron aparecer cuatro brillantes alas de espuma. Donde la isla trazaba una curva, se aproximaban dos esbeltas lanchas de color azul marino, y sus alargadas estelas acariciaban como plumas las opalinas aguas.

–Es extraño que una sea tan aprensiva -confesó Roma-. Además es estúpido. Te sientes devuelta a tus días de colegiala. Siempre parecíamos y nos sentíamos más culpables cuando éramos totalmente inocentes.

–¿Totalmente? – preguntó Ivo-. Ése es un estado envidiable. Yo nunca logré alcanzarlo. Aunque no debería preocuparme. La policía tiene una fórmula para abordar estos casos. Sitúan a los sospechosos en estricto orden de prioridad: primero el marido, a continuación los herederos, después la familia, por último los amigos íntimos y los conocidos.

–Como yo soy al mismo tiempo heredera y pariente -dijo Roma secamente-, lo que dices no me resulta nada tranquilizador.

Observaron en silencio cómo las dos lanchas de engalanada carga se alejaban torpemente mientras los esbeltos cascos azules se acercaban cada vez más.
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El sargento Robert Buckley era joven, apuesto e inteligente y tenía plena conciencia de esos atributos; lo que era menos frecuente, también tenía plena conciencia de sus limitaciones. Había obtenido las mejores calificaciones en tres asignaturas durante los dos últimos años de estudio, logro que habría justificado su ingreso en la universidad en compañía de amigos igualmente preparados. Pero no habría sido la universidad su elección. Sospechaba que su inteligencia, aunque aguda, era superficial, que no podía competir con verdaderos estudiosos, y no tenía la menor intención de sumarse a los cultísimos desempleados después de otros tres años de rutina académica relativamente tediosa. Calculó que el éxito llegaría antes en un trabajo inferior a sus posibilidades, en el que compitiese con hombres menos y no más preparados que él. Reconocía en sí mismo una vena de sadismo que encontraba cierta satisfacción en el dolor de los demás, sin necesidad de infligirlo personalmente. Era hijo único de padres de cierta edad que habían empezado por adorarle, luego lo habían admirado y concluyeron por temerle un poco. También eso le resultaba agradable. Su elección de carrera había sido natural y fácil; tomó la decisión mientras recorría a paso largo las colinas de Purbeck, contemplando cómo ondulaba el suelo en vetas de color ante y verde. Sólo tenía dos posibilidades, el ejército o la policía, y había descartado en seguida la primera. Se sabía poseedor de cierta inseguridad social, y en torno al ejército había tradiciones, costumbres y un carácter de escuela privada por los que sentía una precavida desconfianza. Era un mundo extraño y podía ponerle al descubierto, incluso rechazarle, antes de que él tuviese ocasión de dominarlo. Por otro lado, la policía, dado lo que él podia ofrecer, tenía que sentirse contenta de contarlo en sus filas. Y a decir verdad, así había ocurrido.
Sentado ahora en la proa de la lancha, Buckley se sentía satisfecho con el mundo y consigo mismo. Había convertido en práctica el disimulo de su entusiasmo, lo mismo que el de su imaginación. Ambos eran como amigos fascinantes pero díscolos, de los que podía disfrutarse rara vez y con cautela dado que despedían cierto tufillo a traición. Pero mientras contemplaba cómo Courcy Island adquiria forma y color, tuvo conciencia de una embriagadora mezcla de júbilo y miedo. Júbilo por la promesa de que allí encontraría por fin el caso con el que había soñado desde que ganara los galones de sargento. Miedo de que la promesa pudiera echarse a perder, de llegar al muelle y encontrarse con las conocidas y deprimentes palabras: "Les está esperando arriba. Alguien le vigila. Se encuentra en un estado lamentable. Dice que no sabe qué ocurrió". Nunca sabían qué les había ocurrido; los asesinos confesos eran tan patéticos en la derrota como incompetentes en el acto criminal. El homicidio, ese delito incomparable y definitivo, rara vez era el más interesante desde el punto de vista forense, o el más difícil de resolver. Pero cuando dabas con uno bueno, no había excitación comparable: la embriagadora combinación de la caza de un hombre mediante un rompecabezas, el olor a miedo que pesaba en el aire -penetrante como el metálido aroma de la sangre-, la sensación de voluptuoso bienestar, la fascinante forma en que la confianza, la personalidad y la moral cambiaban sutilmente y se deterioraban bajo su contaminante impacto. El lucimiento del trabajo policial giraba en torno a un buen crimen…, y aquél prometía serlo.

Dirigió la mirada a su jefe, cuya roja cabellera refulgía bajo el sol. Grogan tenía el mismo aspecto que siempre ofrecía antes de iniciar un caso: callado y en actitud introvertida, los ojos bajos pero atentos, los músculos tensos bajo el tweed bien cortado, la totalidad de su vigoroso cuerpo reuniendo energías para la acción, como el depredador que era. Cuando Buckley lo conoció tres años atrás, instantáneamente había pensado en las fotos de sus historietas infantiles, que representaban a un guerrero indio, y mentalmente había coronado su rubicunda cabeza con plumas ceromoniales. Pero en cierto sentido sutil, la comparación era inexacta. Grogan era un hombre demasiado corpulento, demasiado inglés y demasiado complejo para responder a una imagen tan descomprometidamente simple. Buckley había sido invitado una sola vez, y por breve plazo, al chalet de piedra de las afueras de Speymouth donde Grogan vivía solo, separado de su esposa. Se rumoreaba que tenía un hijo y que el chico tenía problemas, aunque nadie parecía saber exactamente cuáles. El chalet no había revelado nada. No había cuadros ni recuerdos de viejos casos ni fotos de familia o colegas, y escasos libros, aparte de lo que parecía una colección completa de la serie "Juicios Famosos"; muy poco salvo desnudas paredes de piedra y un costoso equipo esteresfónico. Grogan podría haber hecho sus maletas y salido de la casa en media hora sin dejar nada suyo detrás. Buckley aún no había llegado a comprenderlo, aunque después de dos años de trabajar a sus órdenes sabía qué podía esperar de él: la alternancia de taciturnidad y volubilidad durante la cual usaría a su sargento como caja de rsonancia; el fortuito sarcasmo, la implacabilidad y la impaciencia. Sólo parcialmente le molestaba ser utilizado como combinación de taquígrafo, discípulo y espectador. Grogan hacía por sí mismo gran parte del trabajo. Pero era posible aprender de él: obtenía resultados, no estaba marcado por el fracaso y era justo. Y estaba próximo al retiro; sólo faltaban dos años. Buckley tomaba de él lo que le servía y esperaba su momento.

Tres personas los aguardaban en el embarcadero, inmóviles como estatuas. Buckley adivinó quiénes eran dos de ellas, antes de que las lanchas resoplaran hasta frenar: sir George Ralston, casi en posición de firmes con su anticuado chaquetón, y Ambrose Gorringe, menos tenso, aunque incongruentemente emperifollado con su smoking.

Ambos observaron desembarcar a los recién llegados con cauta formalidad, como comandantes de un castillo sitiado que esperan a los negociadores del armisticio y vigilan con ojos de zorro viejo el primer indicio de traición. El tercer hombre, de traje oscuro y más alto que los otros dos, era todas luces, una especie de sirviente. Permanecía un poco más atrás y mantenía la vista imperturbablemente fija en el mar. Su postura indicaba que ciertos invitados eran bienvenidos en Courcy, pero que la policía no se encontraba entre ellos.

Grogan y Gorringe hicieron las presentaciones. Buckley notó que su jefe no expresaba ninguna condolencia, no decía ninguna palabra de pesar al viudo. Claro que nunca lo hacía. Una vez le había explicado el motivo: "Es ofensivamente falso y los deudos lo saben. En el trabajo policial existe suficiente duplicidad sin necesidad de aumentarla. Algunas mentiras son insultantes". Si Ralston o Gorringe notaron la omisión, no se dieron por enterados.

Ambrose Gorringe llevó todo el peso de la conversación. Mientras avanzaban entre amplias extensiones de césped hacia la entrada del castillo, dijo:.

–Sir George ha organizado un registro del castillo y de la isla. El castillo ha sido registrado, pero los tres grupos que cubren la isla aún no han vuelto.

–Mis hombres se ocuparán ahora de eso, señor.

–Lo suponía. El resto de los actores está en el teatro. A sir Charles Cottringham le gustaría hablar con usted.

–¿Dijo acerca de qué?.

–No. Supongo que sólo es para participarle que está aquí.

–Eso ya lo sabía. Ahora veré el cadáver; le agradeceré que me permita usar una habitación pequeña y tranquila durante el resto del día y posiblemente hasta el lunes.

–He pensado que mi despacho sería el lugar más adecuado. Si cuando usted esté listo llama desde la habitación de Ia señorita Lisle, le acompañaré. Munter le proporcionará todo lo que necesite. Mis huéspedes y yo estaremos en la biblioteca…

Atravesaron una gran sala y subieron la escalera. Buckley no reparó en ningún detalle de lo que le rodeaba. Iba con sir George a la zaga de Grogan y Ambrose Gorringe, y prestó atención mientras éste hacía a su jefe un sucinto, aunque muy completo, relato de los acontecimientos que condujeron a la muerte de la señorita Lisle: por qué se encontraba en la isla, breves pormenores del resto de los huéspedes, las cartas amenazadoras, el hecho de que hubiese considerado llevar consigo a una detective privada, la señorita Cordelia Gray, la desaparición del brazo de mármol, el descubrimiento del cadáver. Fue una interpretación impresionante, tan esmeradamente impersonal y objetiva como si la hubiera ensayado. Y probablemente la había ensayado, pensó Buckley.

Al llegar a la puerta, el grupo interrumpió sus pasos. Gorringe tendió tres llaves y dijo:.

–Cerré las tres puertas después del descubrimiento del cadáver. Éstas son las únicas llaves. Supongo que no querrá que entremos con ustedes.

Sir George habló por primera vez desde que habían llegado:.

–Si me necesita, inspector, estaré con el hijastro de mi esposa, en su dormitorio. El muchacho está trastornado, lo que es natural dadas las circunstancias. Munter sabe dónde encontrarme. – Se volvió bruscamente y se marchó.

Grogan respondió a la pregunta de Gorringe:.

–Ha sido muy amable, señor, pero creo que aquí nos podremos arreglar por nuestra cuenta.

Era una actriz, incluso muerta. La escena del dormitorio resultaba extraordinariamente dramática. Hasta el decorado habia sido ingeniosamente diseñado para el melodrama de gran estilo: los accesorios brillantes y suntuosos, el rojo como color dominante. Yacia tumbada bajo el dosel carmesi, con una de sus níveas piernas cuidadosamente levantada para dejar a la vista un fragmento de muslo, la cara untada con sangre artificial, mientras el director y el cámara daban vueltas a su alrededor calculando los mejores ángulos, cuidándose de no tocar ni alterar la pose tan astutamente provocativa. Grogan se instaló al lado derecho de la cama y la observó ceñudo, como si se preguntara si el director había hecho bien en elegirla para representar aquel papel. Luego se inclinó y le olisqueó la piel del brazo. La situación era extraña. Buckley pensó: "¿Es tu sirviente un perro para que haga eso?". Casi esperaba que la mujer se sacudiera indignada, se sentara y extendiera las manos pidiendo una toalla para limpiarse la cara.

La habitación estaba llena de gente, pero los expertos en muertes, los oficiales investigadores, los peritos en huellas dactilares, el fotógrafo y los que exploraban el escenario del crimen eran hábiles en no estorbarse mutuamente. Buckley sabía muy bien que Grogan nunca se había acostumbrado a la intervención de civiles en el escenario del crimen, lo que era extraño si se tiene en cuenta que él procedía de la Metropolitana, donde el empleo y la preparación de personal civil habían progresado cuanto era posible. Pero aquellos dos sabían lo que hacían, se movían tan cautelosamente y con tanta seguridad como una pareja de gatos merodeando por su hábitat natural. Había trabajado con ambos anteriormente, pero no estaba seguro de que pudiera reconocerlos si se los cruzara en la calle o en el bar. Permaneció a un lado, para no molestar, y se dedicó a mirar cómo trabajaba el de más edad. En todo mómento observó sus manos, enfundadas en guantes tan finos que parecían una segunda piel. Ahora aquellas manos vertían los restos del té en un tubo de muestras, lo tapaban, lo precintaban y le adherían una etiqueta; cuidadosamente guardaron la taza y el platillo en una bolsa de plástico; rasparon una muestra de sangre del brazo de mármol y la introdujeron en el tubo preparado a ese efecto; levantaron el propio objeto, tocándolo apenas con las yemas de los dedos, y lo depositaron en una caja esterilizada; con pinzas recogieron una nota y suavemente la metieron en un sobre. Junto a la cama, su colega trabajaba con una lupa y unas pinzas recogiendo cabellos de la almohada, aparentemente ajeno a aquella cara aplastada. Cuando el patólogo del ministerio del Interior hubiese concluido su examen, la ropa de cama sería puesta en una bolsa de plástico, cerrada herméticamente y agregada al resto del material.

–El doctor Ellis-Jones está de visita en la casa de su suegra, en Wareham, lo que es muy conveniente para nosotros -dijo Grogan-.

Han enviado una escolta a buscarle. Tendría que llegar en la próxima media hora, aunque no es mucho lo que puede decirnos que no hayamos visto por nosotros mismos. De todos modos, la hora de la muerte se puede precisar con bastante exactitud. Si calculamos la pérdida del calor corporal en un día como el de hoy en alrededor de un grado y medio por hora durante las primeras seis horas, no es probable que pueda acercarla más a la que ya conocemos: en algún momento entre la una y veinte, cuando la joven la dejó viva, según nos ha dicho Ambrose Gorringe, y las dos y cuarente y tres, cuando la misma joven encontró el cadáver. El hecho de haber sido la última persona que vio con vida a la víctima y la primera en encontrar el cadáver sugiere que la señorita Cordelia Gray es imprudente o tiene muy mala suerte, lo que podremos determinar cuando la veamos.

–Por el aspecto de la sangre, señor, yo diría que murió más bien temprano que tarde dentro de esos límites -comentó Buckley.

–Sí. En mi opinión, durante los primeros treinta minutos posteriores a la salida de la joven. ¿Reconoció la cita que estaba debajo del brazo de mármol, sargento?.

–No, señor.

–Me alivia oírselo decir. Pertenece a "La duquesa de Malfi", según nos ha informado Ambrose Gorringe, la obra en la que la señorita Lisle interpretaba el papel principal. "La sangre fluye hacia arriba y humedece los cielos". Aplaudo el concepto, aunque sea incapaz de identificar la fuente. Sin embargo, no es del todo apropiada. La sangre no fluyó hacia arriba, al menos con gran efusión. Esta sistemática destrucción del rostro fue hecha después de la muerte. Y conocemos las posibles razones a que obedece algo semejante.

Es como un examen oral, pensó Buckley. Pero la pregunta era fácil:.

–Ocultar la identidad. Disimular la verdadera causa de la muerte. Asegurarse plenamente. Un estallido de furia, de odio o de pánico.

–Y luego, después de ese ataque de violencia, nuestro literato asesino vuelve a acomodar serenamente los discos sobre los ojos de la víctima. Quien lo haya hecho tiene sentido del humor, sargento.

Entraron juntos en el cuarto de baño, que era un término medio entre la opulencia de época y el funcionalismo moderno. La gran bañera era de mármol y estaba empotrada en un armazón de caoba. El asiento del inodoro también era de caoba, con la cisterna en lo alto. Las paredes estaban cubiertas de azulejos pintados de azul, con ramilletes de flores diferentes; había un espejo de cuerpo entero, con el marco decorado con querubines. Pero el toallero tenía un dispositivo de calefacción, había bidet, asomaba una ducha en lo alto de la bañera y el anaquel situado encima del lavabo contenía un formidable surtido de esencias para el baño, polvos y lujosos jabones en sus envoltorios de origen.

Sobre el toallero colgaban desordenadamente cuatro toallas blancas. Grogan las olió una por una y las frotó entre sus enormes manazas.

–Es una lástima que el toallero tenga calefacción -dijo-. Están completamente secas, lo mismo que la bañera y el lavabo. No hay forma de saber si tuvo tiempo de bañarse antes de que la mataran, a menos que el doctor Ellis-Jones pueda aislar rastros de polvo o esencia de baño en la piel, pero ni siquiera eso sería concluyente. Sin embargo, las toallas parecen haber sido usadas recientemente y están levemente perfumadas. Tarnbién lo está el cuerpo, y el aroma es el mismo. En mi opinión, tuvo tiempo de bañarse. Bebió el té, se quitó el maquillaje y se bañó. Si la señorita Gray la dejó a la una y veinte, esas operaciones nos llevarian hasta las dos menos veinte aproximadamente.

El principal examinador del escenario del crimen esperaba en la puerta. Grogan se hizo a un lado para dejarle paso, volvió al dormitorio y permaneció ante la ventana contemplando el punto en que una finísima línea púrpura separaba las aguas, cada vez más oscuras, del cielo.

–¿Ha oído hablar alguna vez de los envenenamientos de Birdhurst?.

–Fue en Croydon, ¿verdad, señor? Arsénico.

–Tres miembros de la misma familia de la clase media fueron envenenados con arsénico entre abril de 1928 y marzo de 1929: Edmund Duff, un funcionario colonial retirado, su cuñada y su madre viuda. En cada uno de los casos el veneno tenía que haber sido administrado en la comida o en medicamentos. El autor sólo podía ser una persona de la casa, pero la policía no practicó ninguna detención. Es una falacia suponer que un pequeño círculo de sospechosos, todos conocidos entre sí, hace más fácil la solución de un caso. No es así: sólo hace injustificable el fracaso.

Fracaso no era una palabra que Buckley recordara haber oído antes en labios de Grogan. Su optimismo dio paso a cierta ansiedad. Pensó en sir Charles Cottringham de plantón en el teatro, en el jefe de policta, en la publicidad del lunes. "Esposa de baronet muerta a golpes en el castillo de una isla. Célebre actriz asesinada". Aquél no era un caso que un oficial con ambiciones de futuro pudiese permitirse el lujo de perder. Se preguntó qué había en torno a aquel aposento, a aquella víctima, a aquel arma, quizás en el aire mismo de la isla de Courcy, que había provocado tan deprimente y cautelosa reflexión.

Por un momento, ninguno de los dos dijo nada. Luego oyeron un repentino zumbido y una lancha motora rodeó la punta este de la isla arrastrando una amplia estela curva en dirección al muelle.

–El doctor Ellis-Jones hace su clásica aparición espectacular -anunció Grogan-. En cuanto nos haya dicho lo que ya sabemos, que pertenece al sexo femenino y está muerta, y nos haya explicado lo que somos capaces de determinar por nosotros mismos, que no fue accidente ni suicidio y que sucedió entre la una y veinte y las dos cuarenta y tres, podremos bajar y ocuparnos de averiguar qué tienen que decir nuestros sospechosos, empezando por el baronet.

.
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Eran casi las cuatro y media; Ambrose, Ivo, Roma y Cordelia estaban en el muelle, mirando cómo la "Shearwater" -que llevaba a la compañía de vuelta a Speymouth-sobrepasaba la punta oriental de la isla y desaparecía de la vista.
–Bien, quizá se hayan visto privados de su momento de gloria, pero no pueden quejarse de que el día haya sido aburrido -dijo Ambrose-. El asesinato de Clarissa se habrá difundido por todo el condado hacia la hora de la cena, lo cual significa que podemos esperar una invasión de la prensa al amanecer.

–¿Qué harás? – preguntó Ivo.

–Evitar todo desembarco, aunque no con la brutal eficacia de De Courcy cuando la peste. La isla es de propiedad privada y daré instrucciones a Munter para que remita toda llamada telefónica a la policía de Speymouth. Probablemente cuenten con un departamento de relaciones públicas, y dejaré que ellos se hagan cargo de todo.

Cordelia, que todavía llevaba puesto su vestido de algodón, se estremeció. El espléndido día comenzaba a decaer. En breve se presentaria el sublime momento de transición en que el sol poniente despide sus últimos y más brillantes rayos, intensificando el color de la hierba y de los árboles de modo que hasta el aire mismo se tiñe de verdor. Ahora las sombras caían largas y espesas sobre la terraza. Los navegantes sabatinos habían emprendido el regreso y el mar se extendía en desierta calma. Sólo las dos lanchas de la policía se balanceaban junto al muelle, y los lisos ladrillos de los muros y torreones del castillo, que por un instante habían destellado con un rojo más vivo, se oscurecieron y agigantaron en lo alto, imponentes.

Mientras atravesaban la gran sala, el castillo los recibió con un silencio artificial. Arriba, la policía trajinaba con su secreta pericia de la muerte. Sir George estaba siendo interrogado, o se encontraba con Simon en su habitación. Nadie parecía saberlo y nadie quiso preguntarlo. De común acuerdo los cuatro, que todavía esperaban ser interrogados oficialmente, entraron en la biblioteca. Quizá la estancia fuese menos cómoda que el salón, pero al menos ofrecía mucho material a quienes decidieran fingir que querían leer. Ivo ocupó el único sillón y se apoyó en el respaldo, con los ojos fijos en el techo, las largas piernas estiradas. Cordelia se sentó ante la mesa de mapas y volvió lentamente las páginas de los ejemplares encuadernados del "lllustrated London News" correspondientes a 1876. Ambrose permaneció de espaldas a ellos, contemplando el jardín. Roma era la más inquieta y se paseaba constantemente entre las estanterías como un prisionero obligado a hacer ejercicio. Fue un alivio que entraran los Munter con la pesada tetera de plata, el hervidor de cobre con la mecha encendida debajo, el servicio de té Minton. Munter corrió las cortinas y acercó una cerilla al fuego, que empezó a crepitar. Paradójicamente, la biblioteca se volvió de inmediato más acogedora pero más opresiva, encerrada en su hermética calma ensombrecida. Todos tenían sed. Nadie sentía mucho apetito, pero desde el momento del descubrimiento del cadáver ansiaban confortarse con el estímulo del té o del café, y tener que trajinar con tazas y platillos al menos los mantenía ocupados. Ambrose se instaló al lado de Cordelia y, mientras removía el té, dijo:.

–Ivo, tú conoces todos los dimes y diretes de Londres. Háblanos de ese Grogan. Debo confesar que a primera vista no me gusta nada.

–Nadie conoce todos los cotilleos de Londres. Como tú sabes muy bien, Londres es un conjunto de pueblos tanto social como ocupacionalmente, además de geográficamente. Sin embargo, en ocasiones el cotilleo teatral y el policial se superponen. Existe una afinidad entre los detectives y los actores, ast como entre estos últimos y los médicos.

–Ahórranos la disertación. ¿Qué sabes de él? Supongo que habrás hablado con alguien.

–Reconozco que telefoneé a uno de mis contactos, de hecho desde esta biblioteca, mientras tú estabas ocupado recibiendo a Grogan y sus secuaces. Según dicen, se despidió de la Metropolitana porque le repugnaba la corrupción reinante en el Departamento de Investigación Criminal. Eso ocurrió antes de la última purga, naturalmente. En apariencia, es un hombre de William Morris a carta cabal: "Nunca más mi caballero ni caballero de Dios, siendo tú mucho más honrado, mucho más puro, bueno y fiel que ellos". Esto, aunque más no fuera, tendría que tranquilizarte, Roma.

–Nada concerniente a la policía me tranquiliza.

–Supongo que será mejor que me cuide de ofrecerle un trago -agregó Ambrose-. Podría interpretarlo como un intento de soborno o de corrupción. Me pregunto si el jefe de policía, o quienquiera que decida estas cosas, no lo habrá enviado aquí para que fracase.

–¿Por qué haría nadie semejante cosa? – preguntó Roma en tono áspero.

–Mejor que le ocurra a un recién llegado y no a uno de tus propios hombres. Además, la posibilidad del fracaso es casi una certeza. Éste es un crimen aislado y convenientemente separado de tierra firme, "terminus a quo y terminus ad quem" conocidos. Sería perfectamente posible cerrar el caso, como creo que se dice en la jerga del oficio, en el plazo de una semana. Todo el mundo espera que se resuelva pronto. Pero si el criminal… y en un gesto de caballerosidad demos por sentado que se trata de un hombre, mantiene la cabeza clara y la boca cerrada, dudo de que corra peligro. Todo lo que tiene que hacer es ceñirse a su historia, en ningún momento justificarse, en ningún momento embellecerla, en ningún momento dar explicaciones.

Lo importante no es lo que la policía sabe o sospecha sino lo que pueda probar.

–Da la impresión de que no quieres que se resuelva -observó Roma.

–Aunque mis deseos en ese sentido no son muy vivos, preferiría que se resolviera. Sería verdaderamente tedioso pasar el resto de la vida como sospechoso de asesinato.

–Pero atraeria a más turistas, ¿no? A la gente le encantan la sangre y lo truculento. Podrías mostrar también el escenario del crimen…, por un suplemento de veinte peniques, naturalmente.

–No consiento el sensacionalismo -replicó Ambrose tranquilamente-. Por eso a los visitantes de verano no se les muestra la cripta. Además, éste es un asesinato de mal gusto.

–¿Acaso no lo son todos?.

–No necesariamente. Creo que podría inventarse un buen juego de salón clasificando los casos clásicos según su nivel de mal gusto. Éste me parece particularmente absurdo, extravagante y teatral.

Roma había terminado su primera taza de té y se estaba sirviendo la segunda:.

–Me parece bastante apropiado. – Hizo una pausa y agregó-: Es extraño que nos hayan dejado solos. Pensé que nos acompañaría un subalterno de paisano que tomaría notas de todas nuestras indiscreciones.

–La policía conoce el límite de sus atribuciones y de su poder. Les he cedido mi despacho y han clausurado las dos habitaciones de huéspedes. Pero éstas siguen siendo mi casa y mi biblioteca y sólo entrarán aquí si son invitados. Hasta que decidan acusar a alguien, tenemos derecho a ser tratados como inocentes. Incluido Ralston, aunque como marido tiene que ser elevado a la condición de principal sospechoso. ¡Pobre George! Si realmente la amaba, esto tiene que ser un infierno para él.

–Sospecho que dejó de amarla seis meses después de la boda -comentó Roma-. Entonces ya debía saber que Clarissa era incapaz de ser fiel.

–Me parece que jamás se dio por enterado -amputó Ambrose.

–No delante de mí, pero yo los frecuentaba muy poco. Por otro lado, ¿qué podía hacer ante este tipo concreto de insubordinación?

No puedes tratar a una esposa infiel como si fuese un subordinado recalcitranta. Sin embargo, no creo que esa situación le gustara. Si él no la mató, y ni por un solo instante creo que lo hiciera probablemente no está del todo desagradecido a quien lo haya hecho. El dinero le vendrá bien para subvencionar esa organización fascista que dirige, la Unión de Patriotas Británicos. ¡No se deduce del nombre que es un fascista?.

Ambrose sonrió.

–Bueno, yo no esperaría encontrarla llena de trotskistas y de socialistas internacionales, pero es bastante inofensiva. Una mentalidad adolescente y un ejército geriátrico.

Roma posó ruidosamente la taza y reanudó su inquieto paseo.

–¡Vaya si sois buenos para engañaros a vosotros mismos! Se trtata de algo repulsivo, violento y, lo que es más imperdonable aún, sus componentes se toman a sí mismos en serio. Cren de verdad en su peligroso disparate. De modo que riamos y quizá deje de existir. Pero cuando la suerte esté echada, ¿a quién creéis que defenderá ese ejército geriátrico? ¿A los pobres proletarios? ¡Seguro que no!.

–Más bien espero que me defiendan a mí.

–¡Lo harán, Ambrose, lo harán! A tí y a las multinacionales, a la clase dirigente, a los barones de la prensa. El dinero de Clarissa servirá para mantener al rico en su mansión y al pobre ante su verja.

–¿Pero no recibes tu una parte del dinero? – Preguntó Ambrose, con una inflexión de picardía en la voz-. ¿Y no te será útil?.

–Por supuesto. El dinero siempre es útil. Pero no es importante. Supongo que me alegraré cuando lo reciba, pero no lo necesito.

Y por cierto no es tan importante como para matar. Si a eso vamos, ignoro qué puede ser lo bastante importante para matar.

–¡No seas ingenua, Roma! Una rápida lectura de los diarios te informará de qué considera la gente lo bastante importante para matar. En principio, las emociones peligrosas y destructivas. El amor, por ejemplo.

Munter apareció en el vano de la puerta. Tosió como un mayordomo de repertorio, pensó Cordelia.

–Acaba de llegar el patólogo, señor, el doctor Ellis-Jones -anunció Munter.

Por un momento, Ambrose pareció confundido, como si se preguntara si debía recibir protocolariamente al recién llegado.

–Será mejor que vaya, supongo -dijo-. ¿Sabe la policía que está aquí?.

–Todavía no, señor. Me pareció correcto informarle a usted primero.

–¿Dónde está?.

–En la gran sala, señor.

–No podemos hacerle esperar. Acompáñale a donde esté el inspector Grogan. Supongo que necesitará algunas cosas. Agua caliente, por ejemplo.

Gorringe paseó la mirada a su alrededor, como si esperara que se materializaran en el aire una jarra y una palangana. Munter salió.

–Lo presentas como si se tratara de un parto -murmuró Ivo.

Roma se volvió y dijo en un tono que era mezcla de queja y asombro:.

–¡No pensará hacer aquí la autopsia!.

Todos clavaron la mirada en Cordelia. Ésta pensó que Ambrose debía conocer el procedimiento, pero también él la contempló con mirada inquisitiva.

–No -dijo Cordelia-. Se limitará a un examen preliminar de lo que denominan escenario del crimen. Tomará la temperatura del cuerpo, tratará de determinar el momento de la nuerte. Después se la llevarán. No les gusta mover el cadáver lasta que el patólogo lo ha examinado y certificado que la vida se ha extinguido.

–¡Qué curiosa cantidad de información posees, para ser una chica que se llama a sí misma secretaria-acompañante! – intervino Roma Lisle-. ¡Ah, lo había olvidado! Ambrose nos ha dicho que eres detective privada. Tal vez puedas explicarnos por qué nos han tomado a todos las huellas dactilares. Lo considero particularmente ofensivo, sobre todo la forma en que sujetan los dedos y los aprietan contra la almohadilla. No sería tan repugnante si permitiesen que cada uno lo hiciera por su cuenta.

–¿No expusieron sus motivos? – se sorprendió Cordelia-. Si descubren huellas dactilares en el dormitorio de Clarissa, quieren estar en condiciones de eliminar las nuestras.

–O identificarlas. ¿Y qué más están haciendo, aparte de interrogar a George? La verdad es que han traído bastantes hombres consigo.

–Algunos de ellos son, probablemente, personal técnico del laboratorio forense. También pueden ser lo que se denomina "peritos en el escenario del crimen". Reunirán las pruebas científicas, muestras de sangre y de fluidos corporales. Retirarán la ropa de cama y la taza con su platillo. Analizarán los restos del té, para averiguar si estaba envenenado. Podrían haberla drogado antes de matarla. Estaba tendida boca arriba, muy apacible.

–No se necesita ninguna droga para conseguir que Clarissa se tienda boca arriba y muy apacible -a Roma se le escaparon las palabras. Entonces vio las expresiones de sus interlocutores, se puso coloradísima y gritó-: ¡Lo siento! No tendría que haber dicho eso. Pero es que no puedo creerlo, no me la imagino allí tendida, con la cabeza aplastada. Mi imaginación no es de esa índole. Estaba viva y ahora ha dejado de existir. No me era simpática y yo no le caía bien a ella. La muerte no puede alterar ese hecho para ninguna de las dos. – Se dirigió a la puerta casi tambaleándose-. Iré a dar un paseo. Tengo que salir de este lugar. Si Grogan me necesita, que me busque.

Ambrose volvió a llenar la tetera y se sirvió otra taza, luego se sentó sin prisas junto a Cordelia.

–Eso es lo que me sorprende del compromiso político. Su prima, la mujer con la que prácticamente se crió, ha sido asesinada, y en breve se la llevarán para que sea científicamente descuartizada por un patólogo del ministerio del Interior. Está impresionada, eso es evidente. Pero en el fondo le importa tan poco como si le hubieran dicho que Clarissa se ha indispuesto a causa de un leve ataque de fibrositis. Sin embargo, uno menciona la U.P.B. del pobre Ralston y se pone histérica.

–Está asustada -señaló Ivo.

–Eso es obvio, ¿pero de qué tiene miedo? No de ese lastimoso puñado de guerreros de pacotilla, supongo.

–En ocasiones me asustan también a mí. Supongo que tenía razón en cuanto al dinero y a que Ralston recibirá la mayor parte. ¿A cuánto asciende?.

–Mi querido Ivo, no lo sé. Clarissa nunca me confió los detalles de sus finanzas personales. No éramos tan íntimos.

–Creía que lo erais.

–Aunque lo hubiésemos sido, dudo que me lo hubiera dicho. Eso es lo sorprendente con respecto a Clarissa. No lo creerás, pero es la pura verdad. Le encantaban los chismorreos, pero sabía guardar un secreto cuando quería. Clarissa era feliz acumulando, acumulación que incluía pepitas de información útil.

–¡Qué inesperado y cuán peligroso! – concluyó Ivo.

Cordelia los observó: los chispeantes ojos maliciosos de Ambrose, el esqueleto apenas cubierto de Ivo, atravesado en su asiento, las largas manos huesudas colgando de muñecas que parecían demasiado delgadas y frágiles para sostenerlas, la cara de color masilla con sus huesos salientes vueltos hacia el techo de estuco. Se sintió abrumada por una confusión de sentimientos: ira, una profunda piedad sin destino y una emoción menos familiar que reconoció como envidia. ¡Ellos estaban tan seguros en su sardónico y casi humorístico despego! ¿Podía algo afectar realmente sus corazones o sus nervios, excepto la posibilidad de su propio dolor? E incluso el dolor físico -el gran nivelador universal- sería recibido por ellos con irónico disgusto o burlón desdén. ¿Acaso Ivo no afrontaba así su propia muerte? ¿Por qué esperaba que se afligieran a causa de que una mujer con la que ninguno de los dos simpatizaba mucho yaciera en el piso de arriba con la cara machacada? Sin embargo, no era necesario recurrir al trillado aforismo de Donne para sentir que algo se le debía a la muerte, que algo en sus relaciones, en el castillo mismo, en el aire que respiraban, se había visto afectado y sutilmente alterado. Súbitamente se sintió muy sola y muy joven. Percibió que Ambrose la observaba: como si hubiese leído sus pensamientos, Gorringe dijo:.

–Una parte del horror del crimen es que despoja de sus derechos a los muertos. No creo que ninguno de los aquí reunidos se sienta personalmente desolado por la muerte de Clarissa. Pero si hubiese muerto de muerte natural, la lloraríamos en el sentido de que pensaríamos en ella con esa confusa mezcla de pesar, sentimentalidad y comprensivo interés que es el tributo normal a quienes acaban de morir. Tal como han ocurrido las cosas, sólo pensamos en nosotros mismos. ¿O no? ¿O no?.

–No creo que Cordelia esté pensando en sí misma -dijo Ivo.

La biblioteca volvió a enclaustrarlos en su silencio, pero sus oídos permanecían anormalmente alertas a cualquier crujido, y tres cabezas se levantaron al unísono al oír amortiguados pasos en el corredor y el sonido distante, débil pero inconfundible, de una puerta al cerrarse.

–Creo que se la están llevando -conjeturó Ivo en un susurro.

Avanzó en silencio hasta quedar detrás de una de las cortinas y Cordelia le siguió. Entre las amplias extensiones de césped escarchadas por la luz de la luna, cuatro siluetas oscuras y alargadas, sin sombras, como fantasmas, cumplían su tarea inclinadas. Detrás iba sir George, con las piernas rígidas y erguido, como si la espada chasqueara al costado de su cuerpo. La reducida procesión semejaba un grupo de deudos que entierran subrepticiamente a sus muertos de acuerdo con un rito esotérico y prohibido. Cordelia, agotada por la impresión y la fatiga, lamentó no experimentar alguna respuesta de misericordia personal y adecuada a las circunstancias. En cambio ocupó su mente un susurro de atávico terror, imágenes de pestes y crímenes secretos, los hombres de De Courcy librándose de sus víctimas bajo el manto de la noche. Le pareció que Ivo había dejado de respirar. Aunque él no pronunció palabra, Cordelia percibió la intensidad de su mirada a través del contacto de su hombro rígido. Entonces las cortinas se abrieron y apareció Ambrose:.

–Llegó con el sol matinal y se va a la luz de la luna. Yo tendría que estar allí. Grogan debería haberme avisado que se la llevaban. ¡La conducta de ese hombre se está volviendo intolerable!.

Y así fue, pensó Cordelia, como partió Clarissa en su último viaje desde Courcy Island, con aquella nota de queja un tanto displicente.

Una hora después, se abrió la puerta y entró sir George. Debió de percibir sus miradas inquisitivas, la pregunta que nadie quería hacer.

–Grogan se mostró perfectamente cortés, pero no creo que haya elaborado ninguna teoría. Supongo que conoce su trabajo. Esa mata de pelo roio debe representar una desventaja… a la hora de pasar inadvertido, quiero decir.

–Creo que a su nivel la investigación es primordialmente trabajo de escritorio -razonó Ambrose en tono grave, dominando la crispación de sus labios-. No creo que se dedique a acechar en las sombras.

–Pero tiene que hacer algún trabajo de campo para no perder la práctica. Supongo que podría teñírselo.

Sir George cogió "The Spectator" y se instaló ante la mesa de mapas, tan cómodo como si se encontrara en su club londinense. Los demás lo miraron en desconcertado silencio. Cordelia pensó: nos estamos comportando como candidatos a un examen oral a quienes les gustaría saber qué preguntas les harán pero conslderan que seria un abuso preguntarlo. Lo mismo debió de pensar Ivo, pues dijo:.

–La policía no está haciendo un concurso para elegir al sospechoso favorito del año. Confieso que siento cierta curiosidad por su estrategia y su técnica. Hacer críticas de Agatha Christie en el Vaudeville no es una buena preparación para enfrentarse a la realidad. ¿Cómo fueron las cosas, Ralston?.

Sir George levantó la vista del periódico y dio la impresión de concentrarse reflexivamente.

–Como cabia esperar. ¿Dónde estuve y qué hice exactamente esta tarde? Respondí que me habia dedicado a observar pájaros en los acantilados occidentales. También les informé que a través de mis prismáticos había visto a Simon llegar a la playa durante el camino de regreso. Aparentemente la policia lo consideró importante. Me interrogaron sobre la fortuna de Clarissa. ¿A cuánto asciende? ¿Quién la heredará? Grogan perdió veinte minutos preguntándome sobre la vida de las aves en Courcy. Supongo que intentaba que me sintiera cómodo. Un tanto extraño, pensé.

–O trataba de sorprenderte en una mentira, más probablemente, con taimadas trampas acerca de los hábitos de anidación de especies inexistentes. ¿Y con respecto a la mañana? – se interesó Ivo-. ¿Esperan que presentemos un detalle de todos nuestros movimientos desde que nos despertamos?.

Su voz contenía una deliberada indiferencia, pero los cuatro sabían qué era lo que preguntaba y conocían la importancia de la respuesta. Sir George volvió a coger el periódico y, sin levantar la vista, respondió:.

–No dije más de lo necesario. Les hablé de la visita a la iglesia y a la Caldera del Diablo. Mencioné al ahogado pero no di nombres. No tiene sentido confundir la investigación con viejas historias. Eso no les concierne.

–Me tranquilizas -declaró Ivo-. Es la línea que me propongo seguir. En cuanto se presente la oportunidad hablaré con Roma, y tú, Ambrose, podrías hacer lo mismo con el muchacho. Como dice Ralston, no tiene sentido confundirlos con viejas y desdichadas cuestiones, con batallas remotas.

Nadie respondió; de repente sir George levantó la vista del periódico y dijo:.

–Lo siento, lo había olvidado. Ahora quieren verla a usted, Cordelia.

.
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Cordelia comprendió por qué razón Ambrose había ofrecido su despacho a la policía. Tenía el equipo propio de una oficina, no era muy grande y allí los mantendría apartados de su camino. Pero cuando se sentó en la silla de mimbre y caoba y se enfrentó al inspector Grogan, instalado al otro lado del escritorio, lamentó que Ambrose no hubiese escogido cualquier habitación salvo aquel museo privado del crimen. Las figuras de Staffordshire sobre el estante que quedaba detrás de la cabeza de Grogan parecían haber crecido, dejando de ser antigüedades pintorescamente expuestas, para convertirse en personas reales cuyas amables caras pintadas brillaban y cobraban vida. Los grabados victorianos enmarcados, con sus cadalsos de tosco dibujo y sus celdas para los condenados a muerte, eran una horrorosa intrusión, un crudo homenaje a la crueldad del hombre para con el hombre. La estancia, por su parte, era más pequeña de lo que recordaba, y se sintió encerrada con sus interrogadores en tremenda y claustrofóbica proximidad. Sólo a medias se dio cuenta de que había una agente de policía uniformada, sentada casi inmóvil en el rincón cercano a la ventana, vigilante como una carabina. ¿Creían que se desmayaría o que acusaría a Grogan de violarla? Por un instante se preguntó si sería la misma mujer anónima que había ayudado a trasladar sus ropas y pertenencias desde la habitación De Morgan hasta su nuevo dormitorio. Tuvo la certeza de que habían examinado todo minuciosamente antes de volver a acomodarlo sobre la cama.
Miró a Grogan por primera vez. Tuvo la impresión de que era más corpulento aún que el hombretón que había visto bajar de la lancha policial. Su poblada cabellera rojiza era más larga de lo que cabe esperar en un oficial de policía; sobre la frente le caía un mechón que de vez en cuando echaba hacia atrás con su manaza. A pesar del tamaño, su rostro -con pómulos salientes y sus ojos hundidos- daba una impresión de delgadez extrema. Debajo de cada pómulo, una pincelada de vello incrementaba la sensación de ruda animalidad, impresión sumamente contradictoria con el excelente corte de su sobrio traje de tweed. Su cutis era tan rubicundo que todo su aspecto ss volvía rojizo; hasta el blanco de los ojos pareciva sanguinolento., Cuando movió la cabeza, Cordelia vislumbró, bajo su inmaculada camisa, la clara líinea divisoria entre la cara bronceada por el sol y el blanco cuello. La diferencia era tan marcada que parecía alguien a quien han decapitado y vuelto a unir la cabeza. Trató de imaginarlo barbirroio, como un aventurero isabelino, pero la imagen resultó sutilmente falsa. A pesar de toda su fuerza no se le habría encontrado entre los hombres de acción sino maquinando secretamente en las trastiendas del poder. ¿Podria haber sido descubierto en la temible celda de la torre manejando las palancas del potro? Pero eso era injusto. Apartó de su mente las enfermizas imágenes y se obligó a recordar qué era Grogan en realidad: un importante oficial de policía del siglo veinte, sujeto a las normas de la fuerza pública, limitado por los reglamentos judiciales, que realizaba un trabajo vital aunque desagradable y que tenía derecho a contar con su colaboración. No obstante, lamentó estar tan asustada. Esperaba sentir cierta ansiedad, pero no aquel acceso de humillante pánico. Logró dominarlo, pero fue consciente de que Grogan, experimentado como era, lo había detectado y le había sentado mal.

La escuchó en silencio mientras relataba, en respuesta a su solicitud, la secuencia de acontecimientos que habían mediado entre la llegada de sir George a Kingly Street y su descubrimiento del cadáver de Clarissa. Le había entregado la serie de mensajes, que ahora estaban desparramados sobre el escritorio. De vez en cuando, a medida que la voz de Cordelia subía y bajaba, Grogan los cambiaba de sitio como si buscase una pauta significativa. Cordelia se alegró de no estar conectada a un detector de mentiras. Sin duda alguna la aguja habría brincado cada vez que se acercaba a aquellos momentos en que, sin decir ninguna falsedad manifiesta, omitía con toda deliberación los hechos que había decidido mantener en reserva: la muerte de la hija de Tolly, la revelación de Clarissa en la Caldera del Diablo, la fallida petición de dinero por parte de Roma. Cordelia no intentó justificar esas supresiones fingiendo ante sí misma que a él no le interesarían. En aquel momento estaba demasiado cansada para decidir acerca de la moralidad de su actitud. Sólo sabía que ni siquiera evocando el rostro aplastado de Clarissa sacaría a luz ciertas cuestiones.

Grogan le hizo repetir el relato una y otra vez, presionándola especialmente con respecto a las puertas del dormitorio. ¿Estaba absolutamente segura de haber oído que Clarissa echaba la llave? ¿Cómo podía estar tan cierta de haber cerrado con llave su propia alcoba? En algunos momentos, Cordelia se preguntó si el hombre intentaba confundirla deliberadamente, a la manera de un abogado defensor que simula ser obtuso, que aparenta no haber comprendido bien. Cordelia fue progresivamente más consciente de su propia fatiga, de la manaza de Grogan apoyada en la lámpara del escritorio, del vello rojo que brillaba en sus dedos, del suave crujido de las páginas cuando el sargento Buckley las volvía. Debía de haber hablado bastante más de una hora cuando Grogan concluyó el prolongado interrogatorio y ambos guardaron silencio. Luego el hombre dijo a bocajarro, como si despertara de su aburrimiento:.

–¿Así que usted se llama a sí misma detective, señorita Gray?.

–Yo no me llamo nada a mí misma. Soy propietaria de una agencia de detectives y la dirijo.

–Correcta distinción. Pero ahora no tenemos tiempo de detenernos en eso. Me ha dicho usted que sir George Ralston la contrató como detective. Por eso estaba aquí con su esposa cuando ésta murió. ¿Qué le parece si me dice lo que ha descubierto hasta ahora?.

–Me empleó para que protegiera a su esposa y yo dejé que la mataran.

–Aclaremos esto. ¿Quiere decir que estuvo presente y permitió que alguien la matara?.

–No.

–¿O que la mató usted?.

–No.

–¿O que estimuló, ayudó o le pagó a alguien para que la matara?.

–No.

–Entonces deje de compadecerse de sí misma. Probablemente usted no creyó que corriera verdadero peligro. Tampoco su marido. Evidentemente, tampoco lo creyó así la policía metropolitana.

–Pensé que podían tener sus razones para ser escépticos -dijo Cordelia.

De pronto los ojos de Grogan se volvieron penetrantes:.

–Se me ocurrió que quizá la señorita Lisle se había enviado a sí misma una de las notas, la que fue mecanografiada en la máquina de escribir del marido. En esos días él estaba en Estados Unidos y no podía habérsela enviado.

–¿Y por qué habría hecho eso la señorita Lisle?.

–Con el propósito de eximir a sir George. Creo que temía que la policía sospechara de él. ¿Acaso no suelen pensar en el marido en primer lugar? Clarissa deseaba dejar bien sentado que él estaba fuera de toda sospecha, quizá porque no quería que la policía perdiera el tiempo con él, quizá porque sabía que él no era culpable. Pienso que la policía metropolitana puede haber sospechado que ella misma se envió el mensaje.

–Hicieron algo más que sospecharlo -explicó Grogan-. Analizaron la saliva de la solapa del sobre. La secreción correspondía a alguien del mismo grupo sanguíneo que la señorita Lisle y ese grupo es muy raro. Le pidieron que mecanografiara una nota inofensiva, un mensaje que contenía algunas letras dispuestas en el mismo orden que la cita. Con esas pruebas insinuaron, diplomáticamente, que ella podía haber enviado la nota. Lo negó. Pero no se puede esperar que después de eso se tomaran muy en serio las amenazas.

Entonces había acertado: Clarissa se había cursado a sí misma aquel mensaje. Pero podía estar equivocada en cuanto a los motivos. Al fin y al cabo lo había hecho chapuceramente y con toda probabilidad no había dejado fuera de sospecha a sir George. En cambio había conseguido que la policía no se tomara más interés por lo que debia de considerar la travesura de una mujer, probablemente neurótica, que quería llamar la atención. Y eso habría servido de maravilla al verdadero culpable. ¿Alguien le habría sugerido a Clarissa que se enviara aquella nota a sí misma? ¿Había sido la única de que era autora? La sucesión de mensajes, ¿no sería una elaborada complicidad entre ella misma y otra persona? Pero Cordelia rechazó esa hipótesis apenas concebirla. De algo estaba segura: Clarissa temía la llegada de los mensajes. Ninguna actriz podía haber fingido ese temor. Estaba convencida de que moriría. Y había muerto.

Cordelia se dio cuenta de que los dos hombres la observaban atentamente. Habia permanecido en silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo y los oios bajos, sumida en sus pensamientos. Aguardó a que ellos rompieran el silencio, y cuando el inspector habló, Cordelia creyó detectar en su voz un tono distinto, que podía ser de respeto.

–¿Dedujo algo más sobre esas notas?.

–Pensé que podian haber sido enviadas por personas diferentes, aparte de la señorita Lisle, me refiero. No vi la primera media docena que recibió. Crei posible que fuesen distintas de las últimas. Por otro lado, la mayoría de las que leí, las que le he entregado, pueden encontrarse en el "Diccionario Penguin de Citas". Creo que quien las mecanografió tenia el libro delante al copiarlas.

–¿En distintas máquinas de escribir?.

–Eso no es difícil. No son máquinas nuevas y las marcas son diferentes. En Londres y en los suburbios existen numerosas tiendas que venden máquinas nuevas y reajustadas, y dejan una o dos para que el público las pruebe. Sería casi imposible rastrear una máquina si alguien fuera de tienda en tienda y mecanografiara unas pocas líneas en cada una.

–¿Y quién sugiere usted que lo hizo?.

–Lo ignoro.

–¿Y qué me dice del corresponsal anónimo inicial, el que podríamos decir, concibió la brillante idea?.

–Tampoco conozco la respuesta.

Cordelia no pensaba llegar más lejos. Les había dicho bastante, tal vez demasiado. Si necesitaban móviles que los descubrieran por su cuenta. Y existía un motivo para los amenazadores mensajes, que jamás divulgaría. Si Ivo Whittingham había guardado el secreto sobre la tragedia de Tolly, ella seguiría sus pasos.

Entonces volvió a hablar Grogan, inclinado sobre el escritorio de modo que su poderoso cuerpo y la potente voz ronca surgieran hacia ella, palpables como una fuerza.

–Pongamos algo en claro. Golpearon a la señorita Lisle hasta matarla. Usted sabe qué le ocurrió. Vio el cadáver. Ahora bien, quizá no haya sido una mujer buena ni agradable, pero eso no tiene nada que ver. Tenía tanto derecho a vivir su vida como usted, o como yo, o como cualquier criatura de este mundo.

–Naturalmente. No veo la necesidad de decirlo.

¿Por qué su voz sonó tan débil, casi quejumbrosa?.

–Le sorprendería todo lo que es necesario decir en la investigación de un homicidio. El sindicato de los vivos es la asociación de protección mutua más poderosa del mundo. Usted está pensando en los vivos, es a los vivos a quienes quiere proteger, a usted misma sobre todo, por supuesto. Mi trabajo consiste en pensar en ella.

–No puedo devolverle la vida. – Las palabras salieron disparadas de su garganta y cayeron en toda su deplorable vulgaridad.

–No, pero puede evitar que otro siga el mismo camino. Nadie es más peligroso que un asesino que logra su objetivo. Me permito insistir en esos tópicos porque quiero que entienda bien una cosa: es posible que usted sea más lista de lo que conviene, señorita Gray. Usted no está aquí para resolver este caso. Ésa es mi tarea. No está aquí para proteger a los vivos. Deje eso en manos de sus abogados. Ni siquiera está aquí para proteger a los muertos. Ellos están muy lejos de necesitar su condescendencia. "On doit des égards aux vivants; on ne doit aux morts que la vérité". Usted es una joven culta y comprende lo que significa eso.

–"Debemos respeto a los vivos; a los muertos sólo les debemos la verdad". Voltaire, ¿verdad? Aunque a mí me lo enseñaron con otra pronunciación. – En cuanto dijo esas palabras se avergonzó.

Pero para sorpresa de Cordelia, la respuesta de Grogan fue una sonora carcajada:.

–No me cabe la menor duda, señorita Gray. Yo aprendí el francés por mi cuenta, con un manual y una clave fonética. Pero medítelo. No existe mejor consigna para un detective, y en esa categoría incluyo a las detectives privadas a quienes les gustaría ayudar a la policía pero son capaces de mentir sin remordimientos. Eso no es posible, señorita Gray. No lo es. – Cordelia no respondió. Después de una breve pausa, Grogan agregó-: Lo que me sorprende un poco, señorita Gray, es lo mucho que observó, y con cuánto detalle, cuando descubrió el cadáver. La mayoría de las personas, y no sólo una mujer joven, se habrían sentido conmocionadas.

Cordelia pensó que el hombre tenía derecho a conocer la verdad, o al menos hasta el punto en que ella misma la comprendiera.

–Lo sé, y yo también me sorprendí. Creo saber lo que ocurrió. Fue que no soportaba sentir demasiadas emociones. Era algo tan horrible, que parecía irreal. Mi intelecto tomó todo a su cargo y lo convirtió en una especie de rompecabezas detectivesco porque me habría resultado insoportable si no me hubiese concentrado en aislarme del horror examinando la habitación, notando pequeñeces, como la mancha de lápiz labial en la taza. Quizá sea eso lo que sienten los médicos en el escenario de un accidente. Una tiene que concentrarse en procedimientos y técnicas, porque de lo contrario podría comprender que lo que yace alli es un ser humano.

–Así es como un policía se enseña a sí mismo a comportarse ante un accidente -intervino el sargento Buckley-. O ante un asesinato.

Sin apartar los ojos de Cordelia, Grogan dijo:.

–Entonces ¿lo considera verosímil, sargento?.

–Sí, señor.

El miedo agudiza la percepción y también los sentidos. Observando la agraciada y más bien pesada cara del sargento Buckley, su mesurada sonrisa de suficiencia, Cordelia dudó de que nunca en su vida hubiese necesitado aquel hombre apelar a ese expediente contra el dolor, y se preguntó si estaría intentando poner de manifiesto su capacidad de comprensión o si estaba en connivencia con su superior para llevar a cabo un interrogatorio preestablecido.

–¿Y qué dedujo exactamente su inteligencia cuando tan oportunamente se hizo cargo de todas sus emociones? – preguntó el inspector.

–Lo obvio: que las cortinas habian sido echadas aunque no estaban así cuando salí, que faltaba el joyero, que habían bebido el té. Me pareció extraño que la señorita Lisle se hubiese quitado el maquillaje y que hubiese una mancha de carmín en la taza. Eso me sorprendió. Creo que tiene…, que tenía labios sensibles y usaba un carmín cremoso que se corre un poco. Entonces ¿por qué no se le corrió mientras almorzaba? La parte superior de la mesita estaba llena de bolas de algodón sucias. Noté que no había tanta sangre como cabe esperar de una herida en la cabeza. Me pareció posible que la hubiesen matado de otra manera y que las lesiones en la cara las hubiesen provocado con posterioridad. Me dejaron perplejas los discos sobre los ojos. Los tienen que haber puesto en su lugar después de la muerte. Quiero decir que es imposible que hayan permanecido tan bien colocados mientras le destruían el rostro.

Se produjo un prolongado silencio. Luego Grogan afirmó con voz inexpresiva.

–Está sentada del lado del escritorio que no le corresponde, señorita Gray.

Cordelia esperó un instante y declaró, con la esperanza de no estar haciendo más mal que bien.

–Debo decirle algo más. Sé que sir George no puede haber matado a su mujer. De cualquier modo, estoy segura de que usted no sospecharía de él, pero hay algo que debe saber. Cuando entró en el dormitorio y barboté cuánto lo sentía, me miró con una especie de asombrado horror. Comprendí que por un momento pensó que yo la había matado y que lo estaba confesando.

–¿Y no era así?.

–No con respecto al crimen. Sólo en relación con el fracaso de la misión que me encomendó.

El inspector Grogan volvió a cambiar de táctica.

–Volvamos al viernes por la noche, cuando usted estaba con la señorita Lisle en su dormitorio y ella le mostró el cajón secreto de su joyero. La crítica de la representación de Rettigan. ¿Tiene usted la certeza de que no era otra cosa?.

–Absolutamente.

–No era un documento ni una carta.

–Era un recorte de periódico, y leí el titular.

–¿Y en ningún momento su cliente, le recuerdo que era su cliente, dio la menor indicación de saber o sospechar quién la amenazaba?.

–No, nunca.

–Y por lo que usted sabe, no tenía enemigos…

–No mencionó ninguno.

–¿Y usted misma no puede arrojar ninguna luz sobre quién la mató y por qué?.

–No.

Esto debe ser igual que estar en el banquillo de los acusados, pensó Cordelia: las preguntas medidas, las respuestas más prudentes aún, el ansia de largarse.

–Gracias, señorita Gray -concluyó Grogan-. Ha sido muy útil. No tanto como yo esperaba, pero, de todos modos, útil. Todavía es demasiado pronto. Volveremos a hablar.









***********
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Cuando Cordelia salió y cerró la puerta, Grogan se arrellanó en la silla y dijo:.
–¿Qué piensa de ella?.

Buckley vaciló, pues no estaba seguro de si su jefe quería una evaluación de la última entrevistada como mujer o como sospechosa. Luego dijo cautamente:.

–Es atractiva. Con algo felino. – Como sus palabras no provocaron una respuesta inmediata, agregó-: Digna y segura de sí misma.

Se sintió bastante complacido con su propia descripción: evidenciaba cierta inteligencia y no lo comprometía a nada. Grogan empezó a garabatear en la hoja en blanco que tenía delante un complicado diseño de triángulos, cuadrados y círculos precisamente entrelazados que se extendieron en la página recordándole a Buckley los más farragosos problemas escolares de geometría. Le resultó difícil no fijar obsesivamente la vista en triángulos isósceles y bisectrices.

–¿Cree que lo hizo ella, señor? – preguntó.

Entonces Grogan empezó a engrosar los perímetros:.

–Si lo hizo, fue durante esos cincuenta y cinco minutos y pico en que afirma haber tomado el sol en el peldaño inferior de la terraza, convenientemente lejos de la vista y el oído de los demás, Tuvo el tiempo y la oportunidad. Sólo contamos con su palabra en el sentido de que cerró con llave la puerta de su dormitorio y que la señorita Lisle hizo lo mismo con su puerta. E incluso aunque ambas puertas, además de la comunicación, estuviesen cerradas, probablemente Gray era la única persona a la que Clarissa Lisle habría permitido la entrada. Cordelia Gray sabía dónde se encontraba el mármol. Estaba levantada esta mañana cuando Gorringe descubrió que faltaba. En su dormitorio tiene un armario con llave en el que podría haberlo ocultado. Sabemos que el último mensaje, lo mismo que el que se hizo en el dorso del grabado en madera, fue mecanografiado en la máquina de Gorringe. Gray sabe escribir a máquina y tuvo acceso al despacho. Es inteligente y no pierde la cabeza ni siquiera cuando la aguijoneo para que la pierda. Si tuvo algo que ver en esto, a mi juicio fue como cómplice de Ralston. La explícación que nos dio éste sobre sus motivos para contratarla me pareció artificial. ¿Notó que ella y Raiston dieron versiones casi idénticas de la visita del hombre a Kingly Street y lo que cada uno de ellos dijo? Todo tan perfecto como si lo hubiesen ensayado. Probablemente así fue.

Pero Buckley planteó una objeción en voz alta:.

–Sir George fue militar. Está acostumbrado a expresar las cosas metódicamente. Ella, por su parte, tiene buena memoria, sobre todo para los acontecimientos importantes. Y esa visita fue importante para Gray. Probablemente Ralston le pagó bien, y además podía recomendarla a otras personas. El hecho de que sus relatos sean casi idénticos es tan indicativo de culpa como de inocencia.

–Según los dos, era la primera vez que se veían. Si son cómplices tenían que conocerse de antes. Pero lo que pueda haber entre ellos, no será demasiado difícil de averiguar.

–No los imagino como pareja. Quiero decir que es muy difícil ver qué tienen en común.

–La política más que la cama, supongo. Si bien cuando se trata del sexo, nada es demasiado extravagante como para descartarlo. Aunque el trabajo policial no enseñe otra cosa, eso se aprende. Gray podría haberse encaprichado con llegar a ser lady Ralston. Debe haber formas más fáciles de conseguir dinero que dirigiendo una agencia de detectives. Y recuerde que Ralston tendrá dinero. El de su esposa, concretamente. No creo que llegue a destiempo. Sir George debe de estar gastando un dineral en su organización… la U.P.B. o como se llame. Un asunto extraño, si usted quiere. Supongo que me dirá que es una fuerza de aficionados, entrenada y dispuesta a apoyar al poder civil en una emergencia; ¿pero no es eso lo que hace el general Walker? Entonces, ¿en qué andan metidos exactamente George Ralston y sus vetustos conspiradores?.

Como Buckley no conocía la respuesta y en realidad apenas había oído hablar de la Unión de Patriotas Británicos, optó por guardar silencio al respecto y, en cambio, preguntó:.

–¿Creyó a Gray cuando dijo que sir Geotge pensó que ella estaba confesando?.

–Lo que la señorita Gray creyó ver en la expresión de sir George no es una prueba. Y no me cabe la menor duda de que se asombró si creía oírla confesar un crimen que había cometido él mismo.

Buckley pensó en la muchacha que acababa de dejarlos; volvió a ver el rostro amable y abierto, los ojazos resueltos, las delicadas manos unidas sobre su regazo, como las de una niña. Ocultaba algo, por supuesto, ¿pero acaso no hacían todos lo mismo? Eso no la convertía en una asesina. Por otro lado, la idea de un contubernio entre ella y Ralston le parecía grotesca y repugnante. Tal vez el jefe había alcanzado la edad en que necesitaba empezar a creer la vieja y lastimosa mentira con que se engañan a sí mismos los hombres maduros y los ancianos: que las jóvenes los encuentran físicamente atractivos. Lo que pueden hacer los viejos machos cabríos, se dijo a sí mismo, es comprar juventud y placer sexual con dinero, poder y prestigio. Pero no creía que sir George Ralston estuvíese en ese mercado ni que Cordelia Gray pudiera comprarse. Dijo en tono impasible:.

–No me ímagíno a la señorita Gray como asesina.

–Le aseguro que exige un esfuerzo de imaginación. Aunque probablemente eso era lo que pensaba el señor Blandy de la señorita Blandy. 0 L'Angelier de Madeleine Smith, si a eso vamos, antes de que ella le enviara tan poco amablemente su cacao y el arsénico por el ascensor de servicio.

–En ese caso ¿no se sobreseyó la causa por falta de pruebas, señor?.

–Un pusilánime jurado de Glasgow que tendría que haber sabido cómo eran las cosas y que probablemente lo sabía. Pero nos estamos anticipando a los hechos. Necesitamos el resultado de la autopsia y tenemos que saber qué había, si es que había algo, en el té. Probablemente el doctor Ellis-Jones la tenderá mañana sobre la losa, sea o no domingo. Una vez que ponga manos a la obra, será rápido en la carniceria. Al menos eso debo reconocérselo.

–¿Cuánto tiempo se tomará el laboratorio, señor?.

–Sólo Dios lo sabe. Todo sería distinto si tuviésemos idea de qué es lo que estamos buscando. No existe un número ilimitado de drogas capaces de anular o matar en breve plazo y sin dejar rastros evidentes en el organismo. Pero hay suficientes para mantenerlos ocupados unos cuantos días, si es que no hay otros casos pendientes. Podemos obtener alguna pista de la autopsia, por supuesto. Entretanto seguiremos con Londres. ¿Hasta qué punto se conocía esta gente entre sí antes de llegar a la isla para pasar el fin de semana? ¿Qué sabe la Metropolitana de Cordelia Gray y su agencia? ¿Qué sentía realmente Simon Lessing por su benefactora, y cómo murió, exactamente, su padre? ¿La señorita Tolgarth es la devota ayuda de camara y servidora de la familia que se nos presenta? ¿Cuánto invierte sir George en sus soldaditos de juguete? ¿Cuánto recibirá exactamente Roma Lisle según el testamento, y con cuánta urgencia lo necesita? Eso es todo, para empezar.

Y nada de todo eso, pensó Buckley, encajaba en el tipo de información que la gente corre a contarte, sonriente. Significaba que habría que hablar con directores de banco, abogados, amigos, conocidos y colegas de los sospechosos, la mayoría de los cuales sabrían hasta dónde debían llegar. En teoría todo el mundo quiere que descubran a los asesinos, así como en teoría todo el mundo aprueba las residencias para enfermos mentales de la comunidad, siempre que no las construyan detrás de su jardín. Sería más sencillo para la policía y tranquilizador para los huéspedes del castillo que hallaran a esos convenientes ladronzuelos escondidos y amedrentados en algún lugar de la isla. Pero no creía que existieran y sospechaba que nadie lo creía. Al mismo tiempo, sería un desenlace insípido y decepcionante. ¿Qué gloria había en atrapar a un par de aterrados gamberros lugareños que habían matado por impulso y que ni siquiera tendrían agallas para mantener la boca cerrada hasta recibir una citación? Pero allí había una inteligencia en acción. El caso era exactamente el tipo de desafio con el que gozaba Buckley y que el trabajo policial rara vez proporcionaba.

–Hay hechos. Hay suposiciones. Hay creencias. Aprenda a diferenciarlos, sargento. Todos los seres humanos mueren: es un hecho. La muerte puede no ser el fin: es una suposición. Los muertos se van al cíelo: es una creencia. Lisle fue asesínada: es un hecho. Recibía comunicaciones anónimas. Hecho: otras personas estaban presentes cuando llegaban. Amenazaban su vida: es una suposición. Es mucho más probable que buscaran estropear su carrera de actriz. La aterraban: suposición. Eso es lo que nos dijo su marido y lo que ella le dijo a la señorita Gray. Pero recuerde que era actriz. Lo que ocurre con las actrices es que actúan. Supongamos por un momento que ella y su marido fraguaron la totalidad del plan: los mensajes amenazadores, el terror y el peligro aparente, el ataque de nervios en mitad de una obra, la contratación de una detective privada, todo.

–No entiendo para qué, señor.

–Tampoco yo, todavía. ¿Una actriz se humillaría por voluntad propia en el escenario? ¿Quién puede saberlo? Para mí los actores pertenecen a una raza extraña.

–Si sabía que estaba acabada como actriz, ella y su marido podrían haber tramado lo de los mensajes con el propósito de tener una excusa pública para el fracaso.

–Excesivamente ingenioso e innecesario. ¿Por qué no fingir que su salud estaba fallando? Además, no dio publicidad a los mensajes. Por el contrario, parece haberse tomado el trabajo de evitar que la noticia se difundiera. ¿Puede una actriz permitir que su público sepa que alguien la odia tanto?¿No se consumen por que todo el mundo las adore? No, yo estaba pensando en algo más sutil. De algún modo, Ralston la persuade de que disimule que su vida esta amenazada y luego la mata habiéndola arrastrado, por así decirlo, a tramar su propia muerte. ¡Vaya si sería ingenioso! Demasiado tal vez.

–Pero, ¿para qué correr el riesgo de hacer intervenir a la señorita Gray?.

–¿Qué riesgo?Ella no podía descubrir que las cartas eran falsas, al menos durante un breve fin de semana. Muy breve, en lo que a la señorita Lisle se refiere. Emplear a Gray era el toque artístico de todo el plan.

–Todavía creo que sir George habría corrido un riesgo.

–Dice eso porque hemos entrevistado a la muchaha. Es inteligente y conoce su trabajo. Pero Ralston o lo sabía. ¿Quién era ella, a fin de cuentas? La propietaria de una agencia de detectives que sólo contaba con una mujer. Después de que Lisle la conoció en casa de su amiga…,creo recordar que era la señora Fortescue, probablemente le sugirió a Ralston que la contrataran. De ahí que no se molestara en entrevistarla peronalmente. ¿Para qué, si todo era una superchería?.

–Su hipóteiss es ingeniosa, señor, pero aún falta saber por qué habría aceptado todo eso la señorita Lisle. ¿Qué razón puede haberle dado Ralston para convencerla de que fingiera que su vida estaba amenazada?.

–Tiene razón, sargento. Al igual que la señorita Gray, corro el peligro de ser más listo de lo que me conviene. Pero de algo estoy seguro: el homicida pasó la noche bajo este techo. Tengo un grupo selecto de sospechosos. sir George Ralston, baronet, una especie de héroe de guerra y niño mimado de la derecha geriátrica. Un distinguido crítico teatral del que hasta yo he oído hablar. Gravemente enfermo, a lo que parece, lo que significa que con toda probabilidad morirá en mis manos bajo el más delicado de los interrogatorios. Interrogatorio. Es extraño cuánto disgusta esa palabra. Demasiados ecos de la Gestapo y del K.G.B., supongo. Un novelista con un bestse ller en su haber, que no sólo es el propietario de la isla sino que es amigo de los Cottringham, quienes tienen influencia sobre el gobernador, el jefe de policía, el miembro del parlamento y cualquiera que pese en el condado. Una respetable librera y ex profesora, probablemente miembro de la Asociación por los Derechos Civiles y de grupos feministas, que se quejará a su diputado de acoso policial si llego a levantarle la voz. Y un estudiante…, para colmo, sensible. Supongo que debo agradecer que no sea menor de edad.

–Y un mayordomo, señor.

–Gracias por recordármelo, sargento. No debemos olvidar al mayordomo, a quien considero una ofensa gratuita por parte del destino. Entonces, demos un respiro a la burguesía y prestemos oídos a Munter.

.
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Buckley notó irritado que Munter, invitado por Grogan a sentarse, con el mero acto de apoyar sus posaderas en la silla logró sugerir que era impropio que él se sentara en el despacho y, al mismo tiernpo, que Grogan había cometido una incorrección social al invitarle a ello. No recordaba haber visto al hombre en Speymouth, y su aspecto no era de los que pasan inadvertidos. Al observar el severo y lúgubre rostro de Munter, en el que la inquietud adecuada a su situación presente estaba notoriamente ausente, se sintió inclinado a no creer una sola palabra de lo que dijera. Le pareció sospechoso que alguien quisiera volverse más grotesco de lo que había dispuesto la naturaleza, y si ésa era la forma que Munter tenía de burlarse de la gente, haría mejor en no intentarlo con la policía. Básicamente acomodaticio y ambicioso, Buckley no experimentaba ningún resentimiento por quienes eran más ricos que él: su intención consistía, en última instancia, en unirse a ellos. Pero despreciaba y desconfiaba de aquellos que elegían ganarse la vida desviviéndose por complacer a los ricos, y sospechaba que Grogan compartía ese prejuicio. Los observó a ambos con ojo crítico y cauteloso, y lamentó no tomar parte más activa en el interrogatorio. Nunca le había parecido más restrictiva y degradante la insistencia de su jefe en que guardara silencio hasta que le invitase a hablar, y en que observara atentamente y tomara notas taquigráficas. Enfermizamente sensible a cualquier matiz de condescendencia, sintió que la mirada indiferente de Munter expresaba sorpresa por su presencia en el castillo.
Grogan, sentado ante el escritorio, se apoyó en la silla con tanta fuerza que el respaldo crujió; giró entonces para encarar a Munter y estiró las piernas como si quisiera afirmar su derecho a sentirse tan cómodo como en su casa.

–¿Qué tal si empezara por decirnos quién es, de dónde viene, cuál es exactamente el trabajo que realiza aquí?.

–Mis obligaciones nunca han sido concretadas con precisión, señor. Ésta no es una casa corriente. Pero estoy a cargo de todos los asuntos domésticos y dirijo a los otros miembros del personal, mi mujer y Oldfield, que es jardinero, factótum y barquero. Si se necesita personal extra, cuando el señor Gorringe da una comida o tiene huéspedes, se contrata temporalmente en tierra firme. Yo me ocupo de la plata, del vino y de servir la mesa. Cocinar es una tarea por lo general compartida. Mi mujer es la repostera y en ocasiones cocina personalmente el señor Ambrose. Le encanta preparar entremeses.

–Muy sabrosos, sin duda. ¿Cuánto hace que forma parte de esta casa poco corriente?.

–Mi mujer y yo entramos al servicio del señor Gorringe en julio de 1978, tres meses después de un viaje al extranjero. En 1977 había heredado el castillo de su tío. Quizá le interese un breve "curriculum vitae". Nací en Londres en 1940 y estudié en las escuelas primaria y secundaria de Pimlico. Después hice un curso de hostelería y durante siete años trabajé en hoteles nacionales y extranjeros. Pero decidí que la vida de los estabIecimientos públicos no se adecuaba a mi temperamento e ngresé en el servicio privado, primero con un caballero de negocios norteamericano que vivía en Londres y luego, cuando regresé a mi tierra, serví en Dorset, con su señoría, en Bossington House. Estoy seguro de que mis señores anteriores darán referencias mías si es necesario.

–Sin duda. Si yo estuviese buscando un criado, creo que usted lo haría muy bien. Pero consultaré una fuente de carácter más objetivo, la oficina de antecedentes penales. ¿Le preocupa?.

–Me ofende, señor, no me preocupa.

Buckley se preguntó en qué momento dejaría Grogan los circunloquios para pasar a lo importante: ¿qué había hecho Munter entre el final del almuerzo y el momento del descubrimiento del cadáver? Si los preliminares tenían la intención de provocar al testigo, no dieron en el blanco. Sin embargo, Grogan conocía su trabajo, o al menos eso parecían pensar los de la Metropolitana: había llegado a Dorset rodeado de cierta farna. De pronto dejó de mirar fijamente a Munter y su tono se tornó coloquial:.

–La representación se convertiría en un acontecimiento anual, ¿verdad? ¿Algo así como un festival de teatro, quizá?.

–No puedo decírselo. El señor Gorringe no me ha confiado sus proyectos.

–Yo diría que una vez era suficiente. Debió de significar mucho trabajo suplementario para usted y su esposa.

La lenta y desaprobadora mirada de Munter alrededor del despacho fue un inventario de los desagradables cambios operados: la leve reacomodación de los muebles; la chaqueta de Buckley, colgada del respaldo de su silla; la bandeja del cafe con las dos tazas sucias, rodeadas de migajas de galletas a medio comer.

–Los inconvenientes domésticos ocasionados por lady Ralston viva -respondió el mayordomo- eran insignificantes en comparación con los inconvenientes ocasionados por lady Ralston asesinada.

Grogan mantuvo la pluma delante de su cara y escrutó la punta, moviéndola hacia atrás, y hacia delante como si quisiera comprobar su buena vista.

–¿La consideraba una invitada agradable, simpática, con la que era fácil congeniar?.

–Nunca me hice semejante pregunta.

–Pues hágasela ahora.

–Lady Ralston me parecía una dama muy agradable.

–¿Ningún problema? ¿Ningún desacuerdo? ¿Ninguna bronca que usted recuerde?.

–Nada de eso, señor. Una gran pérdida para el teatro inglés. – Hizo una pausa y agregó con cara inexpresiva-: Y para sir George Ralston, naturalmente.

Era imposible saber si la declaración era irónica, pero Buckley se preguntó si también Grogan había captado el evidente toque de desdén. Grogan se balanceó en el asiento, con las piemas estiradas, y clavó una mirada analítica en su testigo. Munter fijó la vista ante sí con aspecto de paciente resignación y, después de un minuto de silencio, se permitió echar una ojeada a su reloj.

–¡Muy bien! Adelante. Ya sabe lo que queremos: una relación completa de dónde estuvo, qué hizo y a quién vio entre la una de la tarde, cuando concluyó el almuerzo, y las dos y cuarenta y tres, momento en que la señorita Gray descubrió el cadáver.

Según su relato, Munter había pasado todo el tiempo en la pIanta baja del castillo, moviéndose principalmente entre el comedor, su despensa y el teatro. Como había estado constantemente ajetreado con los preparativos para la obra y la cena, le resultaba imposible decir dónde o con quién había estado en un momento determinado, aunque no crría haber estado solo más de unos minutos en todo ese tiempo. Con voz que no reflejaba el menor pesar, dijo que lamentaba infinitamente no poder ser más preciso pero que no podía saber, por supuesto, que con posterioridad le pedirían una narración tan detallada de todos sus movimientos. Primero había ayudado a su mujer a limpiar y guardar las cosas utilizadas durante el almuerzo, y luego había ido a inspeccionar los vinos. Debió de atender tres llamadas telefónicas, una de un invitado al que un malestar le impedía asistir a la representación, otra de alguien que preguntaba a qué hora saldría la lancha de Speymouth, y la última del ama de llaves de lady Cottringham, que quería saber si necesitaban más copas. Estaba ordenando el vestuario de los hombres cuando apareció su mujer entre bambalinas para pedirle que mirara una de las enormes teteras, pues le parecía que no funcionaba. Era una desgracia tener que alquilar teteras; al señor Gorringe le disgustaba profundamente y se quejaba de que daban a la gran sala el aspecto de un salón de reuniones del Instituto Femenino, pero con un público compuesto por ochenta personas, sin contar a los miembros de la compañía, su uso era indispensable.

En algún momento, no sabía exactamente cuándo, recordó que el señor Gorringe le había pedido que buscara otra caja de música para el tercer acto, porque la señorita Lisle había expresado su insatisfacción con la presentada en el ensayo general. Había entrado a buscarla en aquel mismo despacho, en el "chiffonnier" de nogal. En ese momento dirigió la mirada a lo que Buckley pensó agriamente que muy bien podía llamarse aparador. Su tía Sadie tenía uno muy parecido, no tan delicadamente trabajado en las puertas y en los bordes de los estantes, pero prácticamente idéntico. Tía Sadie afirmaba que llevaba generaciones en la familia; lo tenía en el recíbidor interior y lo llamaba aparador. Lo usaba para las fruslerías que sus hijos le llevaban cuando salían de vacaciones, recuerdos baratos de la Costa del Sol, de Malta y ahora de Miami. Tendría que informarle que lo que tenía era un "chiffonnier", y ella le respondería que eso parecía el nombre de un puñetero helado.

Volvió la página de la libreta. La resignada voz de Munter siguió zumbando. Había llevado al teatro la segunda caja de música y la había dejado junto a la primera, sobre la de los accesorios. Poco después, como mucho a las dos y cuarto, había aparecido el señor Gorringe y juntos habían revisado la utilería. Entonces llegó la hora de ir al muelle para recibir a la lancha que trasladaba al resto de los actores desde Speymouth. Acompañó al señor Gorringe y ayudó en el desembarco. Luego ambos acompañaron a los caballeros a los vestuarios, mientras su esposa y la señorita Tolgarth se ocupaban de las señoras. Permaneció unos diez minutos detrás del escenario y luego fue a su despensa, donde la señora Chambers y su nieta abrillantaban Ia cristalería. Regañó a la chica, Debbie, a causa de una copa manchada, y dio orden de que volvieran a lavar toda la cristalería. Después fue al comedor, con el propósito de recoger las sillas para la cena, que se celebraría en la gran sala, Allí se encontraba cuando el señor Gorringe asomó la cabeza y le informó de la muerte de la señorita Lisle.

Grogan permaneció con la cabeza gacha, como si le costara asimilar el sucinto relato. Un instante después dijo, en voz baja:.

–Usted es incondicionalmente leal al señor Gorringe, por supuesto.

–Claro que sí, señor. Cuando el señor Gorringe me dio la noticia, le dije: ¿En nuestra casa?.

–Muy shakespeariano. Un toque Macbeth. ¿El señor Gorringe le respondió: "Algo atroz en cualquier casa"?.

–Podía haberlo hecho, señor, pero en realidad me pidió que fuera al muelle e impidiera que desembarcaran los invitados. Él me seguiría lo antes posible y expondría las lamentables circunstancias que imponían cancelar la función.

–¿Las lanchas ya estaban en el muelle?.

–Aún no. Calculé que se encontraban a tres cuartos de milla de alí.

–¿Es decir, que no había ninguna prisa?.

–Era algo que no podía dejarse al azar. El señor Gorringe no quería que la investigación policial se viese obstaculizada por la presencia en la isla de otras ochenta personas en estado de confusión o de congoja.

–En estado de gozosa excitación, más probablemente -comentó Grogan-. Nada como un buen crimen como sensación emocionante. ¿0 no lo sabía?.

–No lo sabía, señor.

–Fue muy considerado por parte de su amo… supongo que así le llama usted, pensar en primer lugar en los intereses de la policía. Una actitud digna de encomio. ¿Sabe qué hacía el señor Gorringe mientras usted perdía cierta cantidad de tiempo en el muelle?.

–Supongo que telefoneó a la policía y puso al corriente a sus invitados y a los actores sobre la muerte de lady Ralston. No me cabe la menor duda de que él le informará si se lo pregunta.

–¿Y cómo, exactamente cómo le puso a usted al corriente de la muerte de lady Ralston?.

–Me dijo que la habían matado a golpes. Me dio instrucciones de que informara a los invitados, cuando llegaran, de que había sido de un golpe en la cabeza: no había por qué atormentarlos innecesariamente. Tal como ocurrieron las cosas, no tuve que informarles de nada, pues el señor Gorringe estaba a mi lado cuando llegaron las lanchas.

–Un golpe en la cabeza. ¿Vio usted el cadáver?.

–No. El señor Gorringe cerró con llave el dormitorio de lady Ralston después de que encontrara el cadáver. Ningún miembro del personal tuvo ocasión de verlo.

–Pero sin duda usted se habrá formado una opinión sobre la forma en que le infligieron ese golpe en la cabeza. Supongo que se permitió elaborar alguna hipótesis, que experimentó una curiosidad natural… Quizá llegó incluso a discutirlo con su esposa.

–Se me ocurrió pensar que quizás el hecho estaba relacionado con la desaparición del brazo de mármol. El señor Gortringe le habrá informado que la vitrina fue forzada a primera hora de esta mañana.

–Entonces díganos lo que sepa al respecto.

–El objeto fue traído al castillo por el señor Gorringe a su regreso de Londres el jueves por la noche. Él mismo lo guardó en la vitrina. Ésta se mantiene cerrada con llave porque en los meses de verano el castillo recibe visitantes, en fechas que se anuncian por adelantado, y la compañía aseguradora del señor Gorringe ha insistido en que se tomen ciertas medidas de seguridad. El señor Gorringe colocó petsonalmente el brazo en su sitio, en mi presencia, y mantuvimos una breve conversación sobre su posible procedencia. Después cerró la vitrina. Las llaves de las vitrinas expositoras no se guardan en el tablero, junto con las de la casa, sino en el cajón inferior izquierdo del escritorio ante el cual está usted sentado. La vitrina estaba intacta y el brazo de mármol en su lugar cuando la inspeccioné, poco después de medianoche. El señor Gorringe la encontró en su estado actual cuando se dirigía a la cocina antes de las siete. Es muy madrugador y prefiere prepararse el té de la mañana; suele llevarse la bandeja a la terraza o a la biblioteca, según el estado del tíempo. Examinamos juntos los daños.

–¿Usted no vio a nadie, no oyó nada?.

–No, señor. Estaba ocupado en la cocina, preparando las bandejas.

–¿Y encontró a todos cuando subió las bandejas?.

–A todos los caballeros. Mi esposa me ha dicho que las señoras también estaban acostadas. La bandeja de lady Ralston la subió más tarde su camarera, la señorita Tolgarth. Aproximadamente a las siete y media entró el señor Gorringe para decirme que acababa de llegar sir George inesperadamente, que una barca pesquera lo había dejado en la pequeña bahía, al oeste del cabo. Yo no lo vi hasta que dejé el desayuno en el calientaplatos del cuarto de desayunos, a las ocho en punto.

–Pero, ¿cree usted que cualquiera podría haber penetrado en la casa después de las seis y cinco, cuando usted abrió las puertas del castillo?.

–La puerta trasera, que lleva a la gran sala, fue abierta por mí a las seis y cuarto. En ese momento miré hacia el jardín y el sendero que lleva a la playa y al camino costero. No vi a nadie. Pero cualquiera podría haber entrado y forzado esa cerradura entre las seis y cuarto y las siete.

El resto de la entrevista no dio frutos. Munter pareció arrepentirse de su locuacidad y abrevió sus respuestas. Ignoraba que lady Ralston estuviese recibiendo mensajes anónimos y no podía hacer ninguna sugerencia en cuanto a su origen. Cuando le mostraron uno de los mensajes toqueteó el papel con cierta repugnancia y dijo que era del mismo tipo que el que compraban normalmente él y su esposa, aunque en color crema y no blanco. El papel de cartas del castillo llevaba las señas grabadas y era de distinta calidad, como podía verificar el señor inspector abriendo el cajón superior izquierdo del escritorio. No sabía que el señor Gorringe hubiese regalado a lady Ralston uno de sus cofres victorianos, ni le habían dicho que faltaba de su lugar. Sin embargo, podía describirlo, pues en el castillo sólo existían dos. Lo había hecho un platero de Hunt  Rosken en 1850 y según decían figuró entre las piezas exhibidas en la Gran Exposición de 1851. Habían pensado usarlo como accesorio en el tercer acto, pero finalmente la elección recayó en el joyero más grande y menos valioso, aunque más vistoso.

Grogan arrugó la frente, irritado ante tal despliegue de datos ajenos al tema.

–Aquí se ha cometido un crimen, un sanguinario crimen contra una mujer indefensa -dijo-. Si usted sabe algo, si sospecha algo, si más tarde se le ocurre cualquier cosa que tenga que ver con este asesinato, espero que me lo haga saber. La policía está aquí y aquí se quedará. Quizá no estemos físicamente presentes en todo momento, pero nos encontraremos en los alrededores; nos ocuparemos de esta isla, nos ocuparemos de todo lo que ocurra aquí, lo que significa que nos ocuparemos de usted hasta que el asesino sea entregado a la justicia. ¿He sido lo suficientemente claro?.

Munter se puso en pie. Su rostro seguía impertérrito cuando dijo:.

–Perfectamente claro, señor. Permítame decirle que Courcy Island está acostumbrada a los crímenes y que normalmente los asesinos no han sido entregados a la justicia. Quizás usted y sus colegas tengan mejor suerte.

Cuando se marchó, se produjo un prolongado silencio. Buckley sabía que no debía interrumpirlo.

–Piensa que lo hizo el marido, o quiere que nosotros pensemos que lo hizo el marido -dijo Grogan un rato después-. No ha dado pruebas de originalidad. Es lo que estamos obligados a pensar, de cualquier manera. ¿Conoce el caso Wallace?.

–No, señor.

Buckley se dijo que si había de continuar trabajando con Grogan, le convenía conseguir un ejemplar del "Quién es quién de los asesinos".

–Liverpool, enero de 1931. Wallace, William Herbert. Inofensivo agente de seguros trota de puerta en puerta recaudando unos peniques semanales en casa de pobres diablos muertos de miedo al pensar que no podrán pagar sus propios funerales. Aficionado al ajedrez y el violín. Casado un poco por encima de sus medios. Él y su esposa Julia vivían en fina pobreza, que es la peor pobreza de todas, por si no lo sabía, apartados del mundo. El 19 de enero, mientras él buscaba el domicilio de un cliente en ciernes, que podía existir o no, a Julia le golpean salvajemente la cabeza en el salón de su casa. Wallace fue procesado por homicidio, y un resuelto jurado de Liverpool, que probablemente no fue del todo imparcial, lo declaró culpable. Posteriormente el tribunal de apelaciones pasó a la historia jurídica anulando la sentencia en razón de que era arriesgado condenarlo ante la insuficiencia de pruebas. Le soltaron y dos años más tarde murió de una enfermedad renal, mucho más lenta y dolorosamente que si le hubieran ahorcado. Es un caso fascinante. Las pruebas siempre pueden apuntar en cualquier dirección, según la forma en que uno las interprete. A veces permanezco despierto toda la noche pensando en esto. El peligro de cómo puede orientarse mal un caso si a la policía se le mete en la cabeza que tiene que ser el marido, debería ser asignatura obligatoria en los estudios que capacitan para una pesquisa policial.

Todo eso está muy bien, pensó Buckley, pero si había de creerse en las estadísticas criminales, por lo general era el marido. Grogan podía ser de miras muy amplias, pero Buckley no tenía la menor duda de cuál era el nombre que figuraba en la cabecera de su lista.

–Los Munter se lo han organizado muy bien, ¿no? – dijo el sargento.

–¿Verdad que sí? Nada que hacer salvo revolotear alrededor de Gorringe mientras él condimenta sus diminutos entremeses, lustrar la plata antigua y atenderse mutuamerite. Pero el hombre mintió al menos en un punto. Vuelva a la entrevista con la señora Chambers.

Buckley volvió hacia atrás las páginas de la libreta. La señora Chambers y su nieta habían sido las dos primeras entrevistadas porque la mujer exigió que la devolvieran a tierra firme con tiernpo para hacerle la cena a su marido. Se había mostrado charlatana, ofendida y belicosa, considerando la tragedia como una nueva triquiñuela del destino, cuyo maleficio consistía en crearle problemas domésticos. Lo que más la preocupaba era el desperdicio de comida: ¿quién se comería una cena preparada para más de cien personas? Media hora más tarde, Buckley la observó cuando bajó contoneándose a la lancha con su nieta, cada una de ellas con un par de canastas cubiertas. Al menos una parte de la comida bajaría por los gaznates de la familia Chambers. Ella y su nieta -una vivaracha joven de diecisiete años, inclinada a reírse en los momentos de emoción- habían estado ocupadas, casi siempre juntas o con la señora Munter, durante todo el período crítico. Personalmente, Buckley opinaba que Grogan había perdido demasiado tiempo con ellas y le había molestado tener que anotar el torrente de observaciones impertinentes vertidas por la abuela. Por fin encontró la página y empezó a leer, diciendo para su coleto que quizás el viejo quería comprobar la corrección de su taquigrafía: "¡Un asco, eso es lo que es! Yo siempre digo que no hay nada peor que ser asesinada por extraños y lejos de casa. Cuando yo era pequeña estas cosas no ocurrían. Son esos jovencitos modernos, con sus motocicletas. El sábado pasado llegaron a Speymouth en manadas, con sus rugientes y apestosas máquinas. Me gustaría saber por qué la policía no toma cartas en el asunto. ¿Por qué no les quitan las motos y las arrojan por el muelle junto con ellos, cogiéndolos por el fondillo de los pantalones? Con eso se acabarlan sus desmanes. No pierdan el tiempo interrogando a mujeres decentes y cumplidoras de la ley. Persigan a esos gamberros".

Buckley interrumpió la lectura:.

–En ese punto usted señaló que ni siquiera los jóvenes gamberros podían llegar en moto a Courcy Island, y la mujer respondió que sabían cómo hacerlo, que eran astutos.

–No me refiero a esa parte -dijo Grogan-. Un poco antes, cuando ella rabiaba por los problemas domésticos.

Buckley retrocedió un par de páginas: "Siempre me alegra hacerle un favor al señor Munter. No me molesta venir un día a la isla y traer conmigo a Debbie si la necesitan. La chica no tenía la culpa de que las copas estuviesen sucias. No tiene derecho a hacer eso. El señor Munter no tenía ningún derecho a tratarla como lo hizo. Cada vez que viene lady Ralston ocurre lo mismo. Se le arrugan los pantalones cuando la ve. El señor Munter es un cagón. El martes vinimos para el ensayo general y le juro que nunca vi nada semejante. Ella pidiendo esto, pidiendo lo otro, nada era del gusto de su señoría. Y cuarenta actores para el almuerzo y para el té. Todo tenía que ser como exigía, aunque el señor Gorringe no estaba. El señor Munter me dijo que se había ido a Londres, y le aseguro que lo comprendo. Cualquiera creería que era la dueña y señora. Le dije al señor Munter que no me fastidiaba ayudar esta vez, pero que si pensaban repetir ese jaleo el año que viene, que no contara conmigo. Se lo dije: bórreme. Me respondió que no debía preocuparme. Calculaba que ésta sería la última obra en que actuaría lady Ralston en Courcy Island".

Buckley dejó de leer y observó a Grogan. Se dijo que tendría que haber recordado ese indicio de prueba. Probablermente la había taquigrafiado en una fuga de aburrimiento. Merecía una mala nota.

–Sí, eso es -confirmó su jefe-. Éste es el párrafo que quería. Le pédiré una explicación a Munter cuando llegue el momento, pero no todavía. Es bueno guardarse algunos ases en la manga. Sospecho que la señora Munter será igualmente discreta cuando confirme complaciente la historia de su marido. Pero de momento la haremos esperar. Creo que es hora de oír lo que tenga que decirnos el anfitrión de la señorita Lisle. Usted es del lugar, sargento. ¿Qué sabe de él?.

–Muy poco, señor. Abre el castillo al público para la temporada estival, e imagino que se trata de una estratagema para pagar menos impuestos escudándose en el mantenimiento. Es reservado y evita la publicidad.

–Pues tendrá que darse una panzada de publicidad hasta que se cierre el caso. Por favor, asómese y pídale a Rogers que lo llame, con la acostumbrada amabilidad, por supuesto.

–

.
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Buckley pensó que nunca había visto a un sospechoso de homicidio tan cómodo como Ambrose Gorringe ante un interrogatorio. Apoyó la espalda en el respaldo de la silla, frente a Grogan, inmaculado con su smoking, y fijó la mirada al otro lado del escritorio, con ojos brillantes e interesados en los que Buckley -que de vez en cuando levantaba la vista de la libreta- creyó detectar un destello de divertido desdén. Cierto es que Gorringe estaba en su propio terreno y sentado en su propia silla. Buckley pensó que era una lástima que el jefe no le hubiese privado de esta ventaja psicológica despachando a toda la pandilla a la comisaría de Speymouth. No obstante, Gorringe estaba demasiado tranquilo para su propio bien. Si no la había matado el marido, él era, sin duda, el segundo favorito de la prueba.
Interrogado formalmente por primera vez, repitió sin discrepancias lo que había sintetizado ante ellos cuando llegaron a la isla. Conocía a la señorita Lisle desde la infancia -los padres de ambos pertenecían al servicio diplomático y en muchas ocasiones habían coincidido en las mismas embajadas-, pero en años recientes habían perdido el contacto, y se habían visto muy poco hasta que él heredó la isla de su tío, en 1977. El año siguiente se encontraron en un estreno y ella fue invitada a la isla. Ambrose no lograba recordar si la proposición había partido de él o de la señorita Lisle. A raíz de esa visita y del entusiasmo de ella por el teatro victoriano, habia surgido la decisión de montar una obra. Estaba enterado de los mensajes amenazadores, pues se encontraba con ella cuando llegó a sus manos uno ellos, pero Clarissa no le había dicho que seguían llegando ni tampoco que la señorita Gray era detective privada, aunque sospechó que podía serlo cuando le mostró el grabado en madera que alguien había pasado por debajo de la puerta del dormitorio. Habían tomado la decisión de no mortificar a la señorita Lisle con aquel anónimo ni con la noticia de la desaparición del brazo de mármol. Reconoció, sin inquietud evidente, que no tenía coartada para los cruciales noventa y tantos minutos transcurridos entre la una y veinte y el descubrimiento del cadáver. Se había quedado tomando café con Whittingham, había ido a su habitación alrededor de la una y media, dejando a aquél en la terraza, había descansado un cuarto de hora hasta que llegó el momento de cambiarse, y salió de su habitación, poco después de las dos, para dirigirse al teatro. Munter estaba entre bastidores; juntos habían revisado los accesorios y discutido una dos cuestiones relativas a la cena. Alrededor de las dos y veinte habían salido al encuentro de la lancha que transportaba a Ia compañía desde Speymouth y luego había permanecido en los vestuarios de los hombres más o menos hasta las tres menos cuarto.

–¿Y el brazo de mármol? – preguntó Grogan-. ¿Cuándo lo vio usted por última vez?.

–¿No se lo he dicho, inspector? Lo vi por última vez anoche, alrededor de las once y media, cuando vine a comprobar los horarios de las mareas. Me interesaba calcular cuánto tardarían las lanchas el sábado por la tarde, y también por la noche, en su regreso a Speymouth. Las aguas pueden ser muy rápidas entre la isla y tierra firme. Munter lo vio en su lugar, en la vitrina, poco después de medianoche. Descubrí que faltaba y vi la cerradura forzada cuando iba a la cocina esta mañana, a las siete menos cinco.

–¿Todos los huéspedes lo habían visto y sabían dónde estaba guardado?.

–Todos, con excepción de Simon Lessing, que estaba nadando mientras los demás recorrieron el castillo. Que yo sepa, Simon no se acercó en ningún momento al despacho.

–¿Qué hace aquí el muchacho, por lo demás? – inquirió Grogan-. ¿No tendría que estar en la escuela? Creo que lady Ralston le pagaba una educación privilegiada, que no es alumno externo del instituto local.

La pregunta podría haber sonado ofensiva, pensó Buckley, si la voz, cuidadosamente contenida, hubiese entrañado rastros de emoción. Gorringe respondió con la misma serenidad.

–Estudia en Melhurst. La señorita Lisle escribió solicitando un permiso especial para este fin de semana. Probablemente pensó que Webster sería educativo. Lamentablemente, el fin de semana resultó educativo para el muchacho en formas que ella no podía prever.

–Una verdadera madraza para el chico, vamos…

–No creo que podamos decir tanto. Yo aseguraría que el sentido maternal de la señorita Lisle estaba subdesarrollado. Pero, dentro de sus limitaciones, le interesaba sinceramente el muchacho. Lo que usted debe comprender acerca de la víctima de este caso es que disfrutaba siendo bondadosa, como sin duda nos ocurre a la mayoría, siempre que no nos cueste demasiado.

–¿Y cuánto le costaba Simon Lessing a la señorita Lisle?.

–Principalmente sus derechos de matrícula. Calculo que unas cuatro mil libras anuales, un lujo que podía permitirse. Supongo que todo empezó porque le remordía la conciencia por haber deshecho el matrimonio de los padres del muchacho. Si así era, creo que se trataba de un sentimiento superfluo, pues supongo que el hombre eligió.

–Simon Lessing tiene que haberse tomado a mal ese casamiento, al menos en nombre de su madre si no en el propio. A no ser que considerara que valía la pena tener una madrastra acaudalada.

–Ocurrió hace seis años. Simon tenía apenas doce cuando su padre lo abandonó. Y si usted sugiere, sin excesiva sutileza diría yo, que se lo tomó tan a mal como para machacarle la cara a la madrastra, esperó demasiado para hacerlo y escogió un momento singularmente inadecuado. ¿Sabe sir George Ralston que usted sospecha de Simon? Es muy probable que se considere a sí mismo padrastro del chico. Querrá tomar medidas para proteger los intereses de Simon si usted sigue adelante con esa absurda idea.

–En ningún momento he dicho que sospecháramos de él. Por otro lado, y dada la juventud del chico, he acordado con sir George que estará presente cuando hable con él. Pero el señor Lessing tiene diecisiete años. Según la ley, ya no es un menor. Me resultan interesantes estas medidas concertadas para protegerle.

–Mientras no las encuentre siniestras… Se mostró sumamente impresionado cuando le di la noticia. Sus padres han muerto. Adoraba a Clarissa. Es natural que todos deseemos atenuar su pena. Al fin y al cabo, ustedes no están aquí como guardianes de menores.

Durante la conversación Grogan apenas había mirado a su testigo. El bloc de hojas blancas, que prefería a la libreta de uso corriente en la policía, estaba sobre el secante del escritorio, y hacia dibujos en él con la estilográfica. Bajo la enorme manaza pecosa fue recobrando forma un pulcro rectángulo con dos puertas y dos ventanas. Buckley comprendió que era una representación del dormitorio de Clarissa Lisle, algo entre un plano y un dibujo. Las dimensiones de la habitación eran a escala, pero el inspector empezó a insertar pequeños objetos desproporcionados y atentamente detallados, como podría dibujarlos un niño: los potes de cosméticos, una caja con bolas de algodón, la bandeja del té, el despertador. De pronto, y sin levantar la vista, preguntó:.

–¿Qué le llevó a la habitación, señor?.

–¿Después de que la señorita Gray entrara a llamarla? Un mero impulso caballeresco. Pensé que, como anfítrión, lo correcto sería acompañarla a su camerino. Además había que trasladar algunas cosas. Su caja de maquillaje, por ejemplo. No nos sobra sitio en los camerinos, y como Clarissa tenía que compartirlo con la señorita Collingnvood, que hace el papel de Cariola, ésta se había comprometido a vestirse y salir antes de que la estrella necesitara el vestidor, pero Clarissa no iba a correr el riesgo de que alguien tomara prestados sus cosméticos. O sea que fui al dormitorio para trasladar la caja y acompañarla al teatro.

–En ausencia del marido, quien normalmente prestaría ese servicio…

–Sir George acababa de entrar para cambiarse. Como ya le he dicho, nos encontramos en lo alto de la escalera.

–Parece haberse tomado usted muchas molestias por la señorita Lisle -dijo Grogan. Y agregó-: En diversos sentidos.

–Caminar con ella doscientos metros desde su habitación hasta el teatro no puede considerarse una molestia.

–Pero sí montar la obra para ella, restaurar el teatro y recibir a sus invitados. Todo eso tiene que haber salido caro.

–Afortunadamente, no soy pobre. Creí que usted estaba aquí para investigar un crimen y no para inmiscuirse en mis finanzas personales. A propósito, restauré el teatro para darme gusto a mí, no a la señorita Lisle.

–¿Ella no abrigaba la esperanza de que usted financiara parcialmente su próxima aparición profesional? ¿Que fuera su ángel productor, como creo que dicen en la jerga teatral?.

–Sospecho que usted ha escuchado chismes de malas fuentes. Ese concreto papel angélico nunca me atrajo. Existen maneras más divertidas de perder dinero. Pero si usted intenta sugerir diplomáticamente que quizá yo le debiera un favor a la señorita Lisle, tiene razón. Fue ella quien me dio la idea de "Autopsia", mi bestseller, lo que le aclaro por si es usted una de la media docena de personas que no lo ha oído nombrar.

–¿Por casualidad no lo habrá escrito ella también?.

–No, no lo escribió. Las aptitudes de la señorita Lisle eran variadas y extraordinarias, pero no se extendían a la palabra escrita. El libro fue fabricado, más que escrito, por un profano triunvirato compuesto por mi editor, mi agente y yo mismo. Luego fue convenientemente presentado, promocionado y comercializado. Sin duda podemos acusar a Clarissa de algunos pecados, pero "Autopsia" no es uno de ellos.

Grogan dejó que la pluma se le cayera de la mano. Se apoyó en el respaldo de la silla y miró a Gorringe a los ojos.

–Usted conocía a la señorita Lisle desde la niñez -dijo tranquilamente-. Durante los últimos seis meses ha estado íntimamente vinculado a esa puesta en escena. Vino aquí como huésped de la casa. La mataron bajo su techo. Prescindiendo de cómo haya muerto, cosa que no sabremos hasta después de la autopsia, el homicida usó, casi con toda certeza, un objeto suyo, de mármol, para aplastarle la cara. ¿Está usted seguro de que no hay nada que sepa, nada que sospeche, nada que ella le haya dicho, que pueda arrojar alguna luz sobre cómo murió?.

Si eres un poco más directo, pensó Buckley, te verás contestando a una amonestación oficial. Casi esperaba que Gorringe replicara que no diría una sola palabra hasta hablar con su abogado. No obstante, el dueño de la casa respondió con la serena despreocupación de un tercero que, invitado a dar su sincera opinión, no tiene empacho en expresarla.

–Mi primera idea, que de momento sigue siendo mi hipótesis, fue que de alguna manera un intruso había tenido acceso a la isla, sabiendo que mi personal y yo estaríamos ocupados con los preparativos de la obra, y que el castillo se encontraría indefenso, por así decirlo. Trepó por la escalera de incendios, quizá como travesura o diversión y sin tener una idea clara de qué pensaba hacer. Podría haber sido un hombre joven.

–Los jóvenes suelen salir de cacería en pandilla.

–Varios jóvenes, entonces. O un par, si lo prefiere. Uno de ellos entra con la vaga idea de curiosear aprovechando que en la casa no hay movimiento. Eso implica un joven lugareño que estuviera enterado de la función. Penetra a hurtadillas en el dormitorio de la señorita Lisle, que había olvidado cerrar con llave la puerta de comunicación o lo consideró una precaución innecesaria, y la ve aparentemente dormida en la cama. Está a punto de salir, con o sin el joyero, cuando ella se quita los discos de los ojos y lo ve. Presa del pánico, el muchacho la mata, coge el cofre y huye por donde entró.

Grogan le interrumpió:.

–Habiendo cogido con anticipación el brazo de mármol, que según usted mismo tiene que haber sido retirado de la vitrina entre la medianoche y las siete menos cinco de esta mañana.

–No, no creo que viniera armado con nada, salvo una vaga intención de travesura. Mi teoría consiste en que encontró el arma a mano, en la mesilla de noche, junto con la cita de la obra, por supuesto.

–¿Y quién sugiere que la colocó allí? Recuerde que la puerta de ese dormitorio estaba cerrada.

–Creo que en este sentido no hay mucho misterio. Lo hizo la señorita Lisle.

–¿Con el propósito de asustarse a sí misma hasta ponerse histérica, o simplemente para proporcionar un arma conveniente a un asesino en potencia que diera en caer por allí? – insistió Grogan.

–Con el propósito de tener una excusa si fracasaba en el escenario, como sospecho que habría ocurrido. O quizás haya tenido razones más tortuosas. La compleja personalidad de la señorita Lisle era una especie de misterio para mí como lo era, supongo, para su marido.

–¿Sugiere usted que ese joven, impulsivo e impremeditado asesino volvió a acomodar los discos sobre los ojos de su víctima? Eso indicaría que tenemos que dilucidar dos personalidades complejas y no una.

–Podría haber ocurrido así. El experto en homicidios es usted, no yo. Pero si me apremia puedo encontrar una razón. Quizás el muchacho tuvo la impresión de que ella le clavaba la mirada y perdió la cabeza. Tenía que cubrir aquellos acusadores ojos muertos. Tal vez mi sugerencia sea demasiado imaginativa, pero no imposible. A veces los asesinos se comportan de manera extraña. Recuerde el caso de Gutteridge, inspector.

La mano de Buckley saltó de la libreta. "¡Caray! ¿Lo hará a propósito?", pensó. La pequeña audacia debió de ser deliberada. Pero ¿cómo conocía Gorringe el hábito del jefe de hacer referencias a casos pasados? Levantó la vista y no miró a Grogan sino a Gorringe; sólo encontró una mirada de tierna inocencia. Y fue precisamente a él a quien se dirigió Gorringe:.

–Fue mucho antes de que usted entrara en el cuerpo, sargento. Gutteridge era el jefe de policía al que dos ladrones de coches dispararon en un camino comarcal de Essex en 1927. El ex convicto Frederick Browne y su cómplice William Kennedy fueron colgados por el crimen. Después de matarlo, uno de ellos le disparó a ambos ojos. Se pensó que eran supersticiosos. Creían que los ojos muertos de una víctima, fijos en la cara del asesino, llevan su semblante impreso en las pupilas. Personalmente no creo que ningún asesino mire a su víctima de buen grado a los ojos. Es una característica interesante de un caso por lo demás sórdido y aburrido.

Grogan había concluido el dibujo. El plano de la habitación estaba completo. Ahora, mientras lo observaba en silencio, dibujó sobre la enorme cama una pequeña figura desgarbada, con mechones de pelo sobre la almohada. Por último y con gran cuidado, bosquejó la cara. Luego apoyó la manaza sobre el dibujo y arrancó la hoja, arrugándola en el puño. Su gesto fue inesperadamente violento, pero su voz sonó atemperada, casi amable:.

–Gracias, señor. Nos ha sido usted de mucha ayuda. Ahora, si no tiene nada más que decirnos, supongo que querrá volver con sus invitados.

.
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Cuando Ivo Whittingham entró en el despacho, Buckley bajó rápidamente la vista, perturbado, y empezó a pasar las hojas de su libreta, alentando la esperanza de que el recién llegado no hubiese captado su primera mirada de espanto y estupor. Sólo una vez en su vida había visto a un ser humano tan demacrado: su tío Gerry en sus últimas semanas, antes de que el cáncer acabara con él. Por su tío había sentido tanto afecto como era capaz de sentir, y los dolores de su prolongada agonía lo habían llevado a tomar una decisión. Si eso era lo que el cuerpo podía hacerle a un hombre, se le debía algo a cambio. A partir de ese momento viviría sus placeres sin culpa. Podría haberse convertido en un alegre hedonista si la ambición y la prudencia que le acompañaban no hubiesen sido más fuertes. Pero no había olvidado la amargura ni el dolor. Además, Ivo Whittingham le recordó a su tío en otro sentido. Éste lo había mirado con ojos igualmente relucientes, como si ardieran con todo lo que les quedaba de vida e inteligencia. Levantó la vista y observó que Whittingham se sentaba rígidamente, apretando los costados de la silla con sus esqueléticas manos. Pero cuando habló, su voz fue sorprendentemente fuerte y sosegada:.
–Esto me trae el desagradable recuerdo de cuando, en la escuela, nos llamaban al despacho del director. Rara vez salía algo bueno de ello.

Era un principio irrespetuoso, que Grogan probablemente no alentaría. En efecto, dijo en tono seco:.

–En tal caso le sugiero que lo hagamos lo más breve posible. Tengo entendido que usted conocía muy bien a la señorita Lisle.

–Puede decir que la conocia intimamente.

–¿Trata de decirme que era su amante, señor?.

–No me parece la palabra más adecuada para una relación tan intermitente. Amante sugiere cierta permanencia, incluso una dosis de respetabilidad. Al oir la palabra amante uno recuerda a la buena señora Keppel y a su rey. Sería más exacto decir que mantuvimos relaciones íntimas durante un periodo de alrededor de seis años según dictaban la oportunidad y su capricho.

–¿Lo sabía el marido?.

–Los maridos. Nuestra relación sobrevivió a más de un periodo marital. Pero supongo que a usted sólo le interesa George Ralston. Yo nunca se lo dije e ignoro si ella lo hizo. Y si usted está preguntando si él se vengó, la idea es absurda. ¿Por qué hubiera esperado hasta el momento en que un poder superior, o el destino o la suerte, o lo que usted quiera crcer, está a punto de librarlo de mí en forma permanente? Ralston no es tonto. Si en cambio quiere preguntarme si envié a la señora a esperarme en el otro mundo, la respuesta es negativa. Clarissa Lisle y yo agotamos nuestras posibilidades recíprocas en esta orilla. Pero podria haberla matado. Tuve la oportunidad: estuve a solas en mi habitación, convenientemente cerca, toda la tarde. Por si no lo sabe ya, le diré que mi dormitorio está en la misma planta que el de Clarissa, a sólo quince metros de distancia, sobre la fachada este del castillo. Tuve acceso a los medios, dado que me habían mostrado el brazo de mármol. Supongo que podría haber reunido la fuerza necesaria. Y creo que a mí me habría abierto la puerta. Pero no la maté y no sé quién lo hizo. Tendrá que creer en mi palabra. No puedo probar que no fui yo.

–Dígame cómo era ella.

Era la primera vez que Grogan hacía esa pregunta y, sin embargo, pensó Buckley, era el meollo de toda investigación de homicidio: si fuese posible encontrar la respuesta, casi todas las demás preguntas serían superfluas.

–Estaba a punto de decir que ya había visto usted su rostro, pero por supuesto no lo ha visto -dijo Whittingham-. Es una lástima. Había que conocer a la Clarissa física para obtener alguna pista sobre muchas otras cosas que podían reconocerse en ella. Vivía intensamente en y a través de su cuerpo. El resto es un catálogo de palabras. Era egocéntrica, insegura, lista aunque no inteligente, bondadosa o cruel según su humor, inquieta, infeliz. Pero poseía ciertas habilidades que una caballerosa reserva me inhibe de exponer, y que no eran insignificantes. Probablemente proporcionó más placer que infelicidad. Dado que eso no puede decirse de la mayoría de las personas, yo no soy quien para criticarla. Recuerdo que una vez le envié las palabras de Thomas Malory, cuando Lancelot habla con Guinevere: "Señora, atestiguo ante Dios que en vos he alcanzado mi goce terrenal". No las retiro, al margen de lo que Clarissa haya hecho.

–¿Al margen de lo que haya hecho, señor?.

–Es meramente un decir, inspector.

–¿Entonces usted la llora?.

–No. Pero nunca la olvidaré.

Después de una pausa, Grogan preguntó en voz muy baja:.

–¿Por qué está usted aquí?.

–Ella me pidió que viniera. Pero había otra razón. Un periódico me encargó que hiciera un artículo, para el suplemento del domingo, sobre la isla y el teatro. Lo que querían era encanto de época, nostalgia y leyendas cargadas de lujuria. Tendrían que haber enviado a un cronista de policiales.

–¿Y eso era suficiente para tentar a un crítico de su categoría?.

–Debió de serlo, dado que estoy aquí.

Cuando Grogan le pidió, lo mismo que a los demás sospechosos, que relatara lo ocurrido durante el día, por primera vez dio muestras de cansancio. Su cuerpo se hundió en la silla como un títere que se suelta de su cuerda.

–No hay mucho que contar. Desayunamos tarde y después la señorita Lisle sugirió que viéramos la iglesia. Allí hay una cripta con algunas calaveras antiguas y un pasaje secreto que da al mar.

Recorrimos todo y Gorringe nos entretuvo con viejas leyendas en torno a las calaveras y la supuesta muerte por ahogamiento de un prisionero de guerra en la cueva del extremo del pasaje. Yo estaba fatigado y no presté mucha atención. Volvimos para almorzar a las doce. Inmediatamente después la señorita Lisle se retiró a descansar. Yo entré en mi habitación a la una y cuarto y me quedé reposando y leyendo hasta la hora de vestirme. La señorita Lisle había insistido en que nos cambiáramos antes de la representación. Me encontré con Roma Lisle al final de la escalera y bajábamos juntos cuando apareció Gorringe con la señorita Gray y nos dijeron que Clarissa había muerto.

–Por la mañana, mientras visitaban la iglesia y la cueva, ¿qué impresión le causó la señorita Lisle?.

–Diria que la señorita Lisle era la misma de siempre, inspector.

Por último Grogan sacó de la carpeta el fajo de mensajes. Una de las hojas revoloteó hasta el suelo. Grogan se agachó, la recogió y le alcanzó el conjunto a Whittingham.

–¿Qué puede decirnos de esto, señor?.

–Sólo que sabía que los recibía. No me lo dijo, pero uno suele ser receptáculo de algunos rumores del mundo del teatro. Pero no creo que estuviera muy divulgado. Támbién con respecto a esto parezco un sospechoso natural. Quien haya enviado estos mensajes, conocía a la señorita Lisle y a Shakespeare. Aunque sospecho que yo no habría agregado el ataúd y la calavera. Un toque de crudeza absolutamente innecesario, ¿no le parece?.

–¿Eso es todo lo que quiere decirnos, señor?.

–Eso es todo lo que puedo decirle, inspector.

.
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Eran casi las siete cuando vieron al muchacho. Se había puesto un traje oscuro. Y daba la impresión de estar asistien al funeral de su madrastra y no a una entrevista con la policía, pensó Buckley. Calculó que no le llevaba más de ocho años, pero podrían haber sido veinte. Lessing parecía tan compuesto y nervioso como un crío. Pero se dominaba muy bien. Buckley percibió en su entrada algo vagamente familiar, el cuidado con que se sentó, la mirada seria y expectante que fijó en Grogan. Entonces recordó. Ése era el aspecto que tenía él, y la forma en que se comportó, en la última entrevista para ingresar en la policía. Su director de estudios le había aconsejado: "Ponte tu mejor traje, pero cuida de que no se vea ni una estilográfica ni un pañuelo de fantasía asomando relamidamente por el bolsillo de la chaqueta. Mira a los ojos, pero no con tanta fijeza que resulte molesto. Muéstrate un poco más deferente de lo que realmente eres: son ellos los que ofrecen trabajo. Si no conoces una respuesta, dilo, no intentes improvisar. No te preocupes si estás nervioso, prefieren eso a la suficiencia, pero al mismo tiempo demuestra que tienes temple para dominar tu nerviosismo. Di "señor" o "señora", y da las gracias al salir. ¡Y por Dios, muchacho, siéntate derecho!".
A medida que la entrevista progresaba más allá de las primeras preguntas fáciles -destinadas, suponía Buckley, a sosegar al candidato-, percibió algo más: Lessing empezaba a sentirse como se había sentido él: si seguías los consejos, la prueba no resultaba tan dura. Sólo las manos lo traicionaban. Eran anchas y desagradablemente blancas, de dedos gruesos y chatos, pero de uñas angostas -casi femeninas-, muy cortas; y tan rosadas, que parecían pintadas. Tenía las manos sobre las rodillas y a cada rato se tiraba de los dedos como si estuviese cumpliendo rutinariamente un ejercicio de fortalecimiento prescrito por el médico.

Sir George Ralston permaneció en pie, de espaldas a ellos, mirando por la ventana a través de las cortinas parcialmente echadas. Buckley se preguntó si se propondía demostrar que no quería influir en el muchacho de palabra ni por medio de una mirada. Pero su postura parecía artificial, tanto más cuanto que en medio de la oscuridad no había nada que ver. Buckley nunca había conocido tanto silencio, un silencio dotado de una cualidad positiva: no la ausencia de sonido, sino algo que agudizaba la percepción y otorgaba importancia y dignidad a toda palabra y movimiento. Lamentó, y no por primera vez, no estar en la oficina oyendo el eco de pisadas, de puertas que se cerraban, de voces distantes que llamaban, de los reconfortantes ruidos de fondo de la vida cotidiana. En el castillo no sólo los sospechosos se sentían juzgados.

Esta vez los garabatos de Grogan parecian inofensivos, incluso simpáticos. Aparentemente estaba volviendo a diseñar su huerto. Bajo su mano crecieron hileras de rechonchas coles, judías trepadoras y zanahorias rematadas de helechos. Sin levantar la vista, dijo:.

–¿De modo que después de la muerte de su madre fue a vivir con el hermano de ella y su familia, y allí se encontraba cuando lady Ralston fue a vísitarlo, en el verano de 1978, y decidió adoptarle?.

–No hubo una adopción formal. Mi tío era mi tutor y accedió a que Clarissa fuese… una especie de madre adoptiva. Ella se hizo responsable de mí.

–¿Usted se alegró de ese acuerdo?.

–Mucho, sefior. La vida de mis tíos no era compatible conmigo.

Una palabra extraña en aquel contexto, pensó Buckley. Dio toda la sensación de que sus tíos compraban "The Mirror" en lugar de "The Times" y que no le servían su oporto de sobremesa.

–¿Y era feliz con sir George y su esposa? – Grogan no pudo sustraerse a una pequeña nota de sarcasmo y agregó-: ¿La vída era compatible con usted?.

–Absolutamente, señor.

–Su madrastra… ¿Así pensaba en ella como en una madrastra?.

El chico se ruborizó y miró de soslayo a la silenciosa figura de sir George. Se humedeció los labios y contestó:.

–Sí, señor. Eso creo.

–Durante el último año su madrastra recibió algunas comunicaciones ¿Qué sabe de eso?.

–Nada, señot. Nunca me dijo nada. No… no nos veíamos mucho. Yo estoy interno en la escuela, y durante las vacaciones ella solía estar en el piso de Brighton.

Grogan cogió uno de los mensajes y lo empujó a través del escritorio.

–Aquí tiene una muestra. ¿Lo reconoce?.

–No, señor. Es una cita, ¿no? ¿Shakespeare?.

–¿A mí me lo pregunta? Es usted quien estudia en Melhurst. ¿Nunca vio uno de estos papeles hasta ahora?.

–No, jamás.

–Muy bien. ¿Por qué no nos dice qué hizo exactamente entre la una y las tres menos cuarto?.

Lessing se miró las manos, pareció tomar concíencía de su metódico tic nervioso, y se agarró a ambos lados de la silla como si quisiera impedirse dar un salto. Sin embargo, expuso su relato con lucidez y creciente confianza. Había decidido nadar antes de la función; después de almorzar fue directamente a su cuarto, donde se puso el bañador debajo de los tejanos y la camisa. Cogió un jersey y una toalla y cruzó el jardin para dirigirse a la playa. Caminó aproximadamente una hora por la orilla porque Clarissa le había advertido que no le convenía nadar inmediatamente después de comer. A continuación regresó a la pequeila cala, a la altura de la terraza, y se metió en el mar alrededor de las dos, dejando la ropa, la toalla y el reloj en la playa. Durante la caminata y mientras nadaba no vio a nadie, pero sir George le había comentado que lo había visto salir del agua, por los prismáticos, cuando retornaba al castillo después de haberse dedicado a observar las aves. Volvió a mirar en dirección a su padrastro como pidiendo la corroboración de sus palabras, pero éste no se dio por aludido.

–Eso nos ha dicho sir George Ralston -confirmó Grogan-. ¿Y después?.

–En realidad nada, señor. Regresaba al castillo cuando el señor Gorringe me vio y salió a mi encuentro. Me dijo lo de Clarissa.

Las últimas palabras fueron casi un susurro. Grogan inclinó hacia delante su rubicunda cara y preguntó en tono suave:.

–¿Qué le dijo exactamente?.

–Que estaba muerta, señor. Asesinada.

–¿Le explicó cómo?.

Otra vez el murmullo:.

–No, señor.

–Y usted ¿no se lo preguntó? ¿No dejó traslucir una curiosidad natural?.

–Le pregunté qué había ocurrido, cómo había muerto. Me respondió que nadie podía estar seguro de ello hasta después de que le hicieran la autopsia.

–El señor Gorringe tiene razón. Usted no necesita saber nada, excepto el hecho de que ha muerto y que tiene que haber sido un homicidio. Ahora, señor Lessing, ¿qué puede decirnos del brazo de la princesa muerta?.

Buckley creyó percibir una exclamación de protesta por parte de sir George, pero éste no interrumpió el interrogatorio. Simon paseó la mirada de uno a otro, como si el policia se hubiera vuelto loco. Nadie abrió la boca. Entonces dijo:.

–¿En la iglesia, se refiere? Visitamos la cripta esta mañana para ver las calaveras. Pero el señor Gorringe no dijo una sola palabra sobre una princesa muerta.

–No me refiero a la iglesia.

–¿Quiere decir que se trata de un brazo momificado? No entiendo.

–Es una mano de mármol, un brazo, para ser exactos. El brazo de un bebé. Alguien lo ha quitado de la vitrina del señor Gorringe, la que está al otro lado de esta puerta, y nos gustaría saber quién lo hizo y cuándo.

–No creo haberlo visto, señor. Lo siento.

Grogan había completado su huerto y en ese momento lo separaba del jardín por medio de un enrejado y una arcada. Miró a Lessing y dijo:.

–Mis hombres y yo volveremos mañana. Probablemente estaremos por aquí un día o dos. Si se le ocurre algo, cualquier cosa que recuerde como insólita o que pueda ayudarnos, por nimia que le parezca, póngase en contacto con nosotros. ¿Comprendido?.

–Sí, señor. Gracias, señor.

Grogan hizo un saludo con la cabeza; el muchacho se levantó, miró por última vez la espalda inmóvil de sir George y salió. Buckley casi esperaba que se volviera al llegar a la puerta y preguntara si le darían trabajo. Después sir George dio media vuelta y habló por primera vez:.

–Debe volver a la escuela el lunes por la mañana, antes de mediodía. Ha salido con un permiso especial. Espero que para entonces no lo necesiten.

–Para nosotros sería útil que se quedara hasta el martes por la mañana -dijo Grogan-. Es una cuestión de conveniencia. Si a él se le ocurre algo, o si se nos ocurre a nosotros, lo mejor sería poder aclararlo en seguida. Pero puede irse a primera hora del lunes si usted lo considera importante.

Sir George vaciló.

No creo que un día signifique demasiado. Sin embargo, me parece que para él es mejor estar lejos de aqui, dedicado a sus ocupaciones. Mañana, o el lunes, llamaré a la escuela. Más adelante necesitará un permiso de salida para el funeral, aunque supongo que todavía es prematuro pensar en eso.

–Eso me temo, señor. – Sir George había llegado casi a la puerta cuando Grogan agregó en voz mas baja-: Hay algo más que quiero preguntarle, señor, referente a su relación con su esposa. ¿Diría que el suyo era un matrimonio feliz?.

Esbelto y erguido, sír George Ralston se detuvo un segundo con la mano en el pomo de la puerta y a continuación giró sobre sus talones, la cara crispada violentamente, como la de alguien afectado por una contracción nerviosa. En un instante logró dominarse.

–Considero ofensiva su pregunta, inspector.

La voz de Grogan se mantuvo suave, peligrosamente suave:.

–En las pesquisas por homicidio, a veces tenemos que hacer preguntas que la gente considera ofensivas.

–La respuesta carece de sentido, a menos que la pregunta se dirija a ambas partes. Y ya es demasiado tarde para eso. No estoy seguro de que mi esposa tuviese la facultad de ser feliz.

–¿Y usted, señor?.

Sir George respondió con gran sencillez:.

–Yo la amaba.

.
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Cuando sir George hubo salido, Grogan dijo con repentina vehemencia:.
–Recojamos nuestras cosas y salgamos de aquí. Este lugar se está volviendo agobiante. ¿A qué hora se espera que llegue la lancha con Roper y Badgett?.

Bucklev consultó su reloj.

–Tendría que estar aquí en los próximos quince minutos.

Los detectives Roper y Badgett montarían guardia en el despacho, aunque sólo por una noche. Su presencia era casi una formalidad. Nadie en el castillo había pedido protección policial ni Grogan creía que la necesitaran. No tenía suficientes hombres y le disgustaba que perdieran el tiempo donde no hacían falta. La totalidad de la isla había sido registrada, incluido el pasaje secreto que conducía a la Caldera del Diablo; si todavía alguien creía en la hipótesis del intruso, era evidente que éste ya no se encontraba en Courcy. Al día siguiente las pesquisas policiales en la isla habrían concluido y la investigación se trasladaría a una sala accesoria de la comisaría de Speymouth. Es probable que la vigilia sea tediosa y menos que cómoda para Roper y Badgett, pensó Buckley. Ambrose Gorringe había ofrecido un dormitorio y rogado a los dos oficiales que llamaran a Munter si necesitaban algo. Pero las instrucciones de Grogan habían sido precisas: "Os traeréis vuestros termos y vuestros sandwiches, muchachos, y no llamaréis a nadie. No tendréis nada que agradecerle al señor Gorringe salvo la luz y la calefacción, y el agua de su retrete".

Tiró del llamador. Buckley tuvo la impresión de que Munter se tomaba bastante tiempo en acudir.

–¿Quiere decirle al señor Gorringe que nos vamos, por favor? – pidió Grogan.

–Sí, señor. La lancha de la policía aún no está a la vista, señor.

–Lo sé. La esperaremos en el muelle. – Cuando Munter salió, Grogan prosiguió irritado-: ¿Qué cree que nos proponemos hacer? ¿Caminar sobre el agua?.

Ambrose Gorringe se presentó pocos minutos después, para despedirse de ellos con protocolaria cortesía. Buckley pensó que podían haber sido un par de invitados a cenar, aunque no especialmente bien recibidos ni gratos. Gorringe no dijo una palabra sobre el acontecimiento que los había llevado a Courcy y no hizo preguntas sobre el progreso de la investigación. Como si el asesinato de Clarissa Lisle fuera un molesto contratiempo en un día no del todo malogrado.

Resultaba un alivio salir otra vez al aire. La noche era extraordinariamente templada, para ser de mediados de septiembre, y las piedras de la terraza todavia parecían emanar un vivificante calor, como el último aliento de un día estival. Con las carteras en la mano, caminaron juntos por el brazo este del muelle. Al desandar sus pasos, vieron a lo lejos un raudal de luz en las ventanas del comedor y oscuras siluetas que iban de un lado a otro en la terraza, reuniéndose y luego separándose, deteniéndose y luego caminando, como si participaran de una majestuosa pavana. A Buckley le pareció que cada uno llevaba un plato en la mano. Probablemente están dando cuent de la cena fría sobrante, pensó, y atravesó su mente una cita impertinente en torno a carnes de funeral asadas. No les censuraba por no querer sentarse alrededor de una mesa enfrentados a una silla vacía.

Se instalaron debajo del toldo del quiosco de música a esperar las primeras luces de la lancha. La paz nocturna era seductora. Allí. en la orilla meridional, desde donde no se veía la tierra firme, era fácil imaginar que Courcy estaba totalmente aislada en un mar inmenso, que aguardaban y vigilaban la llegada de los mástiles de un buque de socorro largamente esperado, y que las figuras que se deslizaban en la terraza eran los fantasmas de pobladores muertos tiempo atrás, que el castillo mismo era el esqueleto de un edificio con la sala, la biblioteca y el salón abiertos al cielo, la gran escalera ascendiendo hacia la nada, los helechos y las malas hierbas abriéndose paso entre las tejas rotas. No solía ser imaginativo, pero ahora dio rienda suelta deliberadamente a su fatiga, dejando que su mente elaborara la fantasía mientras se daba un suave masaje en la muñeca derecha.

La voz de Grogan irrumpió discordante en su ensueño. Ni la paz ni la belleza lo habían emocionado. Sus pensamientos seguían en el caso. Buckley se dijo a sí mismo que debió de saber que no habría tregua. Recordó un comentario oído por casualidad en boca de otro inspector: "El pelirrojo trata las investigaciones criminales como si fueran aventuras amorosas. Se obsesiona con sus sospechosos. Se introduce en sus vidas. Vive y respira con el caso, nervioso, inquieto y frustrado, hasta que alcanza el clímax en el momento del arresto". Buckley se preguntó si aquélla sería una de las causas del fracaso de su matrimonio. Debía de ser desconcertante vivir con un hombre que estaba ausente la mayor parte de los días y de las noches. Efectivamente: cuando habló, su voz sonó tan vigorosa como si las pesquisas acabaran de empezar.

–Roma Lisle, prima de la difunta, cuarenta y cinco años de edad, librera, ex profesora, soltera. ¿Qué es lo que más le chocó de ella, sargento?.

Buckley retrotrajo sus pensamientos a la entrevista con Roma Lisie.

–Que estaba asustada, señor.

–Asustada, a la defensiva, incómoda y poco convincente.

Reflexionemos en su relato. Reconoce que el grabado en madera es suyo y dice que lo llevó a Courcy porque creyó que podía interesarale a Ambrose Gorringe y que éste sabría aconsejarla en cuanto a su antigüedad y valor. Como él afirma no ser una autoridad en manuscritos de principios del siglo diecisiete, la expectativa de Roma Lisle era demasiado optimista. Pero no debemos detenernos demasiado en la interpretación de ese dato. Lo encontró, le pareció interesante y lo trajo. Ahora, el día de hoy. Nos dice que salió del dormitorio de su prima más o menos a la una y cinco, que fue directamente a la biblioteca y permaneció allí hasta las dos y media, momento en que subió a su dormitorio, que se encuentra en el piso inmediatarnente superior a la galería, y no necesitaba pasar por el de la señorita Lisle. No vio ni oyó a nadie. Durante la hora y veinte minutos que pasó en la biblioteca, estuvo sola. La señorita Gray asomó la cabeza a la puerta a la una y veinte, pero no entró. La señorita Roma Lisle permaneció en la biblioteca a la espera de una llamada de negocios de su socio, llamada que no se produjo. Nos ha dicho que escribió una carta. Cuando le pedi que la mostrara como pequeño indicativo de veracidad, aunque de hecho no significa nada, se sonrojó, afirmó que había decidido no enviarla y que la había roto. Cuando señalamos amablemente que en la papelera de la biblioteca no había fragmentos de papeles, se ruborizó aún más y nos confesó que se los había llevado a su habitación y los había echado al inodoro. Muy curioso. Pero consideremos algo más curioso todavía. Fue una de las últimas personas que vio viva a lady Ralston; no la última, pero sí una de las últimas. Nos dijo que la siguió a su dormitorio porque quería desearle buena suerte. Todo muy correcto y muy de primas. Pero cuando le hicimos notar que había esperado al último momento para cambiarse, nos dijo que había resuelto no asistir a la representación. ¿Le molestaría proponer una teoría que explicara estas misteriosas excentricidades de su conducta?.

–Esperaba una llamada telefónica de su amante, señor, no necesariamente de su socio. Como éste no llamó, decidió escribirle.

Después lo pensó mejor y rompió la carta. Recuperó los fragmentos de la papelera porque no quería que los reuniéramos y leyéramos su correspondencia privada, por inofensiva que fuera.

–¿Y la última visita que hizo a lady Ralston?.

–Sospecho que fue menos amistosa de lo que expresa.

–Pero, ¿para qué hablarnos de la carta, señor? No tenía ninguna necesidad de mencionarla. ¿Por qué no decirnos, sencillamente, que había pasado todo el tiempo leyendo?.

–Porque es una mujer que normalmente dice la verdad. Por ejemplo, no fingió que simpatizara con su prima ni que se sintiera especialmente afectada por su muerte. Si ha de mentirle a la policía, prefiere mentir lo menos posible. Así tiene que recordar menos falsedades y puede convencerse a sí misma de que, en esencia, no está mintiendo. En este sentido es un principio bastante válido. Pero tampoco debemos ahondar demasiado en esa carta. Quizá quiso ahorrarles trabajo a los sirvientes o temió que éstos fuesen lo bastante curiosos para reconstruirla. Pero si la histotia de la señorita Roma Lisle es menos que convincente, no es la única. Basta pensar en la curiosa renuencia de la doncella de la señora, frase que se parece al encabezamiento de un capítulo de una de aquellas afectadas novelas escalofriantes de los años treinta.

Buckley pensó en la entrevista con Rose Tolgarth. Antes de que entrara, Grogan le había dicho:.

–Interróguela usted, sargento. Probablemente prefiere la juventud a la experiencia. Tratémosla bien.

Sorprendido, Buckley había preguntado:.

–¿En el escritorio, señor?.

–Me parece el lugar obvio, a no ser que tenga intención de rondar a su alrededor como si fuera un animal de rapiña.

Grogan la había recibido e invitado a sentarse con más cortesía de la que dedicó a Cordelia Gray o a Roma Lisle. Si Rose Tolgarth se sorprendió al encontrarse frente al más joven de los dos oficiales, no dio muestras de ello. Claro que no había dado muestras de nada. Lo había contemplado con sus formidables ojos de iris negro emborronado como si intentara penetrar… ¿penetrar qué?, se Preguntó el sargento. No su alma, pues Buckley no creía tenerla, pero sí alguna parte de su mente que no estaba destinada a ser de propiedad pública. A todas sus preguntas había respondido amablemente, aunque ahorrando palabras al máximo. Reconoció que sabía de la existencia de los mensajes amenazadores, pero se negó a especular acerca de quién los enviaba. Aquel trabajo, insinuó, correspondía a la policía. Era ella quien había preparado y subido el té a la señorita Lisle antes de que ésta se acomodara para su habitual reposo previo a toda función. La práctica era siempre la misma. La señorita Lisle bebía té Lapsang Souchong, sin leche ni azúcar, con dos gruesas rodajas de limón puestas en la tetera antes de verter el agua. Había preparado el té como de costumbre, en la despensa del señor Munter; la señora Chambers y Debbie estuvieron con ella todo el tiempo. Subió la bandeja en el acto y en ningún momento la tetera estuvo fuera de su vista. Sir George estaba en el dormitorio con su esposa. Ella había dejado la bandeja sobre la mesilla y luego había entrado en el cuarto de baño, donde tenía que ordenar algunas cosas antes de que la señorita Lisle se bañara. Volvió al dormitorio, para ayudar a su señora a desvestirse, y halbía encontrado allí a la señorita Gray. Después de que ésta regresara a su habitación, sir George dejó a su esposa y ella lo había seguido casi inmediatamente. Había pasado la tarde preparando los camerinos de las actrices y ayudando al señor Munter con las tareas de la cena. A las tres menos cuarto empezó a preocuparle que la señorita Gray se hubiese olvidado de despertar a la señora y había ido personalmente a hacerlo. En la puerta del dormitorio se encontró con sir George, el señor Gorrínge y la señorita Gray, momento en que se enteró de la muerte de la señorita Lisle.

La habían llevado al dormitorio y pedido que mirara atentamente a su alrededor, sin tocar nada, y dijera si todo estaba como esperaba encontrarlo, si había algo que le llamase la atención. Tolly había movido negativamente la cabeza. Antes de salir había permanecido un instante contemplando la "chaise longue" y la cama, desnuda y vacía, con una mirada que Buckley no logró desentrañar. ¿Tristeza? ¿Concentración? ¿Resignación? Buckley no encontró la palabra exacta. En ese momento, Rose Tolgarth tenía los ojos abiertos, pero él creyó ver que sus labios se movían. Por un segundo le rondó la extraordinaria idea de que podía estar rezando.

Al volver al despacho, le había preguntado:.

–¿Era feliz trabajando para la señorita Lisle? ¿Se tenían simpatía?.

Era la manera más táctica que conocía de preguntarle si aborrecía lo suficiente a su señora para aplastarle el cráneo.

–Estábamos habituadas la una a la otra -había respondido la mujer serenamente-. Mi madre fue niñera suya y me pidió que cuidara de ella.

–Y no se le ocurre ningun motivo por el que alguien quisiera matarla, ¿no? Formaban todos una gran familia dichosa, ¿verdad?.

El intento de sarcasmo a lo Grogan falló. Tolly respondio con una muestra del propio:.

–Nunca existe un buen motivo para que la gente se mate, ni siquiera en las familias dichosas.

Apenas había tenido un poco más de éxito con la señora Munter. También ella había sido una testigo amable pero poco útil, había dicho lo menos posible, había resistido todas sus zalamerías para inducirla a la locuacidad o la indiscreción. Ambrose Gorringe ocultaba sus secretos, si los tenía, en un torrente de conjeturas aparentemente cándidas. La señorita Tolgarth y la señora Munter habían ocultado los suyos en una parquedad y una obstinación que rozaban el límite de la no cooperación. Buckley pensó que Grogan no podía haber seleccionado a dos testigos más dificiles para ejercitarle en el interrogatorio. Y probablemente lo había hecho adrede. La impresión que, visiblemente, ambas querían transmitir era la de que el asesinato, como la mayor parte de la violencia del mundo, era una conducta masculina de la cual, en su condición de mujeres, se alegraban de estar excluidas. De vez en cuando, Buckley se descubrió contemplándolas con lo que sabía, a conciencia, que era evidente frustración. Pero los seres humanos no eran problemas escolares de geometria. Si los analizabas largo tiempo, no adquirían sentido súbitamente.

–La señorita Tolgarth reconoce que no dejó a la señorita Lisle hasta después de retirarse sir George, y eso concuerda con lo que dijo él -comentó Buckley-. La señorita Gray estaba en su dormitorio, de modo que nadie vio salir a la camarera. Ésta podria haber vuelto al cuarto de baño, fingiendo que se ocupaba de los preparativos del baño de su señora, regresar al dormitorio después de la salida de la señorita Gray y matar a lady Ralston.

–La coordinación horaria es demasiado estricta. La señora Munter la vio en la despensa a la una y veinte -le recordó Grogan.

–Eso dice ella. Tengo la sensación de que esas dos se han puesto de acuerdo, señor. Es muy poco lo que pude sacarles, sobre todo a Rose Tolgarth.

–Excepto una mentira muy interesante. A no ser, por supuesto, que sea menos perspicaz de lo que yo creo.

–¿Qué?.

–En el dormitorio, sargento. Piense. Usted le preguntó si todo estaba como ella esperaba encontrarlo. Hizo un gesto afirmativo a modo de respuesta. Pero trate de recordar el tocador.¿Qué faltaba en medio de aquel revoltijo femenino? Algo que habríamos esperado ver dadas las cosas que de hecho vimos.

Pero la lancha que llevaba a Roper y a Badgett tocó el muelle antes de que Buckley encontrara la respuesta al enigma.

.
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Por fin había acabado aquel aciago día. Poco después de las campanadas de las diez y con breves "buenas noches", uno tras otro se habían ido a acostar en silencio. Los lugares comunes se habían vuelto impronunciables: "Estoy muerto de fatiga. Ha sido un día muy largo. Que duermas bien. Nos veremos por la mañana", pues todos contenían una carga de insinuación, de falta de tacto o de mal gusto. Dos mujeres policías habían trasladado las pertenencias de Cordelia de la habitación De Morgan, un rasgo de delicadeza que la habría divertido en condiciones normales. El nuevo dormitorio estaba en la misma galería, pero al otro lado del de Simon, y tenía vistas a la rosaleda y el estanque. Cuando hizo girar la llave en la cerradura y respiró el aire espeso y perfumado, Cordelia pensó que no se usaba con frecuencia. Era una habitación pequeña, oscura y abarrotada; parecía que Ambrose la hubiera amueblado para satisfacción de los visitantes de verano. Carecía de la ligereza y la delicadeza que había logrado en casi todo el castillo. Cada centímetro de pared estaba cubierto de cuadros y adornos; el ornado mobiliario -de "papier-maché" y caoba- era oscuro y amenazador. Hasta el ámbito mismo parecía mohoso, pero cuando abrió la ventana irrumpió el ruido del mar, ya no soporífero y reconfortante, sino como un rugido amenazador.
Se preguntó si lograría reunir la energía suficiente para levantarse de la cama y entornar la ventana. Pero ése fue su último pensamiento consciente antes de que la venciera el cansancio; sintió que se hundía irresistiblemente en el sueño.

.
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A las nueve y cuarto, Cordelia entró en el despacho para llamar a la señorita Maudsley; al levantar el receptor, se preguntó si la policía estaria escuchando. Pero interceptar llamadas telefónicas privadas, incluso desde el escenario de un crimen, era algo que sin duda exigía la autorización del ministerio del Interior. Era extraño lo poco que sabía con referencia a una investigación policial real, a pesar de las enseñanzas de Bernie. Ya le había sorprendido descubrir que sus derechos legales eran mucho menos amplios de lo que sugería la lectura de una novela de detectives. Por otro lado, la presencia física de los policías era mucho más amedrentadora y opresiva de lo que creía posible. Era lo mismo que tener ratones en la casa. Durante un tiempo podían ser silenciosos e invisibles, pero en cuanto una se enteraba de su existencia, era imposible hacer caso omiso de su secreta y contaminante invasión. Incluso en el despacho de Gorringe flotaba todavía la fuerza de la ingrata personalidad del inspector Grogan, aunque había desaparecido toda huella de su breve estancia. Cordelia tuvo la impresión de que la policía había dejado el lugar más ordenado de lo que lo había encontrado, lo que era siniestro en sí mismo. Mientras marcaba el número de Londres, le resultaba difícil creer que no estuvieran grabando la llamada.
Era un fastidio que la señorita Maudsley no tuviese teléfono particular en su modesta habitación de alquiler. El único aparato de la residencia estaba en el rincón más oscuro e inaccesible del vestíbulo y Cordelia sabía que tendría que esperar largos minutos hasta que alguno de los pensionistas, enloquecido por el insistente campanilleo, se decidiera a silenciarlo. Sería afortunada si el que contestaba la llamada la entendía, y aún más afortunada si estaba dispuesto a subir cuatro pisos para llamar a la señorita Maudsley. Pero atendieron la llamada casi de inmediato. Apenas levantar el auricular, la señorita Maudsley le dijo que había comprado el periódico dominical de costumbre mientras volvía de la misa de ocho y que había permanecido encogida en el último peldaño de la escalera preguntándose si debía llarnar al castillo o esperar a que ella le telefoneara. Sus palabras eran casi incoherentes a causa de la ansiedad y la angustia que le embargaba, y la brevedad del informe de la prensa no había contribuido a tranquilizarla. Cordelia pensó cuán contrariada se habría sentido Clarissa de saber que su fama, incluso después de una muerte violenta, no justificaba el estrellato un día en que un espectacular escándalo parlamentario, el fallecimiento de un artista pop a causa de sobredosis de droga y un atentado terrorista en el norte de Italia habían brindado al director un exceso de candidatos para la primera plana.

Con voz quebrada, la señorita Maudsley dijo:.

–Dice que fue… bien… que la mataron a golpes. No puedo creerlo. ¡Y qué horrible para usted! También para el marido, por supuesto. ¡Pobre mujer! Claro que una tiene que pensar en los vivos. Supongo que fue un intruso. El diario dice que desapareció el joyero. Espero que la policía no se forme una idea equivocada.

Una manera tan diplomática como cualquiera, pensó Cordelia, de decir que abrigaba la esperanza de que ella misma no fuese sospechosa.

Cordelia le dio instrucciones lentamente y la señorita Maudsley hizo audibles intentos por serenarse y escuchar.

–Sin duda la policía hará averiguaciones sobre mí y sobre la agencia. No conozco el procedimiento, ignoro si irá alguien al departamento de Dorset o si le pedirán a la Metropolitana que se ocupe de ello. No se inquiete. Limítese a responder a sus preguntas.

–Oh, claro, supongo que tendremos que hacerlo. Pero todo esto es tan desagradable… ¿Debo mostrarles todo? ¿Y si quieren ver las cuentas? El viernes por la tarde hice el balance de la caja pequeña y me temo que las cifras no cuadraban exactamente. El señor Morgan, un hombre encantador, vino a reparar la placa…, me dijo que dejaría la cuenta hasta su regreso, pero envié a Bevis a comprar unas galletitas para ofrecerle con el café. El chico no se acuerda de cuánto le costaron y echamos el paquete con la etiqueta a la basura.

–Es más probable que le pregunten sobre la visita de sir George Ralston. No creo que la policía se interese por la caja chica. Pero permítales ver todo lo que quieran, excepto los expedientes de los clientes, por supuesto. Son confidenciales. Ah, señorita Maudsley, dígale a Bevis que no se pase de listo.

La señorita Maudsley se lo prometió con voz más serena; evidentemente, se esforzaba en convencerla de que actuaría con la más absoluta eficacia ante cualquier crisis que el lunes pudiera depararle. Cordelia se preguntó qué sería más perjudicial, si las teatralizaciones de Bevis o las apasionadas protestas de la señorita Maudsley en el sentido de que bajo ninguna circunstancia la queridísima Cordelia Gray sería capaz de asesinar. Probablemente la presencia física de la policía impediría a Bevis caer en los peores excesos de su talento histriónico, a no ser que por casualidad hubiera visto recientemente uno de los documentales televisivos dedicados a denunciar la corrupción, la brutalidad y el racismo de la fuerza pública; en tal caso, cualquier cosa era posible. Pero al menos Cordelia podía tener la certeza de que, quienquiera que visitara la agencia, no sería Adam Dalgliesh. En las enrarecidas y misteriosas alturas de las jerarquías en que éste moraba ahora, semejantes tareas eran inimaginables. Se preguntó si leería algo sobre el crimen, si se enteraría de que ella estaba implicada.

Nada podía haber preparado a Cordelia para la singularidad del resto de la mañana del domingo. Mientras se servía los huevos revueltos del desayuno, Ambrose interrumpió de pronto todo movimiento, con la cuchara en la mano:.

–¡Dios mío, olvidé cancelar la visita del padre Hancock! Ahora es demasiado tarde. Oldfield ya debe de estar en carnino. – Se volvió y explicó-: Es un anciano sacerdote anglicano que vive retirado en Speymouth. Cuando tengo huéspedes suelo invitarlo para que celebre el oficio dominical. Hoy en día la gente siente la necesidad de esos ritos. Cuando Clarissa pasaba aquí un fin de semana, le encantaba contar con él. La divertía.

–¡Clarissa! – Ivo soltó una ronca carcajada que hizo estremerer su escuálido cuerpo-. Probablemente llegara a la misma hora que la policía y tendremos que advertirle a Grogan que no estaremos a su disposición durante aproximadamente una hora porque asistiremos al servicio religioso. Ardo en deseos de contemplar su expresión cuando se entere. Admite que no cancelaste su visita a propósito, Ambrose.

–Te aseguro que no es así. Se me olvidó por completo.

–Probablemente no vendrá -dijo Roma-. Ya estará enterado del crimen, que en Speymouth habrá corrido de boca en boca, y supondrá que no le esperas.

–No creo. Si a causa de una matanza en masa nos viéramos reducidos a sólo dos personas y Oldfield estuviese disponible para ir a buscarle, vendría. Está cerca de los noventa y tiene su propio sentido de lo prioritario. Además, disfruta con el jerez y el almuerzo. Será mejor que se lo recuerde a Munter.

Salió, esbozando una discreta sonrisa condescendiente -No sé si tendría que ponerme una falda en lugar de estos pantalones -dijo Cordelia.

De pronto, Ivo evidenció un apetito voraz al servirse una generosa ración de huevos revueltos.

–Me parece innecesario -respondió-. No creo que haya traído usted guantes y el devocionario. Pero aunque falten los accesorios, podemos asistir a la misa al estilo victoriano. Quizá los Munter y Oldfield vayan a cumplir con sus deberes religiosos en los bancos de la servidumbre. ¿Sobre qué demonios versará el sermón del anciano?.

Ambrose reapareció.

–Todo arreglado -les comunicó-. Munter no lo había olvidado. ¿Asistiréis todos o contamos con algún objetor de conciencia?.

–Yo disiento, pero no me molesta ir si el objetivo consiste en irritar a Grogan -intervino Roma-. Supongo que no tenemos que cantar, ¿verdad?.

–Por supuesto que sí. Está el "Te Deum" y las contestaciones. Además, habrá que corear un himno. ¿Alguien quiere elegirlo? – Nadie se mostró interesado, por lo que Ambrose prosiguió-: En tal caso, me permito sugerir "Los designios del Señor son inescrutables". Saldremos al encuentro de la lancha a las once menos veinte.

Así se inició aquella sorprendente mañana. La "Shearwater" batió a la lancha de la policía por cinco minutos, y Ambrose se acercó a saludar a una frágil persona con capa y birrete que saltó a tierra con asombrosa agilidad y contempló a todos benignamente con sus ojos azules, húmedos y descoloridos. Antes de que Ambrose pudiera hacer las presentaciones, el pastor se volvió hacia él y le dijo:.

–Mi más sentido pésame por la muerte de su esposa.

–Fue un suceso inesperado -contestó Ambrose en tono grave-. Pero no éramos matrimonio, padre.

–¿No? ¡Dios mío! Disculpe, no me había dado cuenta. Me parece haber oído decir que murió ahogada. Estas aguas pueden ser muy traicioneras.

–No murió ahogada, padre. Sufrió una grave conmoción cerebral.

–Creí que mi ama de llaves me había asegurado que se había ahogado. Aunque puede ocurrir que yo esté pensando en otra persona. La guerra, quizá. De todos modos, fue hace mucho tiempo. Me temo que mi memoria ya no es lo que era.

La lancha de la policía vibró junto al muelle y todos observaron el desembarco de Grogan, Buckley y otros dos oficiales vestidos de paisano.

–Permítame presentarle al padre Hancock, que ha venido a celebrar el oficio dominical de acuerdo con los ritos de la iglesia anglicana -dijo Ambrose protocolariamente-. Por lo general, el servicio dura una hora y cuarto. Como es natural, usted y sus oficiales están invitados a asistir.

Grogan respondió secamente:.

–Gracias, pero no pertenezco a su iglesia y mis hombres se ocupan de estas cosas en sus horas libres. Le agradeceré que vuelva a permitirme el acceso a todas las habitaciones del castillo.

–Por supuesto. Munter está a su disposición. Yo lo estaré después del almuerzo.

La iglesia los recibió en su arcaico y polícromo silencio. Persuadieron a Simon de que se sentara en el banco del órgano, y los demás desfilaron con recogimiento hasta la hilera de bancos elevados, construida en su día por Herbert Gorringe. El órgano era antiguo y había que inyectarle aire, tarea para la que ya estaba preparado Oldfield. El servicio se inició cuando apareció el padre Hancock con sobrepelliz. Evidentemente, Ambrose pensaba que sus huéspedes eran disidentes, si no algo peor, necesitados de una firme conducción en los responsorios; por su parte Ivo conservó todo el tiempo una atenta gravedad y evidenció una familiaridad con la liturgia sugerente de que aquélla era su actividad matinal normal de todos los domingos. Simon interpretó al órgano con competencia, aunque Oldfield lo dejó sin viento al final del "Te Deum" y el instrumento produjo un tardío, ruidoso y discordante amén. Roma olvidó su decisión de guardar silencio y cantó con su rica voz de contralto apenas desentonada. El padre Hancock usó el libro de oraciones de 1662, sin supresiones ni sustituciones, y los miembros de su congregación se declararon viles pecadores que habían atendido en exceso los impulsos y deseos del corazón, pero prometieron enmendar su vida en un coro ligeramente desafinado aunque resuelto. Sólo al final de las súplicas el pastor insertó, inesperadamente, una oración por las almas de los difuntos, momento en que Cordelia percibió una aspiración concertada, y por un instante el aire de la iglesia se enfrió. El sermón duró quince minutos y fue una docta disertación sobre la teología paulina acerca de la redención. Cuando se levantaron para entonar el himno, Ivo susurró a Cordelia:.

–Eso es todo lo que uno pide de un sermón. Que no haga concesiones de ninguna clase.

Antes de almorzar, Munter sirvió en la terraza jerez seco y muy frío. El padre Hancock apuró tres copas sin que aparentemente surtieran en él ningún efecto y habló contento con sir George sobre ornitología y con Ivo acerca de la reforma litúrgica, tema en el que éste se mostró sorprendentemente bien informado. Nadie nombró a Clarissa, y Cordelia tuvo la impresión de que, por primera vez desde su muerte, se había disipado su espíritu inquieto y amenazador. Durante unos preciosos momentos desapareció de su corazón el peso de la culpa y la desdicha. Mientras conversaban inocentemente bajo el sol, resultaba posible creer que la vida era tan segura, tan bien ordenada, tan austeramente digna y razonable como el rito anglicano en que habian participado. Y cuando entraron para comer las costillas de ternera asadas y la tarta de ruibarbo -un almuerzo dominical convencional y bastante pesado, servido sobre todo, sospechaba Cordelia, en beneficio del padre Hancock-, fue un alivio la presencia del pastor, oir su voz débil, pero hermosa, hablando de temas tan inofensivos como los hábitos de anidación del zorzal canoro y observar cómo gozaba francamente del vino y la comida. Sólo Simon, con el rostro arrebolado, bebió tan copiosamente, tomando el clarete como si fuera agua, buscando la botella con mano temblorosa. Pero el padre Hancock se veía tan fresco como de costumbre, después de una comida que habría reducido a más de un joven al letargo, y se despidió de ellos con el mismo sereno contento con que los había saludado cuatro horas antes.

A medida que la "Shearwater" se alejaba, Roma se volvió hacia Cordelia y le dijo, con brusca turbación:.

–Saldré media hora a dar un pasco. ¿Quieres acompañarme? Me gustaría hablar contigo.

–Con mucho gusto. Si Grogan nos necesita puede mandar a buscarnos.

Anduvieron sin hablar por la larga extensión de césped del otro lado de la rosaleda, y luego bajo la sombra de las hayas, haciendo crujir a su paso los brillantes montículos de hojas caídas, oyendo por encima del sonido de sus pisadas la tonificante cadencia del mar. Cinco minutos después emergieron de entre los árboles y se encontraron en el borde del acantilado. A su derecha se alzaba una casamata de hormigón, parte de las defensas de la isla en 1939, con su entrada baja y casi bloqueada por las hojas. La rodearon y apoyaron las espaldas en su áspero muro, mirando a través de las hojas de haya verde y oro hacia la estrecha franja de playa y el resplandor de los guijarros bañados por el mar.

Cordelia no dijo nada. El paseo habia sido idea de Roma y era ella quien debía decir qué la había llevado a buscar su compañía. No obstante, Cordelia se sentía en paz y cómoda a su lado, como si ninguna de sus diferencias importara ante el hecho de su común feminidad. Vio que Roma levantaba una rama de haya y empezaba a despojarla metódicamente de sus hojas.

–Teóricamente, eres una experta en estas cuestiones -dijo Roma sin mirar a Cordelia-. ¿Cuándo podremos largarnos? Tengo que cuidar de mi negocio y mi socio no puede arreglárselas solo indefinidamente. La policía no tiene derecho a retenernos aquí, pues la investigación podría llevar meses.

–No pueden retenernos legalmente, a menos que nos arresten. Algunos tendremos que asistir a la indagatoria. Pero supongo que tú podrás marcharte mañana si quisieras.

–¿Y qué hará George? Necesitará ayuda. ¿Ordenará sus cosas, sus joyas, la ropa, los cosméticos, o espera que lo haga yo?.

–¿No sería mejor que se lo preguntaras a él?.

–Ni siquiera podemos entrar en su dormitorio. La policía todavía lo mantiene precintado. ¡Y trajo una enormidad de cosas!.

Siempre hacia lo mismo, aunque sólo fuera por un fin de semana. Además habrá que ocuparse de lo que hay en el piso de Bayswater y en el de Brighton, los trajes, los vestidos, las pieles. George no puede donar todo eso a la sociedad de beneficencia.

–Se sorprenderían, indudablemente -opinó Cordelia-. Pero son capaces de darle un buen fin. Pueden vender la ropa en sus tiendas de donaciones.

La charla femenina sobre el guardarropa de Clarissa habría parecido ridícula a Cordelia si no se hubiese dado cuenta de que el interés de Roma por las cosas de su prima enmascaraba una inquietud más profunda: el dinero de Clarissa. Volvieron a guardar silencio un rato, hasta que Roma dijo ceñuda:.

–¿Sabías que pedí un préstamo a Clarissa inmediatamente antes de que la mataran y que me lo negó?.

–Sí. Estaba allí cuando se lo contó a sir George.

–¿Y no se lo has dicho a la policía?.

–No.

–Muy considerado por tu parte, sobre todo teniendo en cuenta que no he sido del todo simpática contigo.

–¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Si quieren ese tipo de información, pueden obtenerla del interesado, es decir, tú.

–Pues hasta ahora no la han obtenido. Les mentí. No me enorgullezco de ello y ni siquiera sé por qué lo hice. Pánico, supongo, y la sensación de que les vendría bien endilgarme el crimen a mí y no a George o Ambrose. Uno de ellos es baronet y héroe de guerra, el otro es rico.

–No creo que quieran endilgárselo a nadie excepto al culpable. La verdad es que Grogan y Buckley no me caen nada bien. pero creo que son ecuánimes.

–Es extraño -reflexionó Roma-. Nunca me gustó la policía ni jamás confié en ella, pero siempre di por sentado que, ante un delito tan grave como un homicidio, cooperaría con ellos hasta las últimas consecuencias. Quiero que atrapen al asesino de Clarissa, desde luego. ¿Entonces por qué estoy a la defensiva? ¿Por qué actúo como si Grogan y Buckley estuviesen confabulados en mi contra? ¡Es humillante descubrirse mintiendo, mintiendo y aterrada, además de avergonzada!.

–Lo sé. Yo siento lo mismo.

–Parece que George tampoco les habló de nuestra disputa. Tampoco lo ha hecho Tolly, aparentemente. Clarissa la envió afuera mientras hablábamos, pero tiene que haberse dado cuenta. ¿Crees que estara maquinando un chantaje?.

–Estoy segura de que no -la tranquilizó Cordelia, pero creo que lo sabe, de todos modos. Cuando yo entré, estaba en el cuarto de baño y probablemente lo oyó, pues Clarissa estuvo bastante vehemente.

–Estuvo vehemente consigo, vehemente y ofensiva. Si yo fuese capaz de matar, la habría matado en ese mismo instante.

Al cabo de otra pausa, Roma volvió a tomar la palabra:.

–A lo que no logro acostumbrarme es a la forma en que todos evitamos hablar sobre quién la mató. Ni siquiera nos comportamos como extraños, no decimos nada, no preguntamos nada. ¿No te parece raro?.

–No. Estamos atascados aqui, todos juntos. La vida se volveria intolerable si empezáramos a lanzarnos acusaciones o recriminaciones, o si nos dividiéramos en camarillas.

–Quizá tengas razón. Pero no creo que podamos seguir así, sin saber, sin siquiera hablar de ello, fingiendo mantener amables conversaciones cuando todos pensamos en lo mismo, evitando cuidadosamente las miradas de los demás, dudando, echando llave a nuestras puertas por la noche. ¿Cerraste la tuya?.

–Sí, y ni siquiera sé por qué. Ni por un solo instante se me ha cruzado por la imaginación que pueda haber un maníaco homicida en la isla. Clarissa era la víctima elegida, no la mataron por casualidad. Pero cerré mi puerta con llave.

–¿Contra quién? ¿Quién crees que lo hizo?.

–Uno de nosotros, uno de los que durmió en el castillo el viernes por la noche -replicó Cordelia.

–Eso lo sé. ¿Pero quién?.

–Lo ignoro. ¿Lo sabes tú?.

La rama de haya era ahora una varita desnuda en las manos de Roma. La arrojó lejos, buscó otra y reanudó la metódica destrucción.

–Me gustaría que fuera Ambrose, pero no puedo creerlo. ¿No fue George Orwell quien dijo que el crimen, ese delito singular, sólo podía nacer de una fuerte emoción? Ambrose no ha experimentado una emoción fuerte en toda su vida y carece del coraje y la impiedad necesarios. Es incapaz de tanto rencor. Le gusta jugar con los juguetes de la violencia: el cabo de una cuerda de un verdugo, un camisón ensangrentado, un par de esposas victorianas. Con Ambrose hasta el terror se vuelve de segunda mano, esterilizado por el tiempo, el encanto y el pintoresquismo. Y no puede ser Simon. Ni siquiera había visto el brazo de mármol, y de cualquier manera, en caso de haberlo hecho, ya habría confesado. Es un pusilánime sin carácter, como su padre. No tendría fortaleza física para aguantar a Grogan cinco minutos si el interrogatorio se volviera duro. ¿E Ivo? Bueno, Ivo está agonizando. Prácticamente ha cumplido ya su cadena perpetua. Es posible que se considere fuera del alcance de la ley. Pero no tiene motivos. Supongo que George es el principal sospechoso, pero tampoco creo que haya sido él. Es un militar profesional, un asesino profesional si lo prefieres. Pero no lo haría así, no le haría eso a una mujer. Podrían ser los Munter, o uno de los dos, o incluso Tolly, pero no veo cuáles serían sus móviles. Quedamos tú y yo. Yo no fui. Y si te sirve de consuelo, tampoco creo que hayas sido tú.

–Háblame de Clarissa -la exhortó Cordelia-. De niña pasaste muchas vacaciones con ella, ¿verdad?.

–¡Oh, aquellos horribles agostos! Tenían una casa junto al río, en Maidenhead, y allí pasaban casi todo el verano. La madre pensaba que Clarissa debía contar con compañía de su edad, y mis padres se alegraban de que me alimentaran y me hospedaran gratis. Es extraño, pero entonces nos llevábamos bastante bien, supongo que unidas por el miedo a su padre. En cuanto llegaba de Londres, vivíamos aterrorizadas.

–Creía que ella lo adoraba, que fue un padre cariñoso e indulgente.

–¿Eso te contó? ¡Típico de Clarissa! No podía ser sincera ni siquiera respecto de su propia infancia. No, mi tío era un bruto, aunque no quiero decir que nos maltratara físicamente. Pero en algún sentido esto habría sido más soportable que el sarcasmo, la fría ira adulta, el desprecio. Entonces no le comprendia, ahora creo que sí. En realidad, no le gustaban las mujeres. Se casó para tener un hijo varón, pues poseia ese egoísmo incapaz de imaginar un mundo en el que no tuviera al menos una inmortalidad por reemplazo, y se encontró con una hija, una mujer enfermiza que no tenía la menor intención de volver a engendrar y una profesión que le impedía divorciarse. Y de pequeña, Clarissa ni siquiera era bonita. La frialdad del padre y su propio miedo mataban toda espontaneidad, todo afecto, incluso cualquier grado de inteligencia que pudiese haber mostrado. No es extraño que pasara el resto de su vida buscando amor obsesivamente. Aunque quizá todos hacemos lo mismo.

–Al enterarme de una cosa que se refiere a ella, algo que hizo, pensé que era un monstruo -comentó Cordelia-. Pero tal vez nadie lo sea, al menos no del todo, cuando uno conoce la verdad de su vida.

–Clarissa era un monstruo, convengo en eso; pero cuando me acuerdo del tío Roderick, comprendo por qué. ¿No será mejor que volvamos? Grogan sospechará que estamos conspirando. Probablemente desde aquí podamos bajar a gatas hasta la orilla y volver andando junto al mar.

Avanzaron con dificultad por el borde de la rompiente. Roma iba delante, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, chapoteando entre las pequeñas olas que retrocedían, aparentemente ignorante de que los bajos del mojado pantalón golpeaban contra sus tobillos, de sus zapatos empapados. El regreso fue más largo y más lento que el paseo por el soto. pero por fin torcieron el cabo de una pequeña ensenada y el castillo se irguió ante sus ojos. Se detuvieron y levantaron la vista. Un hombre joven en bañador, que llevaba una caja de madera basta, bajaba la escalera de incendios desde la ventana del anterior dormitorio de Cordelia. Descendía con gran cuidado, enganchando los brazos alrededor de los escalones, sin tocarlos con las manos. Después miró en derredor, caminó hasta el borde de las rocas y con un violento gesto repentino echó la caja al mar. Permaneció un momento en equilibrio, con los brazos levantados y se zambulló. A unos treinta metros del extremo de la terraza se mecía un bote, un bote diferente de la lancha de la policía. Un buzo, lustroso en su traje negro, reposaba apoyado en la borda. En cuanto la caja dio en el agua, retrocedió y desapareció de la vista.

–¿Entonces eso es lo que piensa la policía? – inquirió Roma.

–Sí, eso es lo que piensa la policía.

–Están buscando el joyero. ¿Qué ocurrirá si logran encontrarlo?.

–Será una mala noticia para alguien -respondió Cordelia-. Sospecho que descubrirán que todavía contiene las joyas de Clarissa.

¿Qué otra cosa podia contener? ¿Todavía estaría en el cajón secreto la nota sobre la actuación de Clarissa en "El profundo mar azul"? La policía no se había tomado mucho interés por aquel recorte de prensa, pero de pronto Cordelia tuvo la sensación de que podía ser significativo. ¿Existía la posibilidad de que guardase alguna relación con la muerte de Clarissa? Al principio le pareció absurdo, pero la idea persistió. Sabía que no se sentiría satisfecha hasta ver una copia. El primer paso consistía en visitar la oficina del periódico en Speymouth y revisar los archivos. Recordaba el año: el año jubilar de 1977. No sería difícil, y al menos tendría algo concreto que hacer.

Percibió que Roma seguía absolutamente inmóvil, con los ojos fijos en el nadador solitario. Su rostro era inexpresivo, pero un instante después se sacudió y dijo:.

–Será mejor que entremos y hagamos frente a otra ronda de lo que, con el inspector Grogan, se convierte en el tercer grado. Si fuese abiertamente impertinente o incluso bestial, lo encontraría menos ofensivo que con su velada insolencia masculina.

Pero cuando atravesaron la sala y entraron en la biblioteca atraídas por un sonido de voces, Ambrose les comunicó que Grogan y Buckley habían partido. Debían reunirse con el doctor Ellis-Jones en el depósito de cadáveres de Speymouth. Se suspendían los interrogatorios hasta la mañana del lunes. El resto del día les pertenecía y eran libres de pasarlo como mejor pudieran.
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Buckley pensó que la tarde de un domingo era un momento fatal para practicar una autopsia. Nunca gozaba cuando se veía obligado a asistir a una autopsia, pero los domingos -incluso cuando estaba de servicio- poseían una letárgica calma de sobremesa, que exigía una silla cómoda en el comedor de los sargentos y una lectura de informes hecha al azar, en lugar de una hora en pie mientras el doctor Ellis-Jones rasgaba, serraba, cortaba, sopesaba y demostraba con sus manos enguantadas y sanguinolentas. No se trataba de que Buckley fuese remilgado. Le importaban un bledo las indignidades que se practicaran en su propio cuerpo cuando hubiera muerto, y no entendía por qué alguien podía sentirse más perturbado por el desmembramiento ritual de un cadáver de lo que él se habia sentido de chico, contemplando a su tío Charlie en la apasionante nave de la trastienda de la carniceria. Bien pensado, el doctor Ellis-Jones y el tío Charlie compartían la misma pericia y cumplían su trabajo de manera muy similar. Esa coincidencia había sorprendido a Buckley cuando, recién salido de la escuela preparatoria, ingresó en el cuerpo y asistió a su primera autopsia. Esperaba que fuese más científica, menos brutal y mucho menos sucia de lo que en realidad resultó ser. Entonces se le había ocurrido que las principales diferencias entre el doctor Ellis-Jones y el tío Charlie consistian en que este último se preocupaba mucho menos por la infección, usaba una menor variedad de instrumentos no tan refinados y trataba la carne con más respeto. Claro que eso no era asombroso cuando se pensaba en lo que pedía por ella.
Se alegró de salir por fin al aire libre, y no porque el depósito oliera mal. Para él habría sido menos desagradable en tal caso. A Buckley le desagradaba profundamente el olor a desinfectante que recubría, sin enmascararlo, el olor a putrefacción. El hedor era tenue pero persistente y solía quedársele pegado a la nariz.

El depósito era un edificio moderno construido en terreno alto al oeste de la pequeña ciudad, y, mientras se acercaban al Rover, vieron las luces que avanzaban como luciérnagas a lo largo de las calles curvas y la oscura forma de Courcy Island en lontananza, tumbada indolente, como un animal semisumergido. Era extraña, pensó Buckley, la forma en que la isla parecía acercarse o retroceder según la luz y la hora del día. Bajo el tibio sol otoñal permanecía envuelta en una neblina azulada y parecía tan próxima que imaginaba posible nadar hasta aquella orilla plácida y variopinta. En aquel momento, en cambio, se había alejado hacia el canal, remota y siniestra: una isla de misterio y horror. El castillo se alzaba sobre su orilla meridional y no se veían luces. Se preguntó qué estaría haciendo el grupúsculo de sospechosos, cómo abordarían la prolongada noche que les esperaba. Supuso que todos, salvo uno, dormirían bajo llave.

Grogan se acercó a él y, señalando la isla con la cabeza, dijo:.

–Ahora sabemos lo que ya sabía uno de ellos: cómo murió. Si dejamos de lado la cháchara técnica de Ellis-Jones sobre la mecánica de la fuerza y la absorción local de energía cinética de las heridas en la cabeza, para no mencionar la forma interesante y característica en que se desintegra bajo el peso del impacto, ¿qué nos queda? Tanto como esperábamos. Murió de una fractura deprimida en la parte delantera del cráneo, practicada por nuestro viejo amigo el instrumento contundente. Probablemente en ese momento estaba tendida boca arriba, tal como la encontró la señorita Gray. La hemorragia fue continua pero casi totalmente interna y el efecto del golpe se vio intensificado por el hecho de que los huesos del cráneo son más delgados de lo normal. La inconsciencia sobrevino casi de inmediato y murió en un plazo de cinco a quince minutos. El resto de las lesiones fueron hechas después del fallecimiento, pero lamentablemente ignoramos cuánto tiempo después. O sea que tenemos a un criminal que se sienta a esperar a que su víctima muera y luego…¿qué? ¿Decide asegurarse? ¿Decide encubrir la forma en que murió dándole más de lo mismo? No irá a decirme que aguardó diez minutos antes de resolver que ya era hora de sentir pánico…

–Podría haber pasado ese tiempo buscando algo, se puso furioso porque no lo encontró -conjeturó Buckley- y descargó su frustración en el cadáver.

–¿Buscando qué? Nosotros tampoco lo hemos encontrado, a no ser que siga en la habitación y se nos haya pasado pr alto su significado. Tampoco hay señales de que se haya practicado un registro. Si la habitación fue registrada, lo hizo con mucho cuidado alguien que sabía lo que buscaba. Y si buscaba algo, estoy seguro de que lo encontró.

–Todavía falta el informe del laboratorio, señor. Y el de las vísceras estará dentro de una hora.

–Dudo que descubran nada, El doctor Ellis-Jones no detectó indicios de veneno. Pueden haberla drogado…, aunque no deberíamos teorizar por adelantado, pero sospecho que despierta cuando murió y que vio la cara de su asesino.

A Buckley le pareció extraordinario el descenso de temperatura que se produjo cuando se ocultó el sol. Fue lo mismo que pasar del verano al invierno en un par de horas. Salieron lentamente del aparcamiento y giraron hacia la ciudad. Al principio Grogan sólo se expresó con lacónicos barboteos:.

–Sabe algo del juez de primera instancia?.

–Sí, señor. La indagatoria ha sido fijada para las dos en punto del martes.

–¿Qué hay de Londres? ¿Burroughs sigue con sus averiguaciones?.

–Llegará a primera hora de la mañana. He dicho a los buzos que los necesitaremos toda la semana -¿Qué hay de esa condenada conferencia de prensa?.

–-Mañana por la tarde, señor. A las cuatro y media.

Volvió a envolverlos el silencio. Al cambiar de velocidad para subir la empinada y serpenteante cuesta que conducía a Speymouth, Grogan dijo repentinamente:.

–¿Significa algo para usted el nombre del comandant Adam Dalgliesh, sargento?.

No era necesario preguntar a qué fuerza pertenecia. Sólo la Metropolitana tenía comandantes.

–He oído hablar de él, señor -respondió Buckley.

–¿Quién no? Es la mano derecha del comisario, la niña de los ojos de la institución. Cuando la Metropolitana o el ministerio del Interior quieren demostrar que la policia sabe cómo manejar los cubiertos y qué vino debe pedir con el "canard a l'orange" y cómo hablar con un ministro al nivel de su secretario permanente, se sacan de la manga a Dalgliesh. Si no existiera, la policía tendría que inventarlo.

La mofa sonaba poco original, pero la aversión era de primera categoría.

–Toda esta cuestión resulta un poco anticuada, ¿no le parece, señor?.

–No sea ingenuo, sargento. Sólo es anticuado hablar así, pero eso no significa que hayan cambiado en su pensamiento ni en sus actitudes. Ahora Dalgliesh podría contar con su propia fuerza, probablemente en condiciones de presidente de la asociación de comisarios de policía, si no hubiese querido limitarse a la investigación. Para no hablar de su vanidad personal. El resto de nosotros puede revolcarse en la mierda para obtener algo. Yo soy el gato que anda solo y todos los lugares me dan igual. Kipling.

–Sí, señor. – Buckley hizo una pausa y luego preguntó-: ¿Qué pasa con el comandante?.

–Conoce a Cordelia Gray. Se vieron envueltos en un caso anterior. Cambridge. No hay detalles y nadie los pidió. Pero ha presentado un informe irreperochable sobre ella y su agencia. Nos guste o no, es un buen policía, uno de los mejores. Si él dice que Gray no es una asesina, estoy dispuesto a aceptarlo como prueba. Pero no ha dicho que sea incapaz de mentir, y no le creería si lo hubiese dicho.

Grogan mantuvo un taciturno silencio, pero su mente debía de bullir con las entrevistas del día anterior. Después de diez minutos durante los cuales ninguno de ambos abrió la boca, se decidió a decir:.

–Hay algo que me intriga. Probablemente usted también lo notó. Todos hicieron una descripción de la visita del sábado por la mañana a la iglesia y la cripta. Todos mencionaron al prisionero que murió ahogado. Pero todos lo hicieron con excesiva indiferencia, como mera mención de una pequeñez insignificante, como una breve excursión que se les ocurrió emprender antes de almorzar. En cuanto los invité a extenderse sobre el incidente, reaccionaron como un puñado de vestales que hubieran vivido un interesante episodio en las cuevas de Marabar. Sospecho que no ha captado la alusión, sargento.

–No, señor.

–No se preocupe. No estoy degenerando en un policía literato. Eso se lo dejo a Dalgliesh. Cuando iba a la escuela teníamos como libro de lectura obligatoria "Pasaje a la India". Siempre pensé que se trataba de una obra valorada en exceso. Pero ningún conocimiento se desaprovecha en el trabajo policial, como solían decirme en la escuela preparatoria, aparentemente ni siquiera el de E. M. Forster. En la Caldera del Diablo ocurrió algo de lo que ninguno de ellos está dispuesto a hablar y me gustaría saber qué es.

–La señorita Gray encontró allí uno de los mensajes.

–Eso dice. Pero yo estoy pensando en otra cosa. Probablemente sea una apuesta arriesgada, pero creo que debemos ahondar más en torno a ese ahogado en 1940. Supongo que el punto de partida tiene que ser el Comando Sur.

Los pensamientos de Buckley volvieron a aquel cuerpo blanco científicamente descuartizado, a aquella desnudez carente de erotismo. Y más aún. Por un instante, mientras observaba aquellos dedos enguantados y exploratorios, sintió que ningún cuerpo de mujer volvería a excitarle.

–No hubo violación ni contacto sexual reciente -dijo.

–Lo que no nos sorprende en lo más minimo. A su marido le faltaba la inclinación, y a Ivo Whittingham, la fuerza. En cuanto a su asesino, tenía otras cosas en qué pensar. Daremos por terminado el dia, sargento. El jefe de policía quiere hablar conmigo a primera hora de la mañana, lo que sin duda significa que sir Charles Cottringham se ha puesto en contacto con él. Ese hombre es un pelma. Me indigna que no se ciña al teatro para aficionados y deje los dramas de la vida real en manos de los expertos. Después iremos a Courcy Island y veremos si una noche de descanso les ha refrescado la memoria.
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Las interminables horas llevaron, lentísimas, al momento de la cena. Cordelia entró después de una última y solitaria caminata con tiempo apenas para ducharse y cambiarse; cuando bajó, ya estaban en el comedor Ambrose, sir George e Ivo. Todos se habían sentado antes de la aparición de Simon, que llevaba un traje oscuro. Miró a los demás, se le encendieron las mejillas y dijo:.
–Lo siento. No pensé que debía cambiarme. No tardaré -se volvió en dirección a la puerta.

Ambrose le llamó, con un deje de impaciencia en la voz:.

–¿Qué importa? Si te sientes más cómodo, puedes cenar en bañador. A nadie le importa lo que te pongas.

Cordelia tuvo la impresión de que no era la forma más afortunada de decirlo. Las palabras sobreentendidas flotaban en el aire: a Clarissa le habría importado, pero ya no estaba allí. Los ojos de Simon giraron hacia la silla vacía de la cabecera de la mesa. Después se sentó al lado de Cordelia.

¿Dónde está Roma? – preguntó Ivo.

–Pidió que le subieran a su habitación sopa y emparedados de pollo. Dice que le duele la cabeza.

A Cordelia le pareció que todos dudaban simultáneamente de la realidad de aquella jaqucca, aunque en el fondo felicitaban a Roma por haber dado con un pretexto tan sencillo para evitar la primera cena propiamente dicha que se celebraba desde la muerte de Clarissa. La mesa había sido reorganizada, quizás en una tentativa de restar patetismo al trauma provocado por aquella silla vacía. Las dos cabeceras estaban libres; Cordelia y Simon quedaron sentados frente a Ambrose, Ivo y sir George, mientras que un tramo de caoba se extendía desocupado a ambos lados. Cordelia pensó que aquella disposición les daba el aspecto de un par de candidatos que se enfrentan a una comisión de examinadores no demasiado intimidadora, impresión reforzada por el traje de Simon, con el cual, paradójicamente, parecía menos cómodo y más formalmente vestido que los otros tres con sus níveas pecheras y sus smokings.

No estaban presentes Munter ni su mujer. Junto a cada plato había un cuenco de "vichyssoise", y la fuente con el segundo plato estaba tapada sobre el calientaplatos del aparador. Se percibía un leve olor a pescado, inverosímil ocurrencia para un domingo. Evidentemente sería una cena para convalecientes sobriamente inofensiva, nada excitante para el paladar ni para la digestión. Una verdadera delicadeza de etiqueta culinaria, pensó Cordelia, la elección del menú para un grupo de sospechosos de homicidio que cenan juntos el día posterior al crimen. Los pensamientos de Ivo debieron ser paralelos a los suyos, pues en ese momento dijo:.

–Me pregunto qué rechazaría la señora Beeton como comida más inapropiada para esta ocasión. Yo diría que "borsch" seguido por filete a la tártara. No sé qué decir sobre el postre. No puede ser demasiado grosero, pero es necesario que sea opíparamente indigesto.

–¿A usted nada le importa? – le preguntó Cordelia en voz baja.

Ivo hizo una pausa antes de responder, como si la pregunta de Cordelia mereciera una atenta reflexión.

–No quisiera saber que sufrió o que sintió miedo ni siquiera un instante. Pero si lo que usted quiere averiguar es si me importa que ya no esté en el mundo de los vivos, debo decirle que no, que en realidad no me importa.

Ambrose había terminado de escanciar el Graves.

–Tendremos que servirnos por nuestra cuenta -les comunicó-. Le he dicho a la señora Munter que se tome la noche libre y que descanse; por su parte, Munter no ha aparecido desde el almuerzo. Si mañana la policía quiere volver a entrevistarle, no tendrán suerte. Ocurre aproximadamente cada cuatro meses e invariablemente si he recibido huéspedes. No sé si se trata de una reacción a causa de tanto ajetreo o si es su manera de desalentarme a recibir invitados. Como por lo general es lo bastante considerado para esperar a que mis huéspedes se hayan ido, no puedo quejarme. Posee cualidades compensatorias.

–¿Se emborracha? – preguntó sir George-. podía ser aficionado a la bebida.

–Eso me temo. Suele durar tres días. Me dije para mis adentros que quizá la muerte violenta de uno de sus huéspedes quebrantaría la pauta, pero ostensiblemente no ha sido así. Supongo que es su manera de liberarse de algún intolerable fastidio interior. En realidad, la isla no es conveniente para él. Siente una repugnancia casi patológica por el agua. Ni siquiera sabe nadar.

Ambrose, Ivo y Cordelia se habían acercado al aparador. Ambrose levantó la tapadera de plata y quedaron á la vista unos delgados filetes de lenguado en una salsa cremosa.

–Entonces ¿por qué se queda? – quiso saber Ivo.

–Jamás se lo pregunté, por temor a que él pudiera hacerme la misma pregunta. Por dinero, supongo. Además le gusta la soledad, aunque preferiría que no estuviese garantizada por dos millas de agua. Sólo tiene que atenderme a mí, en conjunto una tarea fácil.

–Y más fácil ahora que Clarissa ha muerto. Supongo que no seguirás adelante con la idea del festival de teatro.

–Ni siquiera como homenaje en su honor, mi querido Ivo.

Entonces parecieron comprender que la conversación, aunque sir George estaba demasiado lejos para oírla, era de mal gusto. Los dos miraron a Cordelia, que estaba un poco enfadada con Ambrose. Mientras se servía los guisantes dijo impulsivamente:.

–Se me ocurre que quizás haya encontrado la forma de aumentar sus ingresos con un poco de contrabando. La Caldera del Diablo sería un punto de descarga muy conveniente. Noté que mantiene el cerrojo de la trampilla bien engrasado, y no es necesario que lo haga si los visitantes de verano no pisan ese lugar. Además, el viernes por la noche vi parpadear una luz en alta mar y pensé que podía ser una señal de reconocimiento.

Ambrose rió mientras cogía su plato, pero cuando habló había un leve matiz de inconfundible despecho en su voz:.

–¡La ingeniosa Cordelia! ¡Qué pena que sólo sea una aficionada! Grogan estaria encantado de poder alistarla en las filas de sus fisgones oficiales. Es posible que Munter tenga sus asuntos personales, pero no me los confía y yo no tengo la menor intención de averiguarlo. Courcy es, tradicionalmente, un refugio natural de contrabandistas, y casi todos los marineros de estos lares hacen sus pinitos en el contrabando. No debe ser mucho, tal vez algunas barricas de coñac, de vez en cuando algunos frascos de perfume. Nada tan espectacularmente osado como las drogas, si es que está pensando en eso. A la mayoría de la gente le gusta tener algún ingreso libre de impuestos, y un toque de riesgo intensifica el atractivo. Pero no le aconsejo que transmita sus sospechas a Grogan. Dejémosle seguir con la investigación que tiene entre manos.

–¿Qué significarían las luces que vio Cordelia? – se interesó Ivo.

–Supongo que fue una manera de alejar a sus compinches. Seguramente no queria que desembarcaran el material cuando la isla era un hervidero de policias.

–Cordelia vio la señal el viernes -dijo Ivo en tono neutro-. ¿Cómo podía saber Munter que la policía estaría aquí al día siguiente?.

Ambrose se encogió de hombros, despreocupado.

–Entonces no era a la policia a quien temía. Tal vez sabía o adivinó que una detective privada nos honraba con su presencia. No me preguntes cómo lo supo. Clarissa no me lo dijo y, aunque lo hubiera hecho, yo no se lo habría comunicado a Munter. Pero de acuerdo con mi experiencia, es muy poco lo que sucede bajo el techo de cualquier casa sin que un buen sirviente no sea el primero en enterarse.

Volvieron junto a sir George, que ya se había servido el lenguado y comía con impasible determinación, aunque sin aparente placer. Cordelia reflexionó sobre el caso Munter. No le parecía probable que éste hubiese adivinado su secreto ni que hubiera alterado sus planes en caso de conocerlo. Era más posible que, con el castillo lleno de huéspedes, hubiese pensado que el momento no era propicio para recibir el botín: demasiada gente alrededor, demasiado trabajo adicional, la posibilidad de que le resultara difícil escabullirse sin que lo notaran. Quizá no había podido hacer llegar el mensaje a sus compañeros, o el mensaje se había extraviado. ¿O alguien había llegado a la isla inesperadamente, alguien a quien temía en particular, o alguien que podía estar enterado de lo que ocurría en la Caldera del Diablo, que incluso la había visitado? Una sola persona satisfacía todos esos requisitos: sir George.

La cena parecía prolongarse sin solución de continuidad. Cordelia notó que todos deseaban ponerle fin, pero nadie quería dar la impresión de tener prisa ni ser el primero en retirarse. Tal vez por ese motivo parecían comer con deliberada lentitud. Se preguntó si sería la ausencia de criados lo que volvía tan insólita la situación; parecían resistentes de una guarnición abandonada, y en breve asediada, que ingerían estoicamente la última cena con tradicional ceremonia, los oídos aguzados y atentos a los primeros gritos distantes de los bárbaros. Comían y bebían, pero lo hacían en silencio. Las seis velas en sus bifurcados soportes entrelazados parecían arder con menos fulgor que la primera noche, de modo que sus rasgos, a medias sombreados, se acentuaban en caricaturas de sus personalidades diurnas. Manos pálidas y descoloridas se acercaban al frutero, a melocotones aterciopelados y bermejos, al curvo lustre de los plátanos, a las manzanas bruñidas que parecían tan artificiales como el cutis de Ambrose iluminado por las velas.

Las puertas vidrieras estaban cerradas para evitar la entrada del frío y un monticulo de leña fina crepitaba en la enorme parrilla…, pero aquellas llamas que danzaban a rachas no podian explicar el opresivo calor de la estancia. Cordelia tuvo la impresión de que la temperatura aumentaba minuto a minuto, que el calor del dia, atrapado alli, se había vuelto más denso, dificultando la respiración, intensificando el olor de la comida hasta hacerla levemente nauseabunda. Y en su imaginación cambió la habitación propiamente dicha: los Orpen derrochaban amorfos colores y las paredes parecian cubiertas de toscos tapices; el techo elegantemente estucado irradiaba haces ahumados hacia un negro infinito, abriéndose a un firmamento eternamente vacío de estrellas. Se estremeció a pesar del calor y cogió la copa de vino como si el contacto fisico del frio cristal pudiera fortalecer su sentido de la realidad. Quizás el pleno horror de la muerte de Clarissa y la tensión del interrogatorio policial cobraban en ese momento su precio.

Una de las velas tembló como alcanzada por un aliento invisible, parpadeó y se apagó. Simon exhaló un suspiro y a continuación un prolongado y acuciante gemido. Las manos de todos, a mitad de camino de las respectivas bocas, quedaron paralizadas. Las caras se volvieron al unisono, con la vista fija en el ventanal. Contra la luz de la luna se perfiló una silueta innensa que agitaba sus negros brazos y que por último se abalanzó sobre los cristales. Su furia llegó débilmente a sus oídos entre un lamento y un bramido. De improviso la silueta interrumpió su frenético golpeteo y permaneció por un instante inmóvil, mirándolos. Boquiabierta, los labios en carne viva, la aparición parecia dar chupadas a la ventana. Dos palmas gigantescas, con los dedos extendidos, se imprimieron en los cristales. Las facciones apretadas y deformes se disolvieron contra el ventanal en una confusión de carne casi marchita. Luego la aparición cobró fuerzas y empujó. Las puertas cedieron y Munter, con los ojos extraviados, cayó prácticamente en el interior. El aire nocturno acarició fresco y dulce los rostros de los comensales, y el murmullo de las olas se convirtió en una encrespada marea de sonidos, como si la tambaleante silueta hubiera sido arrastrada hacia alli por la fuerza de una violenta borrasca, cargando con todo el mar a sus espaldas.

Permanecieron mudos. Ambrose se puso en pie y se adelantó. Munter lo empujó a un lado y, arrastrando los pies, se acercó a sir George hasta que sus caras casi se tocaron. Sir George se mantuvo estático en su asiento. No movió un solo músculo. Entonces habló Munter, echando la cabeza hacia atrás, casi en un aullido:.

–¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!.

Cordelia se preguntó cuándo se decidiría a moverse sir George, o si aguardaría hasta que los dedos de Munter se cerraran sobre su garganta. Pero Ambrose se había situado detrás y le apretaba los temblorosos brazos. Al principio el contacto pareció apaciguar a Munter, pero después dio un violento tirón. Ambrose dijo, sin resuello:.

–¿No podría ayudar alguno de vosotros?.

Ivo habia empezado a mondar un melocotón y parecía absolutamente indiferente.

–Sospecho que en esta emergencia yo no serviría de nada.

Simon se levantó y le aferró un brazo al intruso. Al contacto de las manos del muchacho, toda beligerancia abandonó a Munter. Se le doblaron las rodillas; Ambrose y Simon se aproximaron más aún, para sustentar entre ambos su peso bamboleante. Munter hizo un intento por centrar la mirada en Simon, articuló unas pocas palabras guturales e ininteligibles, que sonaban a una lengua extranjera. Pero sus últimas palabras fueron claras:.

–Pobre cabrón…, pero ésa sí que era una zorra.

Ambrose y Simon lo llevaron a la puerta. Munter no ofreció la menor resistencia y los acompañó obediente como un crío disciplinado.

Cuando salieron, los dos hombres y Cordelia guardaron un momento de silencio. Después sir George se levantó y cerró la puerta vidriera. El mar enmudeció y las temblorosas velas se aquietaron. Mientras volvía a la mesa, sir George eligió una manzana y dijo:.

–¡Qué ejemplar extraordinario! En Sandhurst tuve un condiscípulo capaz de beber así. Estaba sobrio varios meses y luego se pasaba una semana borracho como una cuba.

Torpedearon su barco en el Mediterráneo en el invierno del cuarenta y dos, con un tiempo espantoso. Lo rescataron de una balsa tres días más tarde. Fue el único superviviente. Dijo que debía agradecérselo a que estaba conservado en whisky. ¿Creéis que Gorringe deja en manos de Munter la llave de su bodega?.

–Yo diría que no -respondió Ivo en tono divertido.

–No es fácil mantener un acuerdo con un mayordomo al que no se le pueden confiar las llaves. No obstante, supongo que sirve para otras cosas. Es un acérrimo defensor de Gorringe, evidentemente.

–¿Qué le ocurrió? A tu amigo me refiero… -preguntó Ivo.

–Se cayó en la piscina de su casa y se ahogó. En el extremo poco profundo. Durante el período alcohólico, naturalmente.

Pareció transcurrir un buen rato hasta que aparecieron Ambrose y Simon. A Cordelia le chocó la palidez del joven: reducir a un borracho no podía ser un lance tan horripilante.

–Le hemos acostado -dijo Ambrose-. Esperemos que se quede en la cama. Os pido disculpas por la escena. Munter nunca se había comportado de manera tan espectacular. ¿Me alcanzas el frutero?.

Después de cenar se reunieron en el salón. La señora Munter no había aparecido y ellos mismos se sirvieron el café de la cafetera de filtro que estaba preparada sobre el aparador. Ambrose abrió las puertas vidrieras y uno tras otro salieron a la terraza como si les llamara el mar. La luna llena trazaba una ancha banda plateada hacia el horizonte, y unas pocas estrellas salpicaban el negriazul del cielo. La marea era poderosa. La oían lamer las piedras del muelle y también percibieron el lejano murmullo de las calmadas olas siseantes sobre la playa de guijarros. Un solo sonido se superponía a éstos: sus sordas pisadas. En esta paz, pensó Cordelia, sería fácil creer que nada importa, ni la muerte ni la vida ni la violencia humana ni el sufrimiento. La estampa del manchón de carne aplastada y sangre coagulada que había sido el rostro de Clarissa, grabado para siempre en su mente, se volvió irreal, algo que había imaginado en otra dimensión del tiempo. La desorientación era tan grande que tuvo que luchar contra ella recordándose por qué estaba allí y qué era lo que tenía que hacer. Salió de su trance al oir la voz de Ambrose, que le hablaba a Simon.

–Puedes tocar el piano si quieres. No creo que media hora de música hiera la susceptibilidad de nadie. Tiene que haber algo adecuado, entre un popurrí de variedades y la "Marcha fúnebre" de Saúl.

Sin responder Simon se acercó al piano. Cordelia lo siguió al salón y lo vio sentarse. cabizbajo, contemplando en silencio las teclas. De improviso, Simon metió la cabeza entre los hombros, bajó las manos hacia el teclado y empezó a desgranar notas con serena intensldad; Cordelia reconoció el movimiento lento de "El emperador", de Beethoven. Ambrose hizo oír su voz desde la terraza:.

–Trillado pero oportuno.

Simon interpretó impecablemente; las notas arrullaban el aire. A Cordelia le extrañó que tocara mucho mejor ahora que Clarissa estaba muerta. Cuando terminó el movimiento, le preguntó:.

–¿Qué ocurrirá con tus estudios?.

–Sir George me ha dicho que no me preocupe, que puedo terminar el último año en Melhurst y luego ir al Colegio Real o a la Academia, si logro ingresar.

–¿Cuándo te lo dijo?.

–Cuando fue a mi habitación después de que encontraran a Clarissa.

Una decisión notablemente veloz, pensó Cordelia, dadas las circunstancias. Suponía que sir George tenía otras cosas en que pensar, más urgentes que la carrera de Simon. El chico debió de haberle adivinado el pensamiento, pues levantó la vista y se apresuró a aclarar:.

–Le pregunté qué pasaría conmlgo y me respondió que no debía preocuparme, que nada cambiaría, que podía volver a la escuela y después seguir mi carrera en el Colegio Real. Yo estaba asustado e impresionado y creo que él trató de tranquilizarme.

Pero no tan impresionado como para no pensar primero en sí mismo. Al instante, Cordelia se reprochó la injusta crítica e hizo un esfuerzo para apartarla de su mente. Al fin y al cabo, la de Simon habia sido una natural reacción inmadura ante la tragedia. ¿Qué será de mi? ¿Cómo afectará esto mi vida? ¿Acaso no era eso lo que todo el mundo quería saber? Al menos él había tenido la sinceridad de preguntarlo en voz alta.

–Me alegro, si eso es lo que quieres.

–Eso es lo que quiero, pero creo que a ella no le entusiasmaba. No estoy seguro de que deba seguir adelante con algo que Clarissa no aprobaría.

–No puedes basar tu vida en eso. Tienes que tomar tus propias decisiones. Ella no podría tomarlas por tí aunque estuviese viva. Es una tontería esperar que lo haga ahora que está muerta.

–Pero es su dinero.

–Supongo que ahora será el de sir George. Si a él no le molesta, no veo por qué tienes que preocuparte tú.

Observando los ávidos ojos que contemplaban desesperados los suyos, Cordelia sintió que le estaba fallando, que Simon buscaba en ella comprensión, algún tipo de seguridad, en el sentido de que podía tomar de la vida lo que necesitara y tomarlo sin remordimientos. ¿Mas no era eso lo que todos anhelaban? Una parte de ella sintió la tentación de decir: ya has tomado bastante. ¿Por qué resistirte ahora a tomar esto? Pero en cambio, declaró:.

–Supongo que si tienes mayor necesidad de tranquilizar tu conciencia que de ser un pianista profesional, lo mejor será que renuncies ahora mismo.

–No soy un gran intérprete y ella lo sabía -la voz de Simon sonó repentinamete humilde-. No entendía de música, pero lo sabía. Clarissa sabía oler el fracaso.

–Que seas buen o mal intérprete es otra cuestión. A mí me parece que lo haces muy bien, aunque en realidad no puedo juzgarte. Tampoco creo que Clarissa estuviera en condiciones de hacerlo. Pero los profesores de los colegios de música saben quién vale y quién no. Si consideran que merece la pena aceptarte, deben pensar que tienes al menos la posibilidad de hacer carrera en la música. Después de todo, ellos saben a qué competencia te enfrentas.

Simon recorrió la habitación con la mirada y luego dijo:.

–¿Le molestaría hablar un rato conmigo? Quiero preguntarle tres cosas.

–Estamos hablando.

–Aquí no, en privado.

–Estamos en privado. No creo que los demás entren. ¿Te llevará mucho tiempo?.

–Quiero que me diga qué le ocurrió, qué aspecto tenía cuando la encontró muerta. Yo no la vi, y me quedo en vela imaginándola. Si lo supiera no me resultaría tan espantoso. Nada es tan espantoso como lo que imagino.

–¿No te lo dijo la policía? ¿Ni sir George?.

–No me lo ha dicho nadie. Se lo pregunté a Ambrose, pero no quiso responderme.

Y la policía tendría motivos para guardar silencio acerca de los detalles del crimen, naturalmente. Pero ya habían entrevistado a Simon. Cordelia pensó que ya no importaba que lo supiera. Comprendía el horror de sus fantasías nocturnas, pero no había forma de presentar la brutal verdad con colores amables.

–Tenía la cara destrozada -dijo. Simon guardó silencio; no preguntó cómo ni con qué. Cordelia prosiguió-: Estaba pacíficamente tumbada en la cama, casi como si durmiera. Estoy segura de que no sufrió. Si lo hizo alguien a quien ella conocía, en quien ella confiaba, probablemente ni siquiera tuvo tiempo de asustarse.

–¿Su rostro era irreconocible?.

–Sí.

–La policía me preguntó si había cogido algo de una vitrina, un brazo de mármol., ¿Eso significa que creen que fue el arma homicida?.

–Sí. – Ya era demasiado tarde para lamentar haber entrado en el tema, y añadió-: Lo encontraron junto a la cama. Estaba…, parecía haber sido usado.

–Gracias -Susurró Simon, pero tan bajo que Cordelia apenas lo oyó…

–Dijiste que eran tres cosas -le recordó Cordelia un instante después.

Simon levantó la vista ansioso, casi agradecido por la interrupción de sus pensamientos.

–Sí, se trata de Tolly. El viernes, cuando fui a nadar mientras los demás recorrían el castillo, me esperó en la playa. Quería convencerme de que abandonara a Clarissa y me fuera a vivir con ella. Insistió en que podía hacerlo de inmediato, pues en su piso había una habitación que podía ocupar hasta que encontrara trabajo. Me dijo que Clarissa podía morir.

–¿Te dijo cómo o por qué?.

–No. Sólo que Clarissa pensaba que iba a morir y que la gente que lo piensa suele morir. – La miró a los ojos-. Y al día siguiente Clarissa perdía la vida. No sé si debo informar a la policía de lo ocurrido, de que ella me esperó y que me diio eso.

–Si Tolly tenía pensado matar a Clarissa, no te lo habría anticipado. Es probable que intentara comunicarte que no podías confiar en Clarissa, que ésta podía cambiar con respecto a ti, que quizá no siempre estuviera a tu lado.

–Creo que lo sabía, que lo adivinó. ¿Tengo que decírselo al inspector? ¿Es una prueba? ¿Se habrá dado cuenta de que le estaba ocultando algo?.

–¿Se lo has contado a alguien?.

–No. Sólo a usted.

–Tienes que hacer lo que consideres correcto.

–¡Yo no sé qué es correcto! ¿Qué haría usted si se encontrara en mi lugar?.

–No lo diría. Pero yo tengo mis razones. Si tú crees que debes decirlo, dilo. Si te sirve de consuelo, debo añadir que no creo que la policía arreste a Tolly sólo en virtud de ese testimonio, y no tienen ningún otro, al menos que yo sepa.

–¡Pero ella se enteraría de que yo se lo he dicho a la policia! ¿Qué pensaria de mí? No creo que después de algo así pueda volver a mirarla a la cara.

–Quizá nunca más tengas que hacerlo. No creo que siga al servicio de sir George ahora que Clarissa ha muerto.

–Entonces, en mi lugar, ¿se lo diría a la policía?.

A Cordelia se le acabó la paciencia. El día había sido largo, con el broche de oro de la espectacular aparición de Munter, y estaba fatigada, tanto fisica como psíquicamente. Además, no era fácil asimilar la obsesiva preocupación de Simon por sí mismo.

–Ya te he respondido. Yo no diría nada. Pero no soy tú. Se trata de una responsabilidad tuya, responsabilidad que no puedes delegar en otro. Supongo que habrá algo que seas capaz de decidir por tu cuenta. – Lamentó la acritud de sus palabras en cuanto las pronunció. Apartó la mirada de su semblante ruboroso y de sus perrunos ojos afligidos-. Disculpa. No tendría que haber dicho eso. Creo que todos estamos con los nervios de punta. ¿No querías hacerme una tercera pregunta?.

–No -murmuró Simon con labios temblorosos-. Nada más. Muchas gracias. – Se levantó y cerró el piano. Agregó serenamente, en un esfuerzo por recuperar la dignidad-:Si alguien pregunta por mí, estaré acostado.

Inesperadamente, Cordelia descubrió que también ella estaba a punto de echarse a llorar. Desgarrada entre la irritación y la piedad, despreciando su propia debilidad, decidió seguir el ejemplo de Simon. El día se había prolongado en exceso. Salió a la terraza, para dar las buenas noches. Las tres siluetas vestidas de negro estaban separadas, perfiladas contra la iridiscencia del mar, inmóviles como estatuas de bronce. Ante su llegada, se volvieron simultáneamente y Cordelia sintió la mirada concentrada de tres pares de ojos. Nadie se acercó ni habló. El silencio de aquel claro de luna le pareció casi de mal agüero. Mientras les daba las buenas noches, la idea que había intentado sofocar las últimas veinticuatro horas salió a la superficie con toda su desnuda y aterradora lógica: "En esta pequeña y solitaria isla estamos reunidas diez personas y una de ellas es un asesino".
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Cordelia se quedó dormida en cuanto cerró el libro y lo dejó sobre la mesita de noche. El despertar fue repentino. Permaneció un momento confundida y luego alargó la mano para encender la luz. Su reloj de pulsera, que había dejado sobre la mesilla, le indicó que eran poco más de las tres y media, demasiado temprano, sin duda, para haber despertado espontáneamente. Pensó que su sueño había sido interrumpido por algún sonido, tal vez por el ulular de un ave nocturna. La luz de la luna derramaba a través de las cortinas, echadas a medias, un haz de luz sobre el techo y las paredes. El silencio era absoluto excepto por el pulso resonante de las aguas, más fuerte ahora que en medio de la agitación diurna. Su mente, aún aletargada, se aferró al final de un sueño. Estaba en Kingly Street y la señorita Maudsley le había mostrado con orgullo un gatito recién rescatado. Como suele ocurrir en los sueños, no le sorprendió que el animal estuviese durmiendo en una cuna tallada con dosel roio y cortinas laterales, una miniatura de la cama de Clarissa, ni que al asomarse a la cuna y apartar la manta no viera un gato sino un bebé y supiera que se trataba del hijo ilegitimo de la señorita Maudsley, ni que tuviera que ser muy diplomática para no revelar que lo sabía. Sonrió al recordarlo, apagó la luz e intentó volver a conciliar el sueño.
Pero el sueño se le escapó de las manos. Una vez despierta, se sintió inquieta. Su mente se vio ocupada de nuevo por el misterio y el horror de la muerte de Clarissa. Una imagen sucedía a otra, espontánea pero insistente, desconectada en el tiempo pero horrorosamente clara; el cuerpo de Clarissa cubierto de raso, blanca como la cera bajo el dosel carmesí; Clarissa contemplando el remolino de agua en la Caldera del Diablo; la esbelta figura de Clarissa paseándose por la terraza, blanca como un fantasma; Clarissa de pie, en el muelle, extendiendo sus brazos, como si fueran alas, a modo de bienvenida; Clarissa quitándose el maquillaje, volviendo sobre Cordelia un ojo desnudo y empequeñecido en una monstruosa y extraña mirada discordante que ahora parecía contener un triste reproche.

Su mente retuvo aquella última imagen como si no estuviera dispuesta a dejarla escapar. Contenía algo significativo, algo que tendría que haber sabido o recordado. Entonces comprendió. Volvió a ver el tocador, las bolas de algodón sucias de maquillaje, los fragmentos más pequeños desparramados sobre la caoba ennegrecidos de rimel. Clarissa había usado una loción especial para limpiarse los ojos. Pero aquellos residuos de algodón no estaban sobre el tocador cuando descubrió el cadáver. Quizá no se había molestado en quitarse la sombra para párpados. ¿Podía detectarlo el patólogo incluso debajo de aquella carne machacada e hinchada? Pero, ¿para qué se habría quitado los polvos y la base de maquillaje dejando los ojos bajo el peso de la sombra y el rimel, sobre todo teniendo en cuenta que se proponía hacerlos reposar bajo los discos humedecidos? Existía otra posibilidad: que se hubiese dejado todo el maquillaje porque esperaba a alguien, y ese alguien le había limpiado la cara antes de convertirla en pulpa. Esto presuponía un hombre. Un hombre era el visitante furtivo más probable. Clarissa estaba demasiado obsesionada por su aspecto para recibir siquiera a una mujer con la cara lavada. Pero, ¿no era más factible que una mujer se diera cuenta de que tenía que usar los discos especiales para quitarse los cosméticos de los ojos? Sin duda alguna Tolly lo sabía. ¿Y Roma? Los ojos de Roma iban desprovistos de maquillaje, y en la urgencia y el terror del momento no resultaba verosímil que hiciera un minucioso inventario de los frascos que estaban sobre el tocador. El más propenso a cometer semejante error seguía siendo un hombre, salvo Ivo, quizá, por su conocimiento del maquillaje teatral. Pero lo más extraño de todo era, sin duda alguna, el silencio de Tolly al respecto. La policía tenía que haberla interrogado acerca de los cosméticos, debía de haberle preguntado si todo lo que estaba sobre el tocador parecía normal. Eso significaba que Tolly había guardado silencio. ¿Por qué y por quién?.

Ya era imposible dormir. Pero debió de cabecear un poco, aunque a rachas, pues eran las cuatro cuando volvió a despertar. Estaba acalorada. La ropa de cama cubría su cuerpo como el peso de un fracaso, y comprendió que debía renunciar al sueño por esa noche. El mar trepidaba más estruendoso que nunca, el aire mismo parecía palpitar. Vio la marea creciendo inexorablemente sobre la terraza, invadiendo el comedor, haciendo flotar la pesada mesa y las sillas talladas, cubriendo los Orpen y el techo de estuco, trepando por las escaleras hasta que toda la isla quedaba cubierta, excepto la delgada torre que se elevaba como un faro por encima de las olas. Permaneció rígida, aguardando ansiosa los primeros arreboles del día. Sería lunes, día hábil en Speymouth. Podría salir de la isla aunque sólo fuera unas horas para ir a las oficinas del periódico local y tratar de rastrear el recorte referente a la actuación de Clarissa. Tenía que hacer algo concreto, aunque no resultara significativo. Estar ocupada la haría sentirse libre, libre de la irónica y semisecreta sonrisa de Ambrose, de la infelicidad de Simon, de la adusta entereza de Ivo; libre, sobre todo, de la mirada de la policía. Sabía que volverían. Pero a no ser que la arrestaran, no podían impedirle pasar un día en tierra firme.

Le parecía que la mañana nunca llegaría. Renunció a dormir y saltó de la cama. Después de ponerse los tejanos y el Guemsey se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. A sus pies se extendía la rosaleda; las últimas cabezuelas de rosas, demasiado abiertas, colgaban de los espinosos tallos, desteñidas por la luna. El agua del estanque se veía tan sólida como la plata, y distinguió perfectamente los lunares de nenúfares, el brillo de sus flores. Pero había algo más en la superficie, algo negro y peludo, una inmensa araña que se arrastraba semisumergida, extendiendo y agitando sus innumerables patas vellosas bajo las relucientes aguas. Fijó la vista, incrédula, fascinada. Entonces comprendió de qué se trataba y se le heló la sangre.

No se dio cuenta de que bajaba a la carrera hasta la verja que conducía del pasillo al jardín. Debió de golpear a las puertas de todos los dormitorios, indiscriminadamente, apenas consciente de que podía necesitar ayuda, sin aguardar respuesta. Pero los otros debían de tener el sueño ligero. Cuando llegó a la verja del jardín y se alzó para abrir el pestillo alto, oyó pasos apagados en el pasillo y un confuso murmullo de voces. Luego se vio de pie en el borde del estanque con Simon, sir George y Roma a su lado; miró por primera vez lo que estaba segura de haber visto: la peluca de Munter.

Fue Simon quien se quitó el batín y se metió en el estanque. El agua le llegaba a la altura de los brazos. Respiró hondo y se zambulló. Los demás lo observaban, expectantes. El agua apenas se había estabilizado tras el impacto de su inmersión, cuando levantó la cabeza, lustrosa como la de una foca.

–Está ahí -gritó desde el estanque-. Ha quedado atrapado en la tela metálica donde están arraigados los nenúfares. Quédense ahí, creo que podré desenredarlo.

Volvió a desaparecer. Casi al instante vieron surgir dos formas negras en la superficie. La cabeza calva de Munter, boca arriba, parecía tan hinchada como si llevara semanas en el agua. Simon empujó el cuerpo hacia el borde del estanque; Cordelia y Roma se inclinaron y halaron de las mangas empapadas. Cordelia sabía que sería más fácil cogerlo de las manos, pero los dedos hinchados, amarillos como ubres, le repelían. Se inclinó sobre la cara y lo sostuvo por los hombros. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, la piel tersa como el látex. Era lo mismo que extraer del agua un muñeco, un maniquí desechado, con el cuerpo relleno de serrín, anegado e inerte con su ridícula levita. La máscara de payaso, con su mandíbula floja, parecía contemplarla con una inquisitiva mirada de conmiseración. Cordelia creyó percibir su hediondo aliento alcohólico. De pronto se sintió avergonzada por la repugnancia con que rechazaba los dolorosos restos de su humanidad y, en un arrebato de misericordia, le apretó la mano izqulerda, cuyo contacto la impresionó como una vejiga tensa, descarnada y fría. Por ese contacto supo que estaba muerto.

Tiraron de él hasta acostarlo sobre la hierba. Simon salió del agua. Dobló su batín y lo acomodó bajo la cabeza de Munter, le echó el cuello hacia atrás e introdujo los dedos en su boca abierta, para ver si llevaba dentadura postiza. No encontró prótesis alguna. Entonces apretó su boca contra los gruesos labios del hombre e intentó practicarle la respiración artificial. Todos lo observaban en silencio. Ni siquiera dijeron nada cuando aparecieron Ambrose e Ivo. Sólo se oía el sonido de la ropa empapada mientras Simon cumplía su tarea, y el jadeo regular de sus inspiraciones. Cordelia miró de soslayo a sir George, extrañada por su silencio. Sir George contemplaba el hinchado rostro invertido, los ojos entreabiertos y ciegos, con gran intensidad, casi con una mirada de incrédulo reconocimiento. En ese momento a Cordelia le dio un brinco el corazón. Sus ojos se cruzaron con los de sir George y creyó percibir en ellos una advertencia. Ninguno de los dos dijo nada, pero Cordelia se preguntó si él había compartido la revelación. Acudió a su mente una vieja imagen incongruente: la sala de música del convento, la hermana Hildegarde abriendo mucho la boca y los ojos en anticipatoria mímica mientras levantaba la batuta blanca: "Y ahora, niñas mías, Schumann. ¡Alegres, alegres! Las bocas bien abiertas. "Ein munteres Lied".

Obligó a su cerebro a retornar al presente. No había tiempo de pensar en su descubrimiento ni de analizar sus implicaciones. Hizo un esfuerzo por volver a mirar el trozo de carne mojada sobre el que trabajaba Simon tan desesperadamente. Estaba al borde del agotamiento cuando Ambrose se inclinó y buscó el pulso en la muñeca de Munter.

–Es inútil -dijo-. Está muerto. Helado. Probablemente lleva horas en el agua.

Simon no respondió. Siguió bombeando aire mecánicamente en el cuerpo inerte, como si ejecutara algún rito obsceno y esotérico.

–¿Debemos abandonar? – intervino Roma-. Creí que era necesario insistir durante horas.

–No cuando ya no hay pulso y el cuerpo se ha enfriado.

Pero Simon no se dio por enterado. El ritmo de sus violentas inspiraciones y las flexiones de su cuerpo agachado parecían cada vez más convulsos. Entonces todos oyeron la voz de la señora Munter, baja pero violenta:.

–Déjenlo en paz. Está muerto. ¿No ven que está muerto?.

Simon la oyó. Se irguió y empezó a temblar espasmódicamente. Cordelia cogió el batín de bajo la cabeza de Munter y se lo echó sobre los hombros. Ambrose se volvió en dirección a la señora Munter:.

–Lo lamento. ¿Sabe cuándo ocurrió?.

–¿Cómo puedo saberlo? – Hizo una pausa y agregó-: ¿Cómo puedo saberlo, señor? Cuando se emborracha no duermo con él.

–Pero tiene que haberlo oído salir. Seguramente no mantenía el equilibrio ni caminaba sin hacer ruido.

–Salió de su habitación poco antes de las tres y media.

–Es una pena que no me lo haya comunicado -dijo Ambrose.

Cordelia pensó: Se lo dice con la misma acritud que si ella le hubiera propuesto tomarse una semana de vacaciones sin consultarle.

–Yo creía que nos pagaba para evitarle problemas e inconvenientes. Munter ya había provocado suficientes en una sola noche.

No parecía haber nada que decir. Entonces sir George se adelantó e hizo una seña a Simon.

–Será mejor entrarlo.

En la voz de la señora Munter apareció una nueva nota: -No lo lleven al apartamento del servicio, señor.

–Desde luego, si eso es lo que usted desea -respondió Ambrose tranquilizadoramente.

–Eso es lo que deseo. – La señora Munter giró sobre los talones y se alejó.

Todos la siguieron con la mirada, y unos segundos después Cordelia corrió y la alcanzó:.

–Permítame que la acompañe. Me parece que no debería estar sola.

Cordelia se asombró de que los ojos que la miraron contuvieran tanta aversión.

–Quiero estar sola. Las personas como ustedes no pueden hacer nada por mí. No se preocupe, no voy a suicidarme, si es eso lo que piensa. – Señaló a Ambrose con la cabeza-. Puede decírselo también a él.

Cordelia regresó junto a los demás.

–No quiere que nadie le haga compañía. Me pidió que les dijera que no hay nada que temer.

Nadie contestó. Seguían formando un círculo alrededor del cadáver. Con sus batas y los pies enfundados en zapatillas, inclinados sobre el cadáver, parecían un grupo de deudos grotescamente ataviados: sir George con un raído batín de lana a cuadros; la seda verde oscuro de Ivo cubría sus hombros descarnados como una percha; el apagado azul de Ambrose, forrado en raso; el nilón floreado y alcochado de Roma; el albornoz marrón de Simon. Mientras observaba el círculo de cabezas inclinadas, Cordelia casi esperaba que se elevaran y entonaran un canto fúnebre al unísono. En ese momento sir George se incorporó y dijo a Simon:.

–¿Seguimos adelante?.

Ivo se había acercado al borde del estanque y contemplaba los restos de los nenúfares como si se tratara de una extraña vegetación marina por la que experimentar un interés científico; pero levantó la vista y dijo:.

–¿Es correcto que lo mováis? Creo que lo normal es no tocar el cadáver hasta la llegada de la policía.

–¡Sólo en caso de asesinato! – chilló Roma-. Ahora nos encontramos ante un accidente. Estaba borracho, tropezó y se cayó. Ambrose nos dijo que Munter no sabía nadar.

–¿Sí? No lo recuerdo. Pero es cierto. No sabía nadar.

–Nos lo dijiste durante la cena -le recordó Ivo-, pero Roma no estaba presente.

–Me lo dijo alguien, probablemente la señora Munter -volvió a gritar Roma-. ¿Qué importancia tiene? Había bebido más de la cuenta, se cayó y se ahogó. Lo ocurrido es obvio.

Ivo volvió a su contemplación de los nenúfares:.

–No creo que nada sea obvio para la policía. Pero me atrevería a decir que tienes razón. Ya estamos rodeados de suficiente misterio, sin necesidad de sumarle nada. ¿Hay señales de violencia en el cuerpo?.

–Por lo que veo, no -respondió Cordelia.

–No podemos dejarlo aquí -insistió Roma, obstinada-. Creo que tendríamos que llevarlo adentro. – Miró a Cordelia con aire suplicante.

–No creo que importe que lo movamos -dijo Cordelia-. No sería lo mismo si lo hubiéramos encontrado en esta posición.

Todos miraron a Ambrose, a la espera de su decisión.

–Antes de trasladarlo, os ruego que entréis conmigo -dijo el dueño de la casa-. Hay algo que tenemos que decidir entre todos.

.
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Lo siguieron al interior del castillo. Sólo Simon volvió la vista hacia el triste montón de carne fría y miembros extendidos que había sido Munter. Su mirada traducía un molesto pesar, casi una disculpa por abandonarle en tan penosas condiciones.
Ambrose los condujo al despacho y encendió la lámpara del escritorio. La atmósfera era de conspiración; parecían una pandilla de escolares proyectando en bata una travesura nocturna.

–Tenemos que tomar una decisión -explicó Ambrose-. ¿Le decimos a Grogan lo que ocurrió durante la cena? Creo que tendríamos que ponernos de acuerdo sobre ese punto antes de telefonear a la policía.

–Si te refieres a si debemos revelar o no a la policía que Munter acusó de asesino a Ralston, ¿por qué no lo dices lisa y llanamente? – le reprochó Ivo.

El pelo de Simon, pegado sobre la frente y chorreando sobre sus ojos, parecía artificialmente negro. Su cuerpo se estremecía bajo el batín. Paseó la mirada de uno a otro, atónito.

–Pero no acusó a sir George de…, bueno, de ningún crimen concreto. ¡Y estaba borracho! No sabía lo que decía. Todos lo vieron. ¡Estaba borracho! Su voz rozaba peligrosamente la histerla.

–Aquí nadie piensa que tenga la menor importancia -lo interrumpió Ambrose con un deje de impaciencia-. Pero la policía puede creer lo contrario. Obviamente les interesará todo lo que Munter haya hecho o dicho durante las últimas horas de su vida. Es mucho lo que hay que decir para no decir nada, para no complicar la investigación. Pero tenemos que ofrecer aproximadamente el mismo relato. Si unos hablan y otros no, los que se inclinen por la reserva se encontrarán ciertamente en una situación difícil.

–¿Propones fingir que no irrumpió por la puerta vidriera del comedor, que no lo vimos? – preguntó Simon.

–De ninguna manera. Estaba borracho y todos lo vimos en ese estado. Le diremos la verdad a la policía. Pero la verdad ¿hasta qué punto?.

Intervino Cordelia, serena:.

–No se trata únicamente de la acusación que lanzó Munter a sir George. Después que usted y Simon se llevaran a Munter, sir George nos habló de un amigo del ejército que bebía de la misma manera incontenible…

Ivo terminó la oración por ella:.

–Y que se ahogó exactamente de la misma forma. A la policía le resultará interesante la coincidencia. Así pues, y a menos que sir George os haya contado a ambos la misma historia en otra ocasión, lo cual me parece difícil, Cordelia y yo nos encontramos ya en lo que tú llamas una situación difícil.

Ambrose asimiló la información en silencio, pero evidenció cierta satisfacción.

–En tal caso, la elección parece centrarse en si todos hacemos un relato veraz de los acontecimientos de esta noche, o si omitimos los gritos de "asesino" lanzados por Munter y la historia acerca del malogrado amigo de Ralston -declaró un rato después.

–Yo opino que debemos decir la verdad -dijo Cordelia-. Mentirle a la policía no es tan fácil como parece.

–Tú debes hablar por experiencia -la aguijoneó Roma.

Cordelia pasó por alto el tono de malicia y prosiguió:.

–Nos interrogarán exhaustivamente. ¿Qué dijo Munter cuando entró por la puerta vidriera? ¿De qué hablamos los demás mientras Ambrose y Simon lo ayudaban a acostarse? No sólo es cuestión de omitir datos embarazosos. Tenemos que ponernos de acuerdo en decir las mismas mentiras. Aparte de cualquier consideración moral.

Ambrose dijo en tono desembarazado:.

–No me parece acertado complicar la decisión con consideraciones morales. Digan lo que digan los teólogos, bien está lo que bien acaba es una opción perfectamente válida. Además, sospecho que todos hemos hecho alguna sensata adaptación en nuestras entrevistas con Grogan. Al menos yo lo hice. El inspector parecía crcer que debía darle explicaciones por haber montado la obra para Clarissa; así pues, le dije que ella me había dado la idea de "Autopsia". Una mentirijilla ingeniosa pero del todo innecesaria. En consecuencia, nuestra primera decisión es fácil. Decimos la verdad o acordamos un embuste. Propongo que lo decidamos por votación secreta -sugirió Ambrose.

–¿Aquí o nos retiramos a la cripta? – ironizó Ivo.

Ambrose hizo caso omiso de su chanza. Se volvió hacia Simon, que tenía la boca entreabierta y la cara pálida bajo los ojos febriles, pero lo pensó mejor. Con formal cortesía, le pidió a Cordelia:.

–¿Me haría el favor de traerme dos tazas de la cocina? Creo que conoce el camino.

El breve trayecto, el incongruente recado, le parecieron muy significativos a Cordelia. Avanzó por los pasillos vacíos, entró en la cocina y cogió del aparador dos tazas de desayuno. Lo hizo con solemne lentitud, como si un público invisible estuviera observando la gracia de cada uno de sus movimientos. Cuando volvió al despacho tuvo la impresión de que nadie se había movido de su sitio.

Ambrose le dio las gracias y colocó una taza junto a la otra sobre el escritorio. Luego se acercó a la vitrina y volvió con el juego de solitario de la princesa Victoria, con sus canicas de colorines.

–Cada uno de nosotros cogerá una canica -indicó-. Después cerraremos los ojos, y os imploro que no espiéis…, y la dejará caer en una de las tazas. Será fácil de recordar: la taza izquierda para la opción más indecorosa; la de la derecha, para la rectitud. Como veréis, he alineado adecuadamente las asas, de modo que no hay excusa para la confusión. Cuando hayamos oído caer las cinco canicas, abriremos los ojos. Es muy conveniente que Roma no estuviera presente durante la cena, así no hay posibilidad de empate.

Sir George fue el primero en reaccionar:.

–Estás perdiendo el tiempo, Gorringe. Lo mejor que puedes hacer es telefonear a la policía ahora mismo. Como es obvio, le diremos la verdad a Grogan.

Ambrose escogió su canica con gran cuidado y estudió el jaspeado como si fuera experto en chucherias.

–Si eso es lo que tú deseas, debes votar por esa opción.

–¿Tienes la intención de hacer una segunda votación para decidir si le contamos a la policía la primera? – inquirió Ivo; pero cogió una canica.

Sir George, Simon y Cordelia siguieron su ejemplo. Cordelia cerró los ojos. Hubo un segundo de silencio y luego se oyó tintinear la primera bola en la taza. La segunda siguió casi inmediatamente, y después la tercera. Extendió las manos, que fueron brevemente rozadas por unos dedos fríos como el hielo. Tanteó las tazas y apoyó una mano en cada una, para evitar cualquier error. Dejó caer su canica en la taza de la derecha. Un segundo más tarde oyó caer la quinta canica, que sonó muy fuerte, como si hubiera caído desde gran altura. Abrió los ojos. Los demás parpadeaban, como si el período de oscuridad hubiese durado horas, no segundos. Todos juntos miraron el interior de las tazas. La de la derecha contenía tres bolitas.

–Esto simplifica las cosas -comentó Ambrose-. Diremos la verdad, aunque, por supuesto, no mencionaremos esta pequeña diversión. Entramos juntos en el despacho y todos permanecisteis aquí, en correcto silencio, mientras yo telefoneaba a la policía. Sólo hemos invertido en esto unos minutos, de modo que no tendremos que justificar ningún retraso importante.

Guardó las canicas después de estudiar atentamente cada una de ellas, le tendió las dos tazas a Cordelia y levantó el auricular. Mientras llevaba las tazas a la cocina, dos pensamientos ocupaban la mente de Cordelia: ¿Por qué sir George había esperado a que la votación fuera inevitable para anunciar que estaba a favor de la verdad, y quiénes eran los dos que habían echado las canicas en la taza de la izquierda? Por un instante se preguntó si alguien habría cambiado la canica de otro al dejar caer la suya, pero se dio cuenta de que para hacerlo, incluso con los ojos abiertos, se necesitaban ciertas dotes de prestidigitación. Su oído era excepcionalmente fino y sólo había detectado los cuatro tintineos correspondientes a la caída de las otras canicas.

Evidentemente, Ambrose estaba practicando una política de unión. Había esperado su retorno antes de llamar al cuartelillo de Speymouth.

–Soy Ambrose Gorringe y hablo desde Courcy Island. Por favor, infórmele al inspector Grogan de que mi mayordomo Munter ha muerto. Fue encontrado en el estanque, aparentemente ahogado.

Cordelia pensó que la declaración era notable, por lo breve, precisa y cuidadosamente objetiva. Por una vez, Ambrose se mostraba ecuánime sobre las causas de la muerte de Munter. El resto de la conversación fue monosilábica. Ambrose colgó y dijo:.

–Era el sargento de guardia. Se lo transmitirá a Grogan. Dice que no movamos el cadáver, que intervengamos lo menos posible hasta la llegada de la policía.

Se produjo un silencio con el que a Cordelia le pareció que todos reconocían simultáneamente que tenían frío, que todavía no eran las seis y media y que, por más insensible que pareciera expresar el deseo de volver a la cama e imposible abrigar la esperanza de dormir, era disparatadamente temprano para vestirse y enfrentarse a una nueva jornada.

–¿Alguien quiere té o café? – ofreció Ambrose-. No sé qué ocurrirá con nuestro desayuno. Quizá no lo haya si yo no lo preparo, pero os aseguro que soy muy competente. ¿Alguien tiene hambre?.

Nadie reconoció tenerla. Roma se estremeció y cerró con más fuerza su bata de nilón acolchada.

–Un té me vendría bien, cuanto más fuerte mejor -dijo-. Después, yo por lo menos, iré a acostarme.

Hubo un murmullo general de conformidad. Luego Simon declaró:.

–He olvidado algo. Allí abajo hay una caja. La toqué al sacar a Munter. ¿Debo subirla?.

–¡El cofre de las joyas! – exclamó Roma animada, aparentemente olvidando su deseo de acostarse-. Entonces ¡la tenía él!.

–No creo que sea el joyero -apuntó Simon, ansioso-. Me pareció más grande y de superficie más lisa. Debió de escapársele de las manos al caer.

Ambrose vaciló:.

–Supongo que deberíamos esperar a que llegue la policía. Por otro lado, siento curiosidad por saber de qué se trata, si Simon no tiene nada que objetar a una segunda inmersión.

Lejos de plantear objeciones, el muchacho, aunque tiritaba, parecía impaciente por volver al estanque. Cordelia se preguntó si habría olvidado el cadáver tendido sobre la hierba. Nunca lo había visto tan exaltado, casi frenético. Quizás era el resultado de ser, por una vez, el centro de la acción.

–Yo creo que puedo reprimir mi curiosidad -comentó Ivo-. Me vuelvo a la cama. Si más tarde alguien prepara un té, agradeceré que me suban una taza.

Se fue solo. Aparentemente, Roma se había repuesto de su dolor de cabeza y de su fatiga. Regresaron al estanque. La luna, que se apagaba, se veía delgada como un papel, y el cielo se veteaba con las primeras luces del alba. Una tenue neblina se elevaba del agua, despidiendo un húmedo frío otoñal. Desprovisto del melancólico encanto de la luz de la luna y de la sensación de irrealidad que ésta confiere, el cadáver parecía a la vez más humano y más grotesco. La carne de la mejilla izquierda, apoyada contra las piedras, deformaba el ojo de modo que parecía mirarlos de soslayo, irónico y sagaz. De la babeante boca colgaba un hilo de saliva manchada de sangre, que se había secado sobre la incipiente barba del mentón. Las ropas empapadas parecían haber encogido, y un delgado chorro de agua rezumaba de las perneras del pantalón y goteaba lentamente en el estanque. Bajo la engañosa luz del amanecer, Cordelia tuvo la impresión de que la sangre de Munter se derramaba, desatendida y sin restañar.

–¿No podemos cubrirlo, al menos? – preguntó.

–Por supuesto. – Ambrose se mostró instantáneamente solícito-. ¿Puede ir adentro a buscar algo, Cordelia? Un mantel, una sábana, una toalla, hasta un abrigo vendría bien. Estoy seguro de que encontrará algo adecuado.

Roma cayó violentamente sobre él:.

–¿Por qué envías a Cordelia? ¿Por qué se espera que ella haga todos los recados? No se le paga para que cumpla tus órdenes. Munter era tu sirviente, no Cordelia.

Ambrose la miró como si fuera una niña falta de inteligencia que por una única vez había hecho una observación sensata.

–Tienes toda la razón -dijo en tono abúlico-. Iré yo mismo.

Pero Roma, en un acceso de ira, no se apaciguó.

–Munter era tu criado y ni siquiera eres capaz de decir que lamentas su muerte. No te importa, ¿verdad? No te importó nada la muerte de Clarissa y tampoco la de él. Nada te afecta mientras sigas cómodo y a salvo del aburrimiento. No has dicho una sola palabra de pesar desde que encontramos el cadáver. ¿Y quién eres tú? Tu abuelo hizo su fortuna con píldoras para el hígado y agua para los retortijones. Ni siquiera tienes la excusa de la casta para no comportarte como un ser humano.

Durante un segundo el cuerpo de Ambrose quedó paralizado y en sus tersas mejillas aparecieron dos lunas rojas que en seguida se esfumaron, dejándolo marmóreo. Pero su voz apenas se alteró.

–El único ser humano como el cual sé comportarme soy yo mismo. Lloraré a Munter en su momento y lugar. Éstos no me parecen oportunos para las lamentaciones. Pero si su ausencia te ofende, puedo emular al príncipe Hal: "¿Cómo? ¡Viejo conocido! ¿No podía toda esta carne conservar un poco de vida? ¡Pobre Jack, adiós! ¡Prescindiría mejor de un hombre honrado que de ti!". Y si te sirve de consuelo, preferiría veros a todos vosotros muertos en el fondo del estanque, con una posible excepción, que perder a Carl Munter. Pero en lo que respecta a Cordelia, tienes razón. Uno siempre está dispuesto a aprovecharse de la eficacia y la bondad.

Cuando salió se produjo un embarazoso silencio. Roma, con la cara lívida y el mentón arrugado en porfiada cólera, permaneció un poco apartada. Tenía el truculento aire ligeramente defensivo de una niña consciente de haber dicho algo insostenible, aunque se siente halagada por el resultado. De pronto se volvió y dijo en tono malhumorado:.

–Bien, al menos he logrado provocar una reacción humana en nuestro anfitrión. Ahora sabemos dónde estamos. Sospecho que Cordelia es, entre todos nosotros, la privilegiada a quien Ambrose no querría ver muerta en el fondo de su estanque. Evidentemente, ni siquiera él es inmune a un rostro agraciado.

Sir George tenía la vista fija en los nenúfares.

–Está alterado y es natural. Éste no es momento de reñir entre nosotros.

Cordelia tenía la sensación de que debía hacer algún comentario, pero, incapaz de discurrir algo apropiado, guardó silencio. Estaba desconcertada por el estallido de Roma, que no podia considerar una muestra de preocupación o afecto por ella. Supuso que podía ser un gesto de solidaridad femenina o un estallido ante la arrogancia masculina. Pero sospechaba que muy probablemente se trataba de una espontánea expansión de sobresalto y terror reprimidos. Cualquiera que fuese la causa, el resultado había sido interesante. Ambrose se había mostrado curiosamente atinado en su cita de "Enrique IV". ¿Se debía a que era un admirador natural de Shakespeare o a que en los últimos tiempos se había dedicado a leer la sección shakespeariana del "Diccionario Penguin de Citas"?.

Oyeron las pisadas de Ambrose en las piedras. Llevaba en la mano un mantel a cuadros rojo, doblado. Mientras todos lo observaban lo extendió y lo dejó caer suavemente sobre el cadáver. Cordelia pensó que como mortaja provisional no era lo más apropiado que podía haber encontrado. Ambrose se arrodilló y envolvió tiernamente el mantel alrededor del cadáver, como si quisiera ponerlo cómodo. Unos segundos después sir George se volvió hacia Simon y vociferó:.

–Adelante, muchacho. ¡Manos a la obra!.

Simon ya conocía la profundidad del estanque y en esta ocasión se tiró de cabeza. Su cuerpo hendió el agua en una perfecta curva, eludiendo los nenúfares. Hubo una agitación y una breve conmoción de las aguas. Luego su lustrosa cabeza asomó a la superficie y levantó ambos brazos. Entre ellos sostenía una caja de madera oscura, de unos treinta centímetros por ventidós. Un instante después había dejado la carga en manos de Ambrose y subía por el borde del estanque.

–Estaba atrapada debajo de la malla -jadeó-. ¿Qué es?.

A modo de respuesta, Ambrose levantó la tapa. La hermética caja de música había emergido un tanto arañada, pero intacta en cualquier otro sentido. El cilindro giró lentamente y un tintineo de dulces notas desarticuladas dejó oír una melodía familiar, que Cordelia había escuchado por última vez durante el ensayo final: "Las campanillas de Escocia".

Guardaron silencio hasta que concluyó la melodía. Hubo una pausa y oyeron los primeros acordes del siguiente aire, que en breve identificarían como "Mi amado está en el océano". Ambrose cerró la caja y dijo:.

–La última vez que la vi estaba junto a la otra caja de música en la mesa de los accesorios. Munter debió de cogerla para volver a llevarla a la habitación de la torre. Ésta sería la ruta directa desde el teatro hasta la torre.

–¿Por qué? ¿Qué prisa había?.

Roma observó ceñuda la caja, como si su aparición hubiera frustrado sus expectativas.

–No había ninguna prisa -dijo Ambrose-, pero estaba borracho y supongo que actuaba irracionalmente. Munter compartía mi ligera obsesión por el orden y le disgustaba profundamente que cualquier objeto del castillo se utilizara como utilería teatral. Creo que su embrollado cerebro consideró que ése era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar a arreglar las cosas.

Cordelia pensó que sir George había permanecido excesivamente callado. Ahora le oyó hablar por primera vez.

–¿Qué más ha trasladado? ¿Qué hay de la otra caja de música?.

–Ésa se guardaba en el aparador de mi despacho. Por lo que recuerdo, allí había una caja, y la otra estaba entre los trastos de la torre.

Sir George se dirigió a Simon:.

–Mejor que te vistas, muchacho, estás tiritando. Aquí ya no hay nada que hacer.

Era una despedida, casi brutal por lo perentoria. Por primera vez Simon pareció darse cuenta de que tenía frío. Empezaron a castañetearle los dientes. Vaciló, inclinó la cabeza y se alejó arrastrando los pies.

–Ese chico tiene más habilidades de las que yo le atribuía -confesó Roma-. A propósito, ¿cómo sabía qué aspecto tenía el joyero de Clarissa? Creía que se lo habías regalado cuando llegó el viernes por la mañana.

–Supongo que como lo sabemos tú y yo -intervino Cordelia-, porque estuvimos en su habitación y nos lo mostró.

–Me di cuenta de que tenía que haber estado en su habitación, por supuesto. – Roma se volvió para irse-. Pero me estaba preguntando exactamente en qué momento. ¿Y cómo sabía que Munter llevaba la caja cuando cayó? Podía llevar meses en el fondo del estanque.

–Su suposición es acertada, sin duda, dada la posición del cadáver y el hecho de que tanto éste como la caja estuvieran atrapados por la red -la voz de Ambrose contenía una ligereza y una decidida indiferencia que Cordelia consideró demasiado mesuradas, demasiado contenidas-. ¿Por qué no dejamos las preguntas para el inspector Grogan? Una detective privada en la casa me parece más que suficiente. Y es más apropiado que las acusaciones de homicidio provengan de la policía, ¿no te parece?.

Roma se volvió y hundió los hombros más profundamente en el cuello de su bata.

–Bien, me voy a acostar. Quizá también puedas subirme a mí un poco de té cuando lo hagas. Y cuando haya terminado mis obligaciones con Grogan, te aliviaré de mi presencia. O la maldición de Courcy sigue vigente o en tu paraíso la muerte se está volviendo contagiosa.

Ambrose la siguió con la mirada hasta que desapareció en las sombras de las arcadas.

–Esa mujer puede ser peligrosa -dijo.

Sir George seguía con la vista fija en la espalda de Roma y comentó:.

–Sólo es desdichada.

–Con las mujeres viene a significar lo mismo. Además, con esos fornidos hombros de nadadora no debería usar una bata acolchada. Tampoco tendria que escoger ese tono de azul, ningún azul mejor dicho. Me parece que lo mejor será que veamos si la otra caja de música ha vuelto a su sitio.

Una vez en el despacho, Ambrose se arrodilló y abrió las puertas del "chiffonnier" de nogal. Cordelia vio que en el interior había una serie de compartimientos con estuches, dos paquetes cuidadosamente envueltos, que podían contener adornos aún no desembalados, y una caja de madera oscura, similar en tamaño a la rescatada del estanque. Ambrose la puso sobre la mesa y abrió la tapa. Oyeron los acordes de "Mangas verdes".

–O sea que la devolvió a su lugar -dijo sir George-. Es extraño. Probablemente no se sentía en condiciones de descansar hasta empezar a poner un poco de orden.

–Sin embargo, las cambió de sitio -puntualizó Cordelia-. Ésta pertenecía a la habitación de la torre.

La voz de Ambrose sonó inesperadamente airada:.

–¿Usted cómo puede saberlo?.

–Porque la vi allí el viernes por la tarde, mientras Clarissa ensayaba. Fui a explorar la torre y entré en la habitación. No puedo estar equivocada.

–Parecen casi idénticas.

–Pero tocan aires distintos. Abrí la caja de la torre, esta caja. Escuché "Mangas verdes". La que usaron en el ensayo punteaba el popurrrí escocés. Usted lo sabe. Estaba presente.

–O sea que ayer por la tarde fue a buscar ésta a la torre y no al despacho. – Sir George se volvió en dirección a Ambrose-: ¿Lo sabías, Gorringe?.

–Desde luego que no. Sabia que teníamos dos cajas de música y que una se guardaba aquí y la otra en la torre. Ignoraba cuál era cuál. Las cajas de música no son una de mis pasiones personales. Cuando Munter me relató lo mismo que le dijo a la policía, o sea que no había salido de los apartamentos de la planta baja y que había ido a buscar una caja de música al despacho, no vi ninguna razón para dudar de sus palabras.

–Cuando Clarissa, o el director, pidieron por primera vez una caja de música, Munter actuó como cabía esperar -razonó Cordelia-. Buscó la que estaba más cerca y era menos valiosa. ¿Para qué molestarse en ir hasta la torre si tenía una caja de música a mano aquí, en el despacho? Y no habría ido a la torre si Clarissa no hubiera rechazado la primera.

–A la torre sólo se puede acceder desde la galería -explicó Ambrose-. Munter mintió a la policía. Alrededor de las dos de ayer se encontraba a pocos metros de la habitación de Clarissa, lo que significa que pudo haber visto entrar o salir a alguien. La policía puede considerar que fue él mismo quien entró, aunque la puerta estuviera cerrada con llave.
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Por eso tenía la obsesión de devolver las cajas, cada una de ellas al lugar de donde dijo que la había cogido. No necesitaba tomarse esa molestia, pues nadie tenía por qué saber la verdad. Fue el mero azar, Cordelia, el que hizo que usted vagara por la torre y hallara la segunda caja. Que la policía la crea o no, es otro asunto.
–No fue pura casualidad -replicó Cordelia-. Si Clarissa no me hubiese echado del teatro, me habría quedado hasta el final del ensayo. Y no veo por qué razón la policía no creería en mi palabra. Probablemente al inspector le resulte más fácil creer que yo sentí curiosidad por explorar la torre y no que usted, que tanto ama sus objetos victorianos, no supiera exactamente dónde guardaba cada una de sus cajas de música.

En cuanto lo dijo, Cordelia dudó de que su sinceridad hubiera sido prudente; indudablemente, dirigidas a su anfitrión, sus palabras no habían sido corteses. Pero Ambrose aceptó el comentario sin ofenderse.

–Quizá tiene razón -dijo-. Dudo de que nos crean a ninguno de nosotros. A fin de cuentas, sólo nosotros decimos que Munter mintió. Y para nosotros es conveniente un sospechoso muerto, que no puede negar nada de lo que se diga acerca de él, ¿verdad? Fue el mayordomo. Incluso en la literatura, según creo, esa solución se considera insatisfactoria.

Sir George levantó la cabeza:.

–Me parece que llegan las lanchas de la policia.

Para ser un hombre de cierta edad, pensó Cordelia, tiene un oído finísimo. Ella no había oído nada. Después sintió, más que oyó, el palpitar de los motores. Todos se miraron. Por primera vez Cordelia vio en los ojos de los demás lo que sabía que éstos estarían reconociendo en los suyos: el aleteo del miedo.

–Los recibiré en el muelle -dijo Ambrose-. Será mejor que vosotros dos volváis junto al cadáver.

Sir George y Cordelia quedaron solos. Si había que decirlo, había que decirlo ahora, antes de que empezara el interrogatorio policial. Pero era difícil encontrar las palabras, y cuando por fin Cordelia las encontró sonaron duras, acusadoras.

–Usted reconoció la cara del ahogado, ¿no? ¿Cree que podía ser el hijo de Blythe?

–Me chocó, sí -dijo sir George sin mostrar la menor sorpresa-. No se me había ocurrido antes.

–Nunca había visto a Munter así con anterioridad, boca arriba, muerto y ahogado. Así fue como usted vio por última vez al padre.

–¿Qué la llevó a pensarlo?.

–Su expresión cuando lo miró. El monumento a los caídos, que Munter honraba todos los años el Día del Armisticio. La acusación que le lanzó: ¡asesino, asesino! Se referIa a su padre, no a Clarissa. Y creo que a Simon le musitó algo en alemán. También me llamó la atención su nombre. ¿No dijo Ambrose que se llamaba Carl? Y su estatura. Su padre murió lentamente poque era muy alto. Pero sobre todo su apellido. En alemán, "Munter" significa "alegre" (Alusión al término ingles "blithe" (alegre), que se pronuncia como el apellido Blythe. (N. de la t.). Es uno de los pocos términos que conozco en ese idioma.

Cordelia ya había visto antes aquella mirada de tensa resistencia en el rostro de sir George, pero todo lo que éste dijo fue:.

–Es posible. Es posible.

–¿Se lo dirá a Grogan? – quiso saber Cordelia.

–No. No es asunto suyo. No es pertinente.

–¿Ni siquiera si deciden detenerle por homicidio?.

–No lo harán. Yo no maté a mi esposa. – Sir George hizo una pausa y luego agregó, como si le arrancaran las palabras de la boca-: No creo haber dejado que lo mataran deliberadamente, pero quizá lo hice. Es muy difícil comprender los propios motivos. Yo estaba acostumbrado a pensar que todo era muy sencillo.

–No tiene por qué darme explicaciones, no es asunto mío -se apresuró a decir Cordelia-. Y en aquel entonces usted era un oficial muy joven, no podía estar al mando de este lugar.

–No, pero esa noche estaba de guardia. Tendría que haberme dado cuenta de que algo se estaba tramando, y debí impedirlo. Pero detestaba tanto a Blythe, que no podía fiarme de mí mismo si me acercaba a él. Una de las cosas que nunca se olvidan ni se perdonan es la crueldad infligida cuando uno es pequeño e indefenso. Cerré mi mente y mis ojos a todo lo que concernía a Blythe. Quizá los haya cerrado deliberadamente. Podríamos decir que fue negligencia.

–Pero nadie lo dijo. No hubo consejo de guerra. Nadie le echó la culpa.

–Yo me culpo. – Después de unos segundos de silencio, sir George prosiguió-: Ignoraba que estuviera casado. Nadie mencionó a la esposa en la indagación. Se hablaba de una chica de Speymouth, pero nunca se presentó. Nadie habló del hijo.

–Probablemente Munter todavía no había nacido. Y podía ser hijo ilegítimo. No creo que lleguemos a saberlo. Pero su madre debía de estar amargada por lo ocurrido, y es casi seguro que Munter creció en la convicción de que el ejército había asesinado a su padre. Me pregunto por qué aceptaría trabajar en la isla. ¿Curiosidad, deber filial, la esperanza de vengarse? Pero no podía esperar que usted apareciera por aquí.

–O tal vez sí. Entró a trabajar en el verano de 1978. Ese verano yo me casé con Clarissa y ella conocía a Ambrose prácticamente de toda la vida. Es muy probable que Munter me haya seguido el rastro. No soy exactamente un desconocido.

–La policía ha cometido errores antes de ahora -dijo Cordelia-. En caso de que lo arresten, me consideraré libre de decírselo a la policía. Tendré que decírselo.

–No, Cordelia -se opuso sir George serenamente-. Es asunto mío, es mi pasado, mi vida.

–¡Pero usted tiene que comprender cómo verá las cosas la policía! – gritó Cordelia-. Si me creen a mí con respecto a la caja de música, sabrán que Munter estaba en la galería, a pocos metros de la habitación de su esposa, aproximadamente a la hora en que ella murió. Si él no la mató, pudo haber visto a la persona que lo hizo. Eso, vinculado a su acusación de "asesino", es una prueba irrecusable, a no ser que usted les informe de quién era Munter. – Sir George no respondió; permaneció rígido como un centinela, con la mirada clavada en el vacío-. Si arrestan a quien no corresponde, será una doble injusticia, pues el culpable quedará libre. ¿Es eso lo que desea?.

–¿Sería quien no corresponde? Si Clarissa no se hubiera casado conmigo, seguiría viva.

–¡Eso no puede saberlo!.

–Lo intuyo. ¿Quién dijo que todos le debemos una muerte a Dios?.

–No recuerdo. Algún personaje del Enrique IV de Shakespeare. Pero eso ¿qué tiene que ver?.

–Espero que nada. Es algo que se me ocurrió.

Cordelia se dio cuenta de que no llegaba a ninguna parte. Debajo de aquella personalidad aparentemente cándida y poco elocuente, sir George albergaba a su propio agente secreto, una mente más compleja y quizá más implacable de lo que ella imaginaba. Y aquel soldado engañosamente simple no era ningún tonto. Conocía la medida exacta del peligro que corría. Eso podía significar que tenía sus sospechas, que quería proteger a alguien. Ni por un instante creyó que fuesen Ambrose o Ivo. Dijo sin esperanzas:.

–No sé qué es lo que quiere usted de mí. ¿Debo seguir adelante con el caso?.

–Me parece que no tiene sentido. Ya nada puede asustarla. Será mejor dejar esto en manos profesionales. Le pagaré, por supuesto, cobrará el trabajo que ha realizado -agregó torpemente-. No soy un desagradecido.

¿Desagradecido? Cordelia pensó que no tenía motivos para estarle agradecido a ella. Sir George se volvió y miró el cadáver de Munter.

–Qué iniciativa extraordinaria la de poner una corona en el monumento todos los años -reflexionó sir George-. ¿Cree que Gorringe mantendrá la tradición?.

–No lo creo.

–Pues debería hacerlo. Hablaré con él. Podría ocuparse Oldfield.

Giraron para atravesar la rosaleda y en seguida interrumpieron sus pasos. Bajo la pálida luz de color albaricoque avanzaban en su dirección, las pisadas acalladas por la suave hierba, Grogan y sus hombres. Cogieron a Cordelia desprevenida. Al notar su silencioso e inexorable avance, sus rostros serios y poco prometedores, Cordelia tuvo que resistir la tentación de mirar a sir George. No obstante, se preguntó si él compartía su repentina e irracional idea de la impresión que debían de haberle dado a la policía: culpables y confusos como un par de cazadores furtivos sorprendidos por los guardabosques con el botín a sus pies.
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El cadáver de Munter fue retirado con una presteza y una eficacia que a Cordelia le parecieron casi indecorosas. A las diez en punto el recipiente metálico con sus dos largas manijas laterales había sido deslizado desde el muelle hasta la cubierta de la lancha de la policía con tan poca ceremonia como si contuviese un perro. ¿Pero qué esperaba? Munter había sido un ser humano. Ahora era una carga de putrefacción latente, un caso al que había que asignar una ficha y un número, un problema pendiente de solución. Se dijo a sí misma que era irracional esperar que los hombres -¿oficiales de la policía, empleados del depósito de cadáveres, personal de la funeraria?– se lo llevaran con la solemnidad digna de un funeral. Realizaban una tarea cotidiana, sin emoción y sin cumplidos.
En este segundo caso los sospechosos pudieron observar en acción a la policía. Lo hicieron discretamente, desde la ventana del dormitorio de Cordelia, mientras Grogan y Buckley se movían despacio alrededor del cadáver, como un par de cientificos marinos intrigados por un espécimen manchado de barro que había arrojado la marea. Siguieron observando mientras el fotógrafo hacía su trabajo, aparentemente ajeno a la presencia de los policías y sin dirigirles la palabra, ocupado en sus cosas. El doctor Ellis-Jones no apareció. Cordelia se preguntó si sería debido a que la causa de la muerte era evidente o si estaba ocupado en otra parte, con otro cadáver. En su lugar se presentó un médico de la policía, para extender el certificado de defunción y practicar el examen preliminar. Era un hombre voluminoso y jovial, calzado con botas impermeables y abrigado con un jersey de lana con coderas, que saludó a los policías, como si fuesen viejos compañeros de parranda. Sólo cuando se arrodilló para buscar el termómetro en su maletín, los mirones de la ventana se alejaron en silencio y se refugiaron en el salón, avergonzados de lo que repentinamente consideraron una indecorosa curiosidad. Y fue desde las ventanas del salón, menos de diez minutos más tarde, desde donde vieron pasar el cadáver de Munter, a través de la arcada y del muelle, hacia la lancha. Uno de los portadores dijo algo a su compañero y ambos rieron. Probablemente se había quejado del exceso de peso.

Y en ese segundo caso ni siquiera el interrogatorio policial llevó mucho tiempo. Al fin y al cabo, no era gran cosa lo que podían decir y Cordelia conjeturó que lo poco que dijeran sonaría sospechosamente unánime. Cuando le tocó el turno, entró en el despacho abrumada por la convicción de que no creerían nada de lo que dijera. Grogan la miró fijarnente desde el otro lado del escritorio, con sus ojos claros y poco amistosos bordeados de rojo, como si no hubiera dormido. Las dos cajas de música estaban sobre la mesa, una al lado de la otra.

Cuando Cordelia concluyó su relato de la aparición de Munter ante la puerta vidriera del comedor, del descubrimiento del cadáver y de la recuperación de la caja de música, se produjo un prolongado silencio. Después Grogan le preguntó:.

–¿Exactamente por qué razón subió usted a la habitación de la torre el viernes por la tarde?.

–Sólo por curiosidad. La señorita Lisle no me necesitaba durante el ensayo y el señor Whittingham y yo habíamos finalizado nuestro paseo. Él estaba fatigado y se fue a descansar. Yo estaba libre.

–¿Y se entretuvo explorando la torre?.

–Sí.

–¿Y se puso a jugar con los juguetes?.

Grogan hizo que sus palabras sonaran como si ella fuera una niña aburrida incapaz de mirar, sin tocarlo, el coche de juguete de otro crío. Se dio cucnta, con una mezcla de ira y desesperanza, de la imposibilidad de explicar, de hacerle comprender su impulso de poner en movimiento aquel zoológico infantil, de ahogar el abatimiento con una cacofonía orquestal. Y aunque hubiese confesado la causa de su desazón, la narración de Ivo acerca de la muerte de la hija de Tolly, ¿habría resultado más convincente su historia? ¿Cómo le explica uno a un policía, a un juez, a un jurado, esos pequeños impulsos aparentemente irracionales, los patéticos recursos contra el dolor que casi no tenían sentido para uno mismo? Y si era difícil para ella, una privilegiada, ¿cómo se las arreglaban los ignorantes, los incultos, los que no sabían expresars, enfrentados a la esotérica e indiferente maquinaria legal?.

–Sí, jugué con los juguetes -respondió.

–¿Está absolutamente segura de que la caja de musica que encontró en la torre dejaba oir la melodía "Mangas Verdes"?.

Grogan apoyó su manaza en la caja de la izquierda y levantó la tapa. El cilindro comenzó a girar automáticamente y los delicados dientes del largo peine volvieron a pulsar la nostálgica y quejumbrosa melodía.

–Estoy absolutamente segura.

–Exteriormente son muy semejantes. El mismo tamaño, la misma forma, la misma madera, casi el mismo dibujo en las tapas.

–Lo sé, pero la música es distinta.

Cordelia comprendía la frustración y la irritación que el hombre dominaba tan eficazmente. Si ella decía la verdad, Munter había mentido. El mayordomo había dejado la planta baja del castillo en algún momento durante aquella crítica hora y cuarenta minutos. La única entrada a la torre tenía su acceso en la galería. Munter había estado a pcos pasos de la puerta de Clarissa. Y Munter estaba muerto. Aunque Grogan lo creyera inocente, aunque procesaran a otro sospechoso, el testimonio de Cordelia sobre la caja de música le iría como anillo al dedo a la defensa.

–Usted no mencionó su visita a la torre en el interrogatorio anterior -le recordó Grogan.

–Usted no me lo preguntó. Se mostró especialmente interesado en lo que había dicho y visto el sábado. No lo consideré importante.

–¿Hay algo más que no haya considerado importante?.

–He respondido a todas sus preguntas con toda la veracidad posible.

–Quizá. Pero eso no es exactamente lo mismo, ¿verdad, señorita Gray?.

Y la vocecilla de su propia conciencia, en complicidad con él, la acusaba.

Súbitamente, Grogan se inclinó sobre el escritorio y acercó su cara a la de ella. Cordelia creyó percibir su aliento acre y cargado de cerveza, y se esforzó para no retroceder.

–¿Qué ocurrió exactamente el sábado por la mañana en la Caldera del Diablo?.

–Ya se lo he dicho. El señor Gorringe nos contó la historia del joven internado al que dejaron ahogar. Yo encontré el mensaje amenazador con la cita.

–¿Eso es todo lo que ocurrió?.

–A mí me parece bastante. – Grogan se reclinó en el sillón y Cordelia permaneció expectante, pero él no dijo nada-. Me gustaría ir a Speymouth esta tarde. Necesito salir de la isla.

–¿Quién no, señorita Gray?.

–¿No hay inconveniente? Supongo que no tengo que pedir permiso. No puede impedirme que vaya a donde quiera a menos que me arreste, ¿verdad?.

–Sin duda eso es lo que usted diría a sus clientes, si los tuviera Tiene razón. No podemos impedírselo. Pero le recuerdo que ha de estar en Speymouth mañana a las dos en punto, para la indagatoria. No llevará mucho tiempo, pues sólo es una formalidad. Solicitaremos un aplazamiento. Pero usted es la persona que encontró el cadáver. Usted es la última persona que vio viva a la señorita Lisle. El juez de primera instancia querrá verla.

Cordelia se preguntó si las palabras de Grogan pretendían sonar a amenaza.

–Estaré allí -replicó.

Grogan levantó la vista y dijo, tan amablemente que Cordelia casi lo creyó sincero:.

–Espero que se divierta en Speymouth, señorita Gray. Le deseo que lo pase bien.

.
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Eran más de las doce y media cuando dieron por concluida la entrevista. Se reunió con los demás, que bebían jerez en la terraza, y se enteró de que Oldfield ya había ido a tierra firme a buscar el correo y provisiones. Ambrose esperaba un paquete con libros que le enviaría la Biblioteca de Londres. Cordelia le preguntó si era posible que la "Shearwater" la llevara a Speymouth a las dos y Ambrose accedió sin demostrar curiosidad, limitándose a preguntarla a qué hora quería que la recogiera para el viaje de regreso. Cordelia respondió que a las seis.
No tenía hambre y tuvo la impresión de que a los otros les ocurría lo mismo. La señora Munter había servido una comida fría en el comedor, demasiada comida, en su mayor parte sobrantes de lo preparado para la fiesta, mezclada y dispuesta en una masa informe capaz de quitarle el apetito a cualquiera. Lo raro era, pensó Cordelia, que se hubiese tomado la molestia de hacerlo. Nadia la había nombrado desde que encontraron el cadáver de su marido. También ella había sido entrevistada por la policía, pero había pasado la mayor parte de la mañana recluida en su apartamento o transitando, en silencio e inadvertida, de la despensa al comedor. Cordelia no creía que Ambrose estuviese muy preocupado por ella y a nadie más podía importarle. Decidió ir a ver cómo estaba y preguntarle, antes de embarcar, si podía hacer algo por ella en Speymouth. Dudó de que su intrusión fuese bien recibida. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer ella, o cualquier otra persona? Pero al menos podía ofrecerse.

Cordelia no se sentó a la mesa. Cortó unas tajadas de carne fría y las puso entre unas rodajas de pan. Se exccusó ante Ambrose, cogió una manzana y un plátano y se llevó la merienda a la playa. Su mente ya se alejaba de la claustrofóbica isla en dirección a tierra firme. Se sentía como una refugiada que espera ser rescatada de una colonia violenta y sitiada por la peste, que aguarda con mirada de desespero la barca que la arrancará del olor a cadáveres en descomposición, de los gritos y el tumulto de los cuerpos dispersos en la orilla, hacia la seguridad y la normalidad del hotar. La tierra firme que había visto retroceder con tantas esperanzas tres días atrás, ahora resplandecía en su imaginación con todo el fulgor de una tierra prometida. La parecía que nunca llegarían las dos de la tarde.

Poco antes de la una y media se encaminó por el embaldosado pasillo del otro lado del despacho hasta la puerta que, sabía, tenía que llevar a las dependencias del servicio. No había timbre ni llamador, pero mientras se preguntaba cómo anunciar su presencia, apareció a sus espaldas la señora Munter con una canasta llena de ropa. Sin decir nada, mantuvo abierta la puerta para que pasara Cordelia antes que ella. Salvaron un breve corredor y entraron en una salita. Como todos los arquitectos victorianos, Godwin se había asegurado de que la servidumbre no pudiese, desde ninguna de sus habitaciones, espiar a sus amos, ya estuviesen éstos en el interior o al aire libre; la única ventaba daba a un amplio patio y más allá se alzaba el bloque de establos con su encantadora torre de reloj y la veleta. A través del patio se vería una cuerda para la colada,de la que colgaba un enorme pijama de Munter, que a Cordelia le resultó angustiante; desvió la mirada como si la hubieran pillado en un acto de lasciva curiosidad.

La salita estaba escuetamente amueblada y no era incómoda, a pesar de la artificial sencillez del mobiliario "art nouveau", casi desprovisto de carácter. En un rincón había un televisor, pero no se veían libros, cuadros, fotografías ni adornos sobre al aparato. Daba la impresión de que sus habitantes no tenían un pasado que recordar, un presente que celebrar. Aparentemente, allí nunca llegaban visitas. Sólo había dos sillones, uno a cada lado del hogar, de hierro elegantemente grabado, y sólo dos sillas ante la mesa, una frente a otra.

La señora Munter no la invitó a sentarse.

–No tengo la intención de molestarla -dijo Cordelia-. Sólo quería comprobar que está bien. Dentro de un rato iré a Speymouth. ¿Puedo hacer algo por usted?.

La mujer dejó la canasta sobre la mesa y empezó a doblar la ropa.

–Nada. Probablemente viajaré con usted en la lancha. Me marcho, señorita. Me voy de la isla.

–Sé cómo debe sentitse. Pero si tiene miedo, puedo compartir el dormitorio con usted esta noche.

–No tengo miedo. ¿De qué podría tenerlo? Me marcho, eso es todo. Nunca me gustó estar aquí y ahora que él se ha ido no tengo por qué quedarme.

–Por supuesto, si eso es lo que desea. Pero estoy segura de que el señor Gorringe no querrá que usted haga nada precipitado. Querrá hablar con usted. Habrá… algún arreglo.

–El señor Gorringe y yo no tenemos nada que hablar. Ha sido un buen amo pero a quien necesitaba era a Munter. Yo vine con él. Ahora estamos separados.

Separados, pensó Cordelia, para siempre. Tuvo la certeza de no haberse equivocado al percibir una nota de satisfacción, casi de triunfo, en la voz de la señora Munter. ¡Y pensar que había ido allí por compasión, para tratar de proporcionar algún consuelo! Aparentemente aquel consuelo no era deseado ni necesario. Pero tenía que haber salarios pendientes, ofrecimientos de ayuda, disposiciones para el funeral. Seguramente Ambrose querría tranquilizarla diciéndole que podía permanecer en el castillo tanto como quisiera. Para no hablar de la policía, de Grogan y sus omnipresentes expertos en la muerte, entrenados en la sospecha y la desconfianza. Si a Munter lo habían empujado deliberadamente a la muerte, su mujer podía haberlo hecho. Con un asesino suelto en la isla, ¿qué mejor momento para librarse de un marido no deseado? Cordelia no albergaba ninguna duda de que Grogan, ante esa viudez no doliente, la pondría en uno de los primeros lugares en su lista de sospechosos. Y la policía tenía que considerar sumamente sospechosa aquella apresurada partida. Se estaba preguntando si debía ponerla sobre aviso, cuando la señora Munter dijo:.

–Ya he hablado con la policía. No tienen motivos para retenerme. Saben dónde hallarme. El señor Gorringe se ocupará de las disposiciones para el funeral. No es asunto mío.

–¡Pero usted era su esposa!.

–Nunca fui su esposa. Él no estaba hecho para el matrimonio y yo tampoco. Me iré en la lancha en cuanto Oldfield esté listo.

–¿Tiene dinero? Estoy segura de que el señor Gorringe…

–No necesito la ayuda del señor Gorringe. Munter tenía dinero. Sabía cómo sacarse algo extra y yo sé dónde lo guardaba. Tomaré lo que me corresponde. No pasaré dificultades. Una buena cocinera nunca se muere de hambre.

Cordelia se sintió absolutamente inútil y fuera de lugar.

–No. claro -dijo-. Pero,¿tiene dónde ir? Me refiero a esta noche.

–Ella estará conmigo.

En ese momento entraba Tolly en la sala, sin hacer ruido. Llevaba un abrigo entallado azul oscuro, con hombreras, y un pequeño sombrero atravesado por una larga pluma. El conjunto evocaba los años treinta y la dotaba de una elegancia ligeramente peripuesta y anticuada. Tenía en la mano una abultada maleta atada con una correa. Seria, se puso al lado de la señora Munter -a Cordelia le resultaba imposible pensar en ella con otro nombre-, y las dos mujeres se enfrentaron juntas.

Cordelia sintió que por primera vez veía claramente a la señora Munter. Hasta aquel momento apenas habta notado su existencia. La impresión más intensa que producía era la de una competencia discreta. Había sido una adjunta de Munter y muy poco más. Hasta su aspecto resultaba anodino: el pelo grueso, ni rubio ni moreno, con sus rígidas hondas, el cuerpo sin gracia, las manos rechonchas y ajadas. Pero ahora la delgada boca que tan poco había expresado estaba rígida, en obstinado triunfo. Los ojos que con tanta deferencia llevaba bajos, ahora se clavaban descaradarnente en los suyos, con una mirada de desafiante seguridad, casi insolente. Parecían decirle: "Ni siquiera sabes cómo me llamo… y nunca lo sabrás". A su lado permanecía Tolly, inmutable en su emancipada serenidad.

En una palabra, se marcharían juntas. ¿A dónde irían a vivir?. Probablemente Tolly tenía una casa o un piso en algún lugar de Londres, del que había hecho un hogar para su hija. Cordelia tuvo una repentina y desconcertante visión de las dos instaladas en una pulcra casita suburbana -donde no estarían rodeadas de recuerdos-, a conveniente distancia del metro y de la zona comercial, cortinas de malla, atadas con lazos en las ventanas saledizas, para impedir miradas curiosas, un pequeño jardín delantero vallado contra importunos intrusos, contra el pasado. Se habían librado de su servidumbre. Pero, ¿acaso aquella servidumbre no había sido voluntaria? Ambas eran adultas. Sin duda no era el miedo al desempleo lo que les había restado libertad. Podían haber abandonado sus puestos cuando les viniera en gana. ¿Por qué no lo habían hecho? ¿Cuál era la misteriosa alquimia que mantenía unida a la gente contra toda razón, contra sus propias inclinaciones, contra sus propios intereses? Bien, ahora la muerte las había separado: a una, de Clarissa; a la otra, de Munter. Las había separado muy convenientemente, podía pensar la policía.

Las estoy viendo con toda claridad por primera vez y sigo sin saber nada de ellas, pensó Cordelia. Recordó las palabras de HenryJames: "Nunca creas que conoces a fondo el corazón humano". Pero ella, que se llamaba a sí misma detective, ¿conocía aunque sólo fuera la superficie? Aquella preocupación por los motivos, los ciegos impulsos, las fascinantes incongruencias de la personalidad ajena, ¿no era una de las vanidades humanas más corrientes? Quizá, pensó, todos disfrutamos haciendo de detective, incluso con aquellos a quienes amamos, sobre todo con ellos. Pero ella lo asumía como un trabajo, lo hacía por dinero. Nunca había negado su fascinación, pero por primera vez se le ocurrió que también podía ser una presunción. Jamás se había sentido tan incapacitada para la tarea y lamentó su juventud, su inexperiencia, su magra reserva de sabiduria heredada en comparación con la complejidad del corazón humano. Se volvió hacia la señora Munter:.

–Quisiera hablar unas palabras a solas con la señorita Tolgarth. ¿Me permite?.

La mujer no formuló respuesta alguna, pero miró a su amiga y ésta asintió. Las dejó a solas.

Tolly aguardó paciente, seria, las manos cruzadas sobre el vientre. Había algo que a Cordelia le habría gustado preguntarle en primer lugar, pero no quiso hacerlo, aunque era menos arrogante ahora que al aceptar el caso. Se dijo a sí misma que había preguntas que no tenía derecho a hacer, cuestiones que no tenía derecho a plantear. Ninguna curiosidad humana, ningún anhelo de poner todas las piezas del rompecabezas en su lugar, como si sus propias manos pudiesen imponer el orden en la confusión de las vidas humanas, justificaba preguntarle lo que en el fondo sabía que era cierto: si Ivo era el padre de su hija. Ivo, que había hablado de Viccy con conocimiento y amor, que sabía que Tolly se había negado a aceptar ayuda del padre; Ivo, que se había tomado la molestia de ponerse en contacto con el hospital para enterarse de la verdad acerca de aquella llamada telefónica. Le resultaba insólito pensar en una unión de Ivo y Tolly. ¿Qué había deseado cada uno del otro? ¿Ivo tenía la intención de herir a Clarissa o de curar una herida propia más profunda? ¿Era Tolly una de esas mujeres desesperadas por ser madres que prefieren no cargar con un marido? El nacimiento de Viccy, si no el embarazo, tenía que haber sido deseado. Pero nada de eso era asunto suyo. De todas las cosas que los seres humanos hacen juntos, el acto sexual es el que cuenta con mayor diversidad de razones, pensó. El deseo podía ser el más común, pero eso no significaba que fuera el más sencillo. Cordelia ni siquiera pudo decidirse a mencionar directamente a Viccy. Pero había algo que no podía dejar de preguntar.

–Usted estaba con Clarissa cuando llegaron los primeros mensajes, durante la representación de Macbeth. ¿Quiere decirme qué aspecto tenían? – Los ojos de Tolly lanzaron chispas a los suyos en una mirada reflexiva y sombría, aunque sin resentimiento ni disgusto-. Verá, sospecho que fue usted quien los envió y creo que ella pudo adivinar y saber por qué. Pero no podía prescindir de usted. Era más fácil fingir. No quiso mostrarle esos mensajes a nadie más. Clarissa sabía perfectamente qué le había hecho a usted. Sabía que había cosas que ni sus propios amigos le perdonarún. Luego ocurrió lo que ella esperaba que ocurriera. Quizás en su vida hubo un cambio, Tolly, que le hizo considerar impropio lo que hacía. En consecuencia, los mensajes se interrumpieron. Se interrumpieron hasta que una persona del reducido grupo que conocía la existencia de los anónimos, tomó la cuestión a su cargo. Claro que eran mensajes diferentes. Tenían otro aspecto. El propósito era distinto, distinto y terrible. – Tampoco hubo respuesta. Cordelia agregó suavemente-: Sé que no tengo derecho a preguntarlo. No me responda abiertamente, si así lo prefiere. Sólo dígame cómo eran aquellos primeros mensajes y creo que me bastará con eso.

–Estaban escritos a mano, en letras mayúsculas, en papel rayado -dijo Tolly-. Papel arrancado de un cuaderno escolar.

–Y los mensajes propiamente dichos… ¿eran citas?.

–El mensaje era siempre el mismo. Un texto de la Biblia.

Cordelia comprendió que era afortunada por haber accedido a tanto. Pero ni siquiera aquella pequeña muestra de confianza le habría sido otorgada si Tolly no hubiese reconocido alguna comprensión, alguna empatía entre ambas. Creyó que podía aventurar otra pregunta.

–¿Tiene idea de quién continuó con los mensajes?.

La mirada que recibió era implacable. Tolly ya le había confiado todo lo que tenía intención de decir.

–No. Yo me ocupo de mis propios pecados. Que los demás se ocupen de los suyos.

–Jamás le diré a nadie lo que acaba de contarme -le prometió Cordelia.

–Si hubiese pensado que era capaz de hacerlo, no se lo habría dicho. – Tolly hizo una pausa y luego preguntó, en el mismo tono lacónico-. ¿Qué ocurrirá con el muchacho?.

–¿Con Simon? Me dijo que sir George le permitirá terminar el último año en Melhurst y que luego intentará encontrar vacante en alguno de los colegios de música.

–Estará mejor ahora que ella se ha ido -dijo Tolly-. No era buena para los jóvenes. Y ahora, si me disculpa, señorita quisiera avudar a mi amiga a hacer el equipaje.

.
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Ya nada podía hacer ni decir. Cordelia fue a su dormitorio a prepararse para el traslado a Speymouth. Como su objetivo era buscar la crítica del periódico, no necesitaría todo su equipo de investigación, pero guardó en su bolso de bandolera una lupa, una linterna y un cuaderno de notas; se puso el Guernsey sobre la camisa. En el viaje de regreso haría frío en la lancha. Por último dio dos vueltas a su cintura con el cinturón de cuero y se lo abrochó, bien ceñido. Como siempre, sintió que llevaba consigo un talismán, una investidura de resolución. Mientras cruzaba la terraza desde la fachada oeste del castillo, vio que la señora Munter y Tolly ya se encaminaban hacia la lancha, las dos con una maleta en cada mano. Seguramente Oldfield acababa de llegar, pues todavía estaba descargando las cajas de vino y las provisiones en el embarcadero, ayudado, sorprendentemente, por Simon. Cordelia pensó que muy probablemente el muchacho se alegraba de poder ocuparse en algo.
De pronto apareció Roma desde la puerta vidriera del comedor y cruzó corriendo la terraza. Se acercó a Oldfield e intercambió unas palabras con él. La saca de lona con la correspondencia estaba en la vagoneta y el criado la abrió para extraer el fajo de cartas. Al acercarse a ellos, Cordelia percibió la impaciencia de Roma. Parecía querer arrebatarle a Oldfield los sobres de entre los dedos. Pero el hombre encontró la carta que Roma esperaba y se la entregó. Ella se alejó casi corriendo, luego aminoró el paso, y sin notar la proximidad de Cordelia, abrió el sobre y leyó la carta. Por un instante permaneció paralizada. Después lanzó un sollozo que era casi un quejido y, tambaleándose, atravesó la terraza, rebasó precipitadamente a Cordelia y desapareció por los peldaños en dirección a la playa.

Cordelia se detuvo un momento, sin decidirse a seguirla. Luego gritó a Oldfield que la esperara, que no tardaría mucho, y corrió en pos de Roma. Cualquiera que fuese la noticia, su efecto había sido devastador. Tenía que hacer algo por ayudarla. Aunque no lo lograra, le resultaba imposible partir en la lancha como si no hubiera ocurrido nada. Intentó silenciar la vocecilla resentida que protestaba diciendo que no podía haber ocurrido más inoportunamente. ¿Nunca lograría salir de la isla? ¿Por qué tenía que ser siempre ella la que actuaba como asistente social universal? No obstante, era imposible desentenderse de tanta congoja.

Roma se tambaleaba y hacía eses por la orilla, con las manos extendidas delante del cuerpo, palpando el aire. Cordelia creyó oír un prolongado grito de dolor. Pero quizá fuera el chillido de las gaviotas. Estaba a punto de alcanzarla cuando Roma dio un traspié, y cayó cuan larga era, sobre los guijarros, y permaneció tumbada, con todo el cuerpo estremecido por los sollozos. Cordelia llegó a su lado. Ver a la orgullosa y reservada Roma en tal abandono de pesar era tan abrumador, físicamente, como un puñetazo en el estómago. Cordelia experimentó la misma oleada de impotente temor, la misma desesperanza. Todo lo que pudo hacer fue arrodillarse en la arena y rodear con sus brazos los hombros de Roma, albergando la esperanza de que el contacto humano la ayudara al menos a apaciguarse. Se encontró acunándola como podía haberlo hecho con una criatura o con un animal. A los pocos minutos cesaron los temblores. Roma permaneció tan inmóvil que por un segundo Cordelia temió que hubiese dejado de respirar. Pero en seguida se incorporó torpemente y rechazó los brazos de Cordelia. Con paso inestable entró en la rompiente, se inclinó y empezó a rociarse la cara con agua. Luego permaneció erguida un momento, con la mirada fija en el mar, antes de volverse y mirar a Cordelia.

Su rostro resultaba grotesco, hinchado como el de un ahogado; los ojos parecín hendiduras pegadas con goma; la nariz, un bulto bulboso. Cuando habló, su voz sonó dura y gutural, a modo de sonidos inarticulados que emitieran cuerdas vocales inflamadas.

–Lo siento He dado un espectáculo repugnante. Si te sirve de consuelo, me alegro de que seas tú la única que me vio.

–-Me gustaría ayudarte.

–No puedes. Nadie puede. Como muy probablemente habrás adivinado, se trata de la vulgar, sórdida e insignificante historia de siempre. Me ha dejado plantada. Escribió la carta el viernes por la noche. Nos habíamos visto el jueves, lo que significa que ya sabía lo que pensaba hacer… -Sacó la carga del bolsillo y se la tendió--. ¡Adelante, léela! ¡Te digo que la leas! Me pregunto cuántos borradores necesitó para producir esta pulida y eximente pieza de hipocresía.

Cordelia no cogió la carta.

–Si no tuvo la decencia ni el coraje de decírtelo en la cara, no es digno de que llores por él, no es digno de tu amor.

–¿Qué tiene que ver la dignidad con el amor? Dios mío, ¿por qué no pudo esperar?.

Esperar ¿qué?, pensó Cordelia. ¿El dinero de Clarissa? ¿La muerte de Clarissa?.

–Si lo hubiera hecho, siempre te habría quedado la duda -opinó Cordelia.

–¿De sus motivos, quieres decir? Eso ¿qué me importa? No tengo ese tipo de orgullo. Pero ahora es demasiado tarde. Escribió con un día de anticipación. ¿Por qué no habrá esperado? Le dije que conseguiría el dinero. ¡Se lo dije!.

Una ola más grande que las demás rompió a los pies de Cordelia, y hasta las piedras bañadas por el mar llegó una sandalia plateada.

Se descubrió observándola con artificial intensidad, preguntándose qué tipo de mujer la habría usado, cómo había llegado al mar, de qué desenfrenada orgía y de qué yate había caído por la borda. ¿O su propietaria seguía allí, con su delgado cuerpo semidesnudo balanceándose entre las olas? Cualquier pensamiento, incluso aquél, contribuía a acallar la dura voz innatural que en cualquier momento podia decir las fatales palabras que no era posible retirar y que ninguna de ellas olvidaría.

–De pequeña iba a una escuela mixta. Todos los alumnos se emparejaban. Cuando la amistad se enfriaba solían enviarse mutuamente lo que llamaban "nota de calabazas". Yo nunca recibí ninguna, porque nunca formé pareja. Yo pensaba que valdría la pena recibir la nota si antes vivía esa especie de noviazgo, aunque sólo durara un trimestre. Ojalá pudiera sentir lo mismo ahora. Él fue el único hombre que me ha deseado. Sospecho que siempre supe por qué. Una puede engañarse a sí misma sólo hasta cierto punto. A su mujer no le atrae el sexo y yo significaba un polvo gratis. ¡Está bien, no pongas esa cara! No espero que comprendas. Tú puedes tener amor cuando te viene en gana.

–¡Eso no es verdad, ni con respecto a mí ni con respecto a nadie! – gritó Cordelia.

–¿No? Era verdad con respecto a Clarissa. Le bastaba mirar a un hombre. Una sola mirada era suficiente. Toda mi vida he visto cómo usaba aquellos ojos. Pero ya no volverá a hacerlo. Nunca. Nunca, nunca, nunca.

Su angustia era como una infección, fuerte y febril, con olor a sudor. Cordelia la sintió contaminar su propia sangre. Permaneció de pie en los guijarros, temerosa de acercarse a Roma, pues sabía que ésta rechazaría todo consuelo físico, pero al mismo tiempo se veía reacia a dejarla, aunque consciente de que Oldfield estaría impacientándose. Entonces Roma dijo bruscamente:.

–Si quieres alcanzar la lancha, será mejor que te vayas.

–¿Y tú?

–No te preocupes. Puedes irte con buena conciencias no haré ninguna tontería. Ése es el eufemismo al uso, ¿no? ¿No es eso lo que siempre dicen? No hagas ninguna tontería. He aprendido la lección. ¡Basta de tonterías, Roma! Por si te interesa, te diré lo que será de mí. Cogeré el dinero de Clarissa y me compraré un pisito en Londres. Venderé la librería y me buscaré un empleo de media jornada. De vez en cuando iré de vacaciones al extranjero con una amiga. Ninguna de las dos disfrutará demasiado con la compañia de la otra, pero será mejor que viajar sola. Nos ofreceremos pequeñas sorpresas, una función de teatro, una exposición de arte, una cena en uno de esos restaurantes donde no tratan como parias a las mujeres solas. En otoño me matricularé para tomar clases nocturnas y fingiré interés por los cultivos en tiestos, por la arquitectura georgiana en Londres, o las religiones comparadas. Y cada año me volveré un poco más maniática en torno a mis comodidades, un poco más censora de los jóvenes, un poco más quejicosa con mi amiga, un poco más de derechas, un poco más amarga, un poco más solitaria, un poco más muerta.

A Cordelia le habría gustado agregar: "Pero tendrás lo suficiente para comer. Tendrás un techo sobre tu cabeza. No morirás de frío. Tendrás tu fortaleza y tu inteligencia. ¿No es eso más de lo que tienen tres cuartas partes de la humanidad? No eres una coleccionista de conchas victoriana que espera a que un hombre dé sentido y propósito a tu vida. Ni siquiera tiene por qué haber amor". Pero sabía que las palabras serían tan fútiles y ofensivas como decirle a un ciego que el sol siempre se pone.

Se volvió y dejó a Roma con la vista clavada en las aguas. Se sentía como una desertora. Le pareció descortés apresurarse y aguardó a llegar a la terraza para echar a correr.

.
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Nadie habló durante el trayecto. Cordelia permaneció en la proa con la mirada fija en la orilla que gradualmente se aproximaba. La señora Munter y Tolly se instalaron a popa, con las maletas a sus pies. Cuando por fin la "Shearwater" atracó, Cordelia esperó a que desembarcaran antes de levantarse. Las vio avanzar en silencio cuesta arriba, en dirección a la estación.
La ciudad se veía menos concurrida y bulliciosa que el viernes por la mañana, pero mantenía su aire ligeramente arcaico de alegre domesticidad iluminada por el sol. Le resultó extraordinario pasar absolutamente inadvertida. Casi esperaba que la gente se volviera a mirarla, oír que murmuraban la palabra "Courcy" a sus espaldas, crcer que llevaba visible en la frente la marca de Caín. ¡Qué maravilla sentirse libre de Grogan y sus lacayos, al menos durante unas pocas y benditas horas, ajena al círculo de aprensivos sospechosos cargados de amor propio! Ahora era una chica corriente que caminaba por una calle corriente, anónima entre los primeros compradores de la tarde, los últimos turistas, los oficinistas que se apresuraban a volver a sus escritorios después de un almuerzo tardío. Dedicó unos minutos a comprar un lápiz de labios que no necesitaba, en una farmacia con fachada de estilo Regencia, tomándose más tiempo del habitual para elegirlo. Era un pequeño acto de esperanza y confianza, un saludo a la normalidad. La única mención que vio u oyó sobre la muerte de Clarissa era un par de carteles que anunciaban los diarios nacionales, con las palabras "Actriz Asesinada En Courcy Island", escritas y no impresas, debajo del nombre del periódico. Compró uno en un quiosco y encontró una breve reseña en la tercera página. La policía había proporcionado el mínimo de información y la negativa de Ambrose a hablar con los periodistas evidentemente había frustrado a la prensa en su deseo de sacar provecho de la historia. Cordelia se preguntó si finalmente no habría sido lo más sensato. Por el vendedor se enteró de que ahora sólo tenían un periódico local, el "Speymouth Chronicle", que salía dos veces por semana, los martes y los viernes. La oficina estaba en el extremo norte del paseo marítimo. Cordelia lo localizó sin dificultades. Era un edificio blanco restaurado, con dos grandes ventanas en una de las cuales habían pintado las palabras "Speymouth Chronicle" y en la otra expuesto un despliegue de fotografías de prensa. El jardín delantero había sido pavimentado para dar aparcamiento a media docena de coches y una furgoneta de reparto. Entró y en el mostrador de la recepción encontró a una rubia más o menos de su edad, que al mismo tiempo atendía la centralita. Ante una mesa cercana, un anciano seleccionaba fotografías.

Tuvo suerte. Temía que los viejos ejemplares del periódico se guardaran en otra parte o no estuvieran a disposición del público. Pero cuando le explicó a la recepcionista que estaba investigando acerca del teatro de provincias y quería ver las críricas sobre Clarissa Lisle en "El profundo mar azul", no le hicieron preguntas ni le pusieron obstáculos. La muchacha le pidió a su compañero que atendiera la recepción, hizo caso omiso de una luz que se encendió en la centralita, atravesó con Cordelia una puerta de batiente y la guió por un empinado tramo de escalera mal iluminado, hasta el sótano. Una vez allí abrió la puerta cerrada con llave de una pequeña habitación; el excitante olor mohoso de viejos papeles impresos se introducía en las narices como un miasma. Cordelia notó que los archivos estaban clasificados en carpetas de resorte, dispuestas en orden cronológico sobre los estantes metálicos. En el centro de la sala había una larga tabla montada sobre caballetes. La recepcionista encendió dos tubos fluorescentes, de cruda luz.

–Aquí está todo, hasta 1860 -dijo-. No puede llevarse nada y no debe escribir sobre los periódicos. No se vaya sin avisarme. Tengo que volver a echar la llave cuando salga. Hasta luego.

Cordelia se aplicó a su tarea metódicamente. Speymouth era una población pequeña y seguramente no contaba con una compañía de teatro estable. En consecuencia, era casi seguro que Clarissa había ido con una compañía de repertorio durante la temporada estival, más probablemente entre mayo y septiembre. Iniciaría la búsqueda por esos cinco meses. No encontró nada sobre la obra de Rattigan en mayo, pero notó que la compañía de repertorio con base en el viejo teatro estrenaba siempre en lunes y la obra estaba en cartel dos semanas. Las críticas aparecían en una página dedicada a las artes en la edición de los martes: una inmediata respuesta digna de elogio, tratándose de un pequeño periódico de provincias. Posiblemente el crítico transmitía por teléfono su artículo desde el teatro. La primera mención de "El profundo mar azul" había aparecido en un anuncio de principios de junio; decia que Clarissa Lisle sería la estrella invitada durante la quincena que comenzaba el 18 de julio. Cordelia calculó que la reseña aparecería en la página de arte -invariablemente la novena- del 19 de julio. Arrastró hasta la mesa el pesado volumen que contenía los números de julio a septiembre y buscó el ejemplar de aquella fecha. Más grueso que la edición normal, estaba compuesto por dieciocho páginas en lugar de las acostumbradas dieciséis. La razón se hizo evidente en la primera plana. La reina y el duque de Edimburgo habían visitado la ciudad el sábado anterior, como parte de su gira provincial en el año de jubileo, y el ejemplar de aquel martes era el primero posterior a la visita. Había sido un día señalado para Speymouth, pues se trataba de la primera visita real desde 1843, y el "Chronicle" le sacó el máximo partido. En el artículo de la primera plana informaban que en la página diez aparecían más fotos. Estas palabras pulsaron una cuerda en la memoria de Cordelia. Ahora estaba casi segura de que el reverso de la reseña que había visto no era letra impresa, sino una imagen.

Pero, con el éxlto ya al alcance de la mano, sintió una repentina pérdida de confianza. Lo único que podía descubrir era la crítica de un reportero de provincias sobre una reposición que ya nadie recordaría en Speymouth. Clarissa había afirmado que era importante para ella, lo suficiente para guardarla en el cajón secreto de su joyero. Claro que en el caso de Clarissa eso podía significar cualquier cosa. Tal vez le había gustado el comentario y había conocido al crítico, disfrutando de una breve pero satisfactoria aventura amorosa. Podía ser algo tan sentimental y poco importante como eso. ¿Y qué importancia podía tener con respecto a su muerte?.

Entonces comprobó que la hoja que buscaba no estaba allí. Repitió dos veces la misma operación. Por más cuidadosamente que diera vueltas a las hojas del periódico, faltaban las páginas nueve y diez. Inclinó hacia atrás la abultada colección de periódicos en el punto en que estaban sujetos por el pasador. En el margen de la página once creyó detectar una delgada impresión descendente, como si el papel tuviera una leve muesca hecha con una navaja o una hoja de afeitar. Cogió la lupa y la movió lentamente por encima de los bordes encuadernados. Entonces vio con toda claridad la marca delatora; en algunos puntos el papel estaba cortado, y mostraba dónde se había arrancado la hoja. También distinguió diminutas tiras de papel donde el borde de la página nueve seguía sujeto al pasador. Alguien se le había anticipado.

La recepcionista estaba atareada con una posible cliente que indagaba -sin señales visibles de dolor- acerca de qué debía hacer para insertar una nota necrológica y cuánto le costaría agregar una bonita poesía. Abrió un cuaderno infantil y señaló las letras redondeadas, laboriosamente dibujadas. Cordelia siempre curiosa por la idiosincrasia de su prójimo y olvidada por un instante de sus propias inquietudes, se acercó y desvió la vista para leer:.

Las nacaradas paredes brillaban,) San Pedro susurraba), estaba abierta la puerta dorada,) para que Joe pasara)).


La pieza de dudosa teología fue recibida por la muchacha con una indiferencia indicadora de que había leído muchas poesías semejantes con anterioridad. Pasó los tres minutos siguientes tratando de explicar cuál sería el costo probable, incluidos los extras si se ponía recuadro a la nota y se remataba con cruz y corona, consulta que fue interrumpida por prolongados silencios meditabundos mientras contemplaban muestras de los modelos en oferta. Diez minutos más tarde todo quedó satisfactoriamente resuelto y la recepcionista pudo prestar atención a Cordelia, que dijo:.

–He encontrado el número que buscaba, pero falta la hoja que necesito. Alguien la ha cortado.

–No puede ser. No está permitido. Ésos son nuestros archivos.

–Pues lo han hecho. ¿No hay otra copia?.

–Tendré que decírselo al señor Hasking. No pueden cortar los archivos. El señor Hasking se pondrá de muy mal humor cuando se entere.

–No me cabe la menor duda. Pero necesito esa página urgentemente. Es la página nueve del 19 de julio de 1977. ¿No tiene otros números atrasados que pueda revisar?.

–Aquí no. Quizás el presidente tenga una colección en Londres. ¡Cortar los archivos! El señor Hasking da mucho valor a esos ejemplares antiguos. Son historia, dice.

–¿Recuerda quién fue la última persona que visitó los archivos?.

–El mes pasado vino una señora rubia, de Londres. Estaba escribiendo un libro sobre muelles marítimos. Volaron el de Speymouth en 1939 para que los alemanes no pudieran desembarcar y después el Ayuntamiento no tuvo dinero suficiente para reconstruirlo. Por eso es tan tosco. Me dijo que cuando ella era pequeña había un teatro de variedades en la punta, y que en temporada actuaban artistas de Londres. Sabia mucho sobre embarcaderos.

Cordelia pensó que un detective privado mejor equipado o más eficaz habría ido provisto de fotografías de la víctima y de los sospechosos para su posible identificación. Le habría resultado útil saber si la rubia tan experta en muelles se parecía a Clarissa o a Roma. Tolly, a no ser que se hubiera disfrazado en una artimaña innecesariamente espectacular, quedaba descartada. Se preguntó si a Bernie se le habría ocurrido fotografiar en secreto a los huéspedes, preparándose para aquella eventualidad. Ella no había pensado que tan complicado procedimiento fuese útil o posible. De todos modos, tenía la Polaroid en la isla. Quizá valiera la pena probar. Podía ir a buscarla y volver al día siguiente.

–¿Y la dama de los muelles es la única que ha solicitado los archivos últimamente? – preguntó.

–Desde que yo estoy aquí, al menos. Claro que sólo llevo un par de meses. Sally podría haberle hablado de cualquier visitante anterior, pero dejó el trabajo, para casarse. Además, yo no estoy siempre en la recepción. Quiero decir que podría haber venido alguien estando yo en la oficina y Albert en mi escritorio.

–¿Él está aquí?.

La muchacha la miró como si semejante ignorancia la dejara atónita:.

–¿Albert? No, por supuesto. Los lunes nunca viene. – De pronto observó a Cordelia con expresión suspicaz-. ¿Por qué quiere saber quién más ha estado aquí? Creí que sólo estaba buscando esa crítica.

–Y así es, pero sentí curiosidad por saber quién cortó esa página. Como usted ha dicho, esos archivos son muy importantes y no me gustaría que nadie penssara que he sido yo. ¿Está segura de que no hay en toda la ciudad otro ejemplar?.

Sin levantar la vista, el anciano que seguía acomodando nuevas fotos en el escaparate estudiadamente y con ojo clínico para la búsqueda del efecto artístico, además de una parsimonia sugerente de que el trabajo podía ocuparle el resto del día, dijo:.

–¿Ha dicho el 19 de julio de 1977? Eso significa tres días después de la visita de la reina. Puede probar con Lucy Costello. Guarda recortes de prensa sobre la familia real desde hace cincuenta años y no creo que se perdiera la visita real a Speymouth.

–¡Pero Lucy Costello ha muerto, señor Lambert! Publicamos un artículo acerca de ella y sus recortes de prensa el día después de su entierro.

El señor Lambert volvió la cara y elevó los brazos al cielo en una parodia de paciente resignación:.

–¡Sé muy bien que Lucy Costello ha muerto! ¡Todos lo Sabemos! En ningún momento he dicho que no estuviera muerta. Pero tiene una hermana, ¿no? Que yo sepa, la señorita Emmeline sigue viva, y supongo que conserva los libros de recortes. No creo que los haya arrojado a la basura. Pueden haber enterrado a Lucy, pero a mi entender no se llevaron sus recortes a la tumba. Le dije a esta señorita que probara con ella, no que le hablara.

Cordelia preguntó cómo podía localizar a la señorita Emmeline. El señor Lambert estaba otra vez concentrado en sus fotografías y habló malhumorado, como si lamentara haber sido tan lenguaraz:.

–Windsor Cottage, Benison Row. Calle Mayor arriba, segunda a la izquierda. No tiene pérdida.

–¿Es lejos? Quiero decir si debo coger un autobús.

–Tendría suerte si lo lograra, pero mientras lo espera podría morirse. Diez minutos andando, como máximo. No es ninguna distancia para una jovencita.

El señor Lambert seleccionó la foto de un corpulento caballero con la cadena distintiva de alcalde, cuya oblicua mirada de procaz bonhomía sugería que el banquete oficial había superado sus expectativas, y la situó cuidadosamente al lado de la imagen de una bañista bien dotada y decididamente ligera de ropas, de modo tal que los ojos del caballero parecían contemplar la hendidura de su escote. He aquí a un hombre que disfruta con su trabajo, pensó Cordelia. Agradeció a arnbos su ayuda y partió a la búsqueda de la señorita Emmeline Costello.
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El señor Lambert la había informado bien en cuanto a la distancia. Fueron casi diez minutos exactos de caminata, cierto es que a paso vivo, hasta Benison Row. Cordelia se encontró en una estrecha calle de casas victorianas que discurría sinuosamente en la parte elevada de la ciudad. Aunque se notaba una agradable uniformidad en lo referente a época, arquitectura y altura de las casitas en hilera, cada una de ellas poseía su encanto peculiar. Unas tenían miradores, otras jardineras de madera empotradas, desde las que una profusión de abigarradas hiedras y geranios trepaban perfilando su diseño sobre el estuco, mientras las dos del extremo exhibían laureles en tinajas pintadas a cada lado de las lustrosas puertas de entrada. Todas las casitas tenían un angosto jardín delantero detrás de las verjas de hierro foriado que, quizás a causa de.su delicada ornamentación, se habían salvado de ser convertidas en chatarra durante la última guerra. Cordelia se dio cuenta de que nunca había visto una hilera de casas con sus verjas completas y de que éstas daban a la calle -exteriormente tan inglesa en su preciosismo en pequeña escala- un toque de encantadora aunque exótica extravagancia. Los pequeños jardines de exuberante colorido y los cálidos rojos del otoño parecían estallar contra las rejas. Aunque la temporada tocaba a su fin, el aire era una sinfonía de espliego y romero. No había coches aparcados junto al bordillo ni tufos de gasolina. Después del bullicio y los penetrantes olores de la Calle Mayor, entrar en Benison Row fue para ella lo mismo que retroceder a la acogedora sencillez de una era legendaria.
Windsor Cottage era la cuarta casa a mano izquierda. Su jardín era más sencillo que los demás, un pulcro cuadrado de inmaculado césped con arriates de rosas. Todas las escamas de la aldaba, de bronce y en forma de pez; destellaban. Cordelia llamó al timbre y esperó. No oyó pisadas presurosas. Volvió a llamar, esta vez con más insistencia. Sólo le respondió el silencio. Comprendió, con cierto desencanto, que la propietaria había salido. Quizás había sido estúpidamente optimista por su parte esperar que la señorita Costello la estuviese aguardando en su casa sólo porque ella, Cordelia Gray, necesitaba verla. Pero la desilusión embargó su ánimo y le comunicó una inquieta impaciencia. Ahora estaba convencida de que el recorte faltante era vital y de que sólo en aquella casita se le ofrecía la posibilidad de encontrarlo. La perspectiva de tener que volver a la isla sin explorar esta pista y con la curiosidad insatisfecha la dejó aturdida. Comenzó a pasearse de un lado a otro preguntándose cuánto valía la pena esperar, si la señorita Costello regresaría -tal vez de la compra-o si había cerrado la casa y marchado de vacaciones. Entonces descubrió que las dos ventanas de la planta alta estaban abiertas y se reanimó. De la casa de al lado salió una mujer de edad madura y miró hacia la calle, como si esperara a alguien, y estaba a punto de cerrar la puerta cuando Cordelia corrió hacia ella y le dijo:.

–Disculpe, he venido a ver a la señorita Costello. ¿Sabe si volverá esta tarde?.

–Supongo que está en la lavandería -respondió la vecina amablemente-. Siempre hace su colada los lunes por la tarde. No puede tardar mucho, a menos que haya decidido tomar el té en el centro.

Cordelia le dio las gracias y la mujer cerró la puerta. La callejuela volvió a sumirse en el silencio. Cordelia apoyó la espalda en la verja y se dispuso a esperar haciendo acopio de paciencia.

La espera no se prolongó. Menos de diez minutos más tarde, vio torcer la esquina y entrar en Benison Row a una personilla extraordinaria; instantáneamente supo que tenía que ser Emmeline Costello: una viejecita que arrastraba un carro de la compra forrado en lona del que asomaba un voluminoso bulto cubierto de plástico. Andaba a paso lento pero erguida; su delgada figura se perdía en un gabán del ejército, color caqui, tan largo que el dobladillo casi barría la acera. Su carita estaba tan surcada de arrugas como un pergamino y parecia más pequeña aún a causa de un pañuelo a rayas rojas y blancas que le rodeaba la cabeza, anudado bajo la barbilla. Encima lucia un gorro de punto color púrpura, rematado con un pompón. Si necesitaba tamaña abundancia de abrigo en un cálido día de septiembre, Cordelia se preguntó cómo se vestía en invierno. Cuando la señorita Costello llegó a la cancela, Cordelia se adelantó para abrírsela y se presentó.

–El señor Lambert del "Speymouth Chronicle" me sugirió que quizás usted podría ayudarme -dijo-. Estoy buscando un recorte de un viejo número del periódico, concretamente del 19 de julio de 1977. ¿Le resultaría demasiada molestia que revisara la colección de su hermana? No me permitiría importunarla si no fuese realmente importante. He buscado en los archivos del periódico, pero la página que necesito no está allí.

La señorita Costello podía presentar al mundo un aspecto de excentricidad casi intimidante, pero los ojos que miraron los de Cordelia eran penetrantes, brillantes como abalorios y acostumbrados a hacer apreciaciones; cuando habló lo hizo con voz clara, educada y autoritaria, una voz que definió inmediata e inconfundiblemente el lugar preciso que ocupaba en la complicada jerarquía del sistema de clases británico.

–Cuando tenga ochenta y cinco años, hija mía, no se le ocurra rivir en lo alto de una cuesta. Pase, que tomaremos el té.

Con esa misma voz la había recibido la reverenda madre cuando llegó por primera vez, cansada y asustada, al Convento del Niño Dios.

Siguió a la señorita Costello al interior de la casa. Era evidente que nada se haría de prisa y, en su condición de solicitante, no podía decir que disponía de poco tiempo. Su anfitriona la dejó en el salón mientras iba a quitarse varias caas de ropa y a preparar el té. La estancia era encantadora. El mobiliario antiguo, probablemente trasladado desde una casa familiar más grande, había sido seleccionado de modo que se adaptara al espacio disponible. Las paredes estaban prácticamente cubiertas de pequeños retratos de familia, acuarelas y miniaturas que producían un efecto de ordenada vida casera y no de amontonamiento. Un aparador de caoba empotrado en la pared, con adornos de palisandro, contenía pocas y escogidas porcelanas, y el reloj situado en la repisa de la chimenea escandía el tiempo con su tictac. Cuando la señorita Costello reapareció empujando una mesita de ruedas, Cordelia notó que el servicio de té era de verde porcelana Worcester decorada, y la tetera, de plata. Una ocasión, pensó, en la que la señorita Maudsley se habría sentido como en su casa.

El té era Earl Grey. Mientras lo bebía en la elegante taza poco profunda, Cordelia experimentó el repentino e irresistible impulso de abrir su corazón a la anciana. Por supuesto, no podía decirle a la señorita Costello quién era ni qué buscaba en realidad, pero la paz del lugar parecía rodearla de una tibia seguridad, un reconfortante suspiro respecto del horror de la muerte de Clarissa, de sus propios temores, incluso de la soledad. Quería contarle a la señorita Costello que venía de la isla, otr una voz humana comprensiva manifestando lo horrible que habia sido todo aquello, una consoladora voz anciana que la tranquilizara con los recordados tonos de la reverenda madre.

–Se ha cometido un crimen en Courcy Island -dijo-. La actriz Clarissa Lisle ha sido asesinada, aunque supongo que ya estará usted al corriente. Además, se ha ahogado el criado del señor Gorringe.

–Me enteré de lo ocurrido a la señorita Lisle. Esa isla tiene una historia violenta. No creo que sean ésas las últimas muertes -sentenció la encantadora viejecita-. Pero no he leído el informe del periódico y, como puede ver, no tenemos televisor. Como solía decir mi hermana. en nuestros días hay mucha fealdad y mucho odio, pero al menos no tenemos por qué traerlo a nuestro saloncito. Y a los ochenta y cinco años, querida mía, una tiene derecho a rechazar lo que considera desagradable.

No, no hallaría consuelo en aquella paz seductora pero falsa. Cordelia se avergonzó por la momentánea debilidad con que la había buscado. Al igual que Ambrose, la señorita Costello había construido primorosamente su ciudadela privada, menos hermosa, menos romota, menos dispendiosamente grata, pero muy semejante en su suficiencia, en su inviolabilidad.

Ni el entusiasmo ni la impaciencia habían quitado el apetito a Cordelia. Había aceptado agradecida algo más que las dos delgadas rodajas de pan con mantequilla, sobre todo porque la exigüidad de la comida no guardó ninguna relación con su duración. Le sorprendió que a la señorita Costello le llevase tanto tiempo beber dos tazas de té y picotear su ración de alimentos. Pero por fin terminaron.

–Los recortes de prensa de mi difunta hermana están en su habitación, arriba -dijo la señorita Costello-. Era una monárquica devota -en ese punto Cordelia creyó detectar un matiz de indulgente desprecio- y durante los últimos cincuenta años no puede decirse que se haya producido en la realeza un acontecimiento que escapara a su atención. Aunque su principal interés recaía, naturalmente, en la casa de Sajonia-Coburgo-Gotha. La dejaré buscar por su cuenta, pues no es probable que yo pueda serle útil. De todos modos, no vacile en llamarme si cree que puedo prestarle alguna ayuda.

Era interesante, aunque no del todo asombroso, pensó Cordelia, que la señorita Costello no se hubiese tomado la molestia de preguntarle qué buscaba. Tal vez consideraba que esa pregunta era indicativa de una vulgar curiosidad o, más probablemente, temía que provocara otra intrusión de lo desagradable en su ordenada vida.

Acompañó a Cordelia al dormitorio principal, donde la obsesión de Lucy resultaba inmediatamente manifiesta. Las paredes estaban casi totalmente cubiertas de fotografías de la realeza, algunas de ellas medio borradas por firmas emborronadas. Encima de un largo estante colocado sobre la cabecera de la cama había, densamente alineada, una colección de jarras conmemorativas de la coronación, en tanto una vitrina con puerta de cristal lucía otros objetos que recordaban acontecimientos memorables, como teteras con coronas, tazas y platos igualmente adornados, además de piezas de cristal grabado. Toda la pared que daba frente a la ventana mostraba estantes empotrados que contenían una serie de álbumes de recortes: la famosa colección.

Cada álbum llevaba marcado en el lomo las fechas que abarcaba y Cordelia encontró sin la menor dificultad el correspondiente a julio de 1977. Los fotógrafos de la prensa local habían hecho justicia a la gran jornada de Speymouth. No había un solo aspecto de la visita real que no hubiese quedado registrado. Vio fotos de la regia llegada, del alcalde con su cadena, de la alcaldesa haciendo una reverencia, de los niños con sus banderas del Reino Unido en miniatura, de la reina sonriendo desde el carruaje real, con la mano levantada en el ademán característico de los de su alcurnia, y el duque a su lado. Pero ningún recorte encajaba exactamente en el recuerdo que tenía Cordelia de la forma y el tamaño de la pieza faltante. Se sentó sobre los talones, con el álbum abierto ante sí, y por un momento se sintió casi mareada por la decepción. Los gránulos de los rostros sonrientes y satisfechos se burlaban de su fracaso. La posibilidad de éxito había sido escasa, pero le mortificó comprender cuántas esperanzas había depositado en la búsqueda. Entonces se dio cuenta de que no toda esperanza estaba perdida. En el estante inferior había una pila de gruesos sobres de papel manila, cada uno de ellos con el año escrito con la caligrafía vertical de la señorita Lucy. Abrió el de arriba y vio que también contenía recortes de prensa, probablemente duplicados que le habían enviado amigos ansiosos de contribuir a su colección, o recortes que había rechazado como indignos de ser incluidos pero que no había querido tirar. El sobre de 1977 era más abultado que los demás, como correspondía a un año de jubileo. Vació la miscelánea de recortes, en su mayoría descoloridos por el paso del tiempo, y los esparció ante sí.

Lo encontró casi inmediatamente: la recordada forma rectangular, el titular "Clarissa Lisle triunfa en la reposición de Rattigan", la tercera columna cortada por la mitad. Miró el dorso. Ignoraba qué esperaba ver, pero su primera reacción fue de desilusión. Todo el reverso estaba ocupado por una foto de prensa perfectamente ordinaria. Había sido tomada en el paseo y mostraba la acera de enfrente atestada de rostros sonrientes, de una fila de niños en cuclillas sobre el bordillo con sus banderitas preparadas, mientras que sus mayores más aventurados se habían encaramado a antepechos de ventanas o permanecían agarrados a postes del alumbrado. En el fondo de la multitud. dos rollizas mujeres con reproducciones del estandarte patrio alrededor del sombrero, permanecían en los peldaños de una casa sosteniendo una pancarta en la que se leían las palabras "Bienvenidos a Speymouth". Sus majestades no habían llegado todavía, pero la imagen transmitía una sensación de feliz expectativa. El primer pensamiento impertinente de Cordelia fue preguntarse por qué la señorita Costello la había rechazado. Claro que había tenido gran número de fotos entre las cuales escoger, y en muchas de ellas aparecía la reina. ¿Pero qué interés podía tener para Clarissa Lisle aquella foto nada especial, aquel testimonio de patriotismo local? La observó más atentamente. Entonces le dio un vuelco el corazón. A la derecha de la fotografía aparecía la figura ligeramente difusa de un hombre. Un hombre que en aquel momento bajaba a la calzada obviamente interesado en sus propios asuntos, ajeno a la exaltación que le rodeaba, con el rostro preocupado y la mirada fija más allá de la cámara. No había ninguna duda: era Ambrose Gorringe.

Ambrose en Speymouth en julio de 1977. Aquél había sido el año de su exilio fiscal. Tendría que haber permanecido en el extranjero durante todo el año financiero, pues Cordelia recordaba haber leído que el mero hecho de pisar suelo británico invalidaba la condición de no residente. Pero supongamos que entró subrepticiamente en el pais, como demostraba aquella fotografía. ¿Ese hecho no le habría obligado a pagar todos los impuestos que había evitado, todo el dinero que debió gastar en restaurar el castillo, adquirir sus cuadros y porcelanas, embellecer su isla privada? Tendría que consultar a un experto, averiguar cuál era la situación legal. Seguramente había oficinas notariales en Speymouth. Podía dirigirse a un abogado, plantear una cuestión general sobre leyes impositivas, no tenía por qué mencionar nada específico. Pero tenía que averiguarlo y no le quedaba mucho tiempo. Miró la hora: las cinco menos diez. La lancha iria a buscarla a las seis en punto. Era esencial obtener algún tipo de confirmación antes de retornar a la isla.

Mientras reunió los recortes, volvió a guardarlos en el sobre y bajó para hablar con la señorita Costello, su mente hervia con la novedad. Si Clarissa habia comprendido la significación de aquella foto, ¿por qué no la habia comprendido nadie más? Sin embargo, ¿a quién podia importarle? Ambrose no vivía en la isla en 1977. Probablemente la había visitado rara vez y no era factible que conocieran su rostro en la localidad. Quienes le conocían vivían en Londres y, con toda seguridad, jamás habían leído el "Speymouth Chronicle". Había firmado su éxito literario con seudónimo. Aunque alguien que viviera allí reconociera la fotografia, probablemente no se daría cuenta de que aquél era A. K. Ambrose, el autor de "Autopsia", que oficialmente estaba pasando un año de exilio tributario. No es ése el tipo de cosas que a uno le interesa dar a la publicidad. No, había sido pura mala suerte para él que aquella semana estuviese Clarissa actuando en Speymouth y hubiese leído la crítica en el periódico local. Y Clarissa se había cobrado el precio de su silencio, sin duda sutilmente, sin que apareciera nada grosero ni estridente en la extorsión. Clarissa habría planteado sus propios términos con encanto, incluso con un matiz de divertido pesar. Pero el precio había sido exigido y había sido pagado. Ahora lo veía claramente: por qué Ambrose había tolerado que los cómicos desbarataran su vida, por qué Clarissa había usado el castillo como ama y señora.

Cordelia se recordó que nada de eso demostraba que Ambrose fuera un criminal, pero sí que tenía motivos para matar. Ella tenía la prueba en la mano.

Más adelante se extrañó de que en ningún momento se le ocurriera la idea de llevar de inmediato el recorte a la policía. Primero tenía que obtener la confirmación del delito fiscal y luego se enfrentaría a Ambrose. Era como si aquella investigación no tuviese nada que ver con la policía. Era una cuestión entre ella y sir George, que la había empleado, o quizás entre ella y la mujer a la que no había sabido proteger. La arrogante voz masculina del inspector Grogan sonó en sus oídos: "Es posible que usted sea más lista de lo que le conviene, señorita Gray. No está aquí para resolver este caso. Eso es tarea mia".

Encontró a la señorita Costello en la pequeña cocina trasera, plegando ropa de cama lista para planchar. Le pareció normal que Cordelia se llevara el recorte y lo dijo sin molestarse en mirarlo ni apartar la atención de sus fundas de almohada. Cordelia le preguntó si podía recomendarle una notaría en Speymouth. Esta petición sí provocó una mirada en aquellos ojos astutos, pero la señorita Costello tampoco le hizo ninguna pregunta. Mientras la acompañaba a la puerta, se limitó a decir:.

–Mis asesores legales están en Londres, pero he oído decir que Blake, Franton y Fairbrother son serios. Los encontrará en el paseo, a unos cincuenta metros al este de la estatua de Victoria. Le aconsejo que se dé prisa. Después de las cinco en Speymouth se despliega muy poca actividad útil, profesional o de cualquier tipo.
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La señorita Costello tenia razón. Cuando Cordelia llegó jadeante a la pulida puerta de estilo georgiano de Blake, Franton y Fairbrother, la encontró firmemente cerrada, para que ese día no entraran más clientes. Las habitaciones de abajo estaban a oscuras y, aunque había luz en el segundo piso, una placa, a un costado de la puerta, indicaba que esa parte del edificio era un apartamento independiente. Aunque no lo hubiese sido, no se habría atrevido a molestar a un notario desconocido en su domicilio particular para pedirle un consejo que, por sus apariencias, no parecía una cuestión urgente. Tal vez alguna notaría estuviera abierta hasta las seis, pero ¿cómo encontrarla? Podía apelar a las páginas amarillas si la oficina de correos contaba con ese tipo de listín en provincias. Se sintió avergonzada al descubrir que, por ser londinense, desconocía ese dato. Y aun cuando encontrase una guía con los nombres de las notarías locales, se toparía con la dificultad de localizar las oficinas sin un mapa urbano. Pensó que había salido mal equipada para realizar sus investigaciones. Mientras permanecía indecisa, vio llegar a un joven, cargado con una caja de verduras, que tocó el timbre.
–Está cerrado, ¿no? – le preguntó el muchacho.

–Sí. Necesitaba con urgencia un notario.

–Sí, eso es lo malo de los notarios. Si uno los necesita, suele ser con urgencia. Podría probar con Beswick, que tiene la oficina en Gentleman's Walk. Unos treinta metros calle abajo, tuerza a la izquierda. Está más o menos en mitad de la manzana, a mano derecha.

Cordelia le dio las gracias y salió corriendo. Encontró fácilmente Gentleman's Walk, una estrecha callejuela empedrada, de elegantes casas de principios del siglo dieciocho. Una placa de latón, lustrada hasta el punto de ser casi indescifrable, identificaba a James Beswick, notario. Cordelia se sintió aliviada al ver encendida una luz detrás del cristal translúcido y notar que la puerta se abrió al empujarla.

Sentada ante el escritorio vio a una mujer gorda y más bien desaliñada, con inmensas gafas de montura escarlata, que llevaba un ceñido traje de cretona con brillante estampado de rosas y hojas de parra entrelazadas, lo que le daba el aspecto de un sofá recién tapizado.

–Lo siento, está cerrado -dijo-. Venga o telefonee mañana a partir de las diez.

–Pero la puerta estaba abierta…

–Literal pero no figurativamente. Tendría que haberle echado llave hace cinco minutos.

–Pero ya estoy aqui… y es tan urgente. No me llevará más de unos minutos, se lo aseguro.

Desde la habitación de arriba, una voz gritó:.

–¿Quién es, señorita Magnus?.

–Una cliente. Una chica. Dice que es muy urgente.

–¿Es atractiva?.

La señorita Magnus se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y observó a Cordelia por encima de la montura. Luego gritó en dirección a la planta superior:.

–¿Eso qué tiene que ver? Se la ve limpia, sobria y dice que es urgente. Y está aquí.

–Hágala subir.

Cordelia oyó pisadas que retrocedían y, repentinamente asaltada por la duda, preguntó:.

–Es abogado, ¿no? ¿Es un buen abogado?.

–Oh, sí, en ese sentido funciona muy bien. Nadie ha dicho jamás que no fuese un buen abogado. – El énfasis sobre la última palabra le sonó a mal presagio. La señorita Magnus hizo un gesto en direcclón a la escalera-. Ya lo ha oído. Primer piso, a la izquierda. Está alimentando a sus peces tropicales.

El hombre que se volvió hacia ella desde la ventana era larguirucho, de cara enjuta, arrugada y jocosa, con gafas de media luna apoyadas casi en la punta de su larga nariz. Retiraba alimento de un paquete y lo esparcía en un inmenso acuario, no directamente sino desmenuzando, entre el pulgar y el índice, minúsculas porciones que dejaba caer en un elaborado diseño sobre la superficie del agua. Se produjo un torbellino de rojos y azules cuando los pececillos se reunieron en un remolino para arrebatar la comida. El abogado señaló a uno que veteó la superficie en una llamada de brillante bronce.

–Mírelo. ¿No es una belleza? Se trata del tetra del alba, un ejemplar de la Guayana Británica. Sin embargo, quizá le guste más el tetra incandescente que está allí, acechando debajo de las conchas.

–Es muy hermoso, pero no me gustan mucho los peces tropicales en cautiverio -comentó Cordelia.

–¿Se opone usted a los peces, a las peceras, o a la conjunción de ambos? Le aseguro que son absolutamente felices, o al menos eso cabe suponer. Su pequeño mundo ha sido artística y científicamente concebido para su comodidad, y reciben alimento en forma regular. No tienen que sembrar ni cosechar. ¡Vea esa hermosura! Observe ese destello de oro y verde.

–Necesito cierta información con urgencia. No se trata de una cuestión personal, sino de una pregunta de carácter general. ¿Proporciona usted ese tipo de asesoramiento?.

–No es lo habitual y no estoy seguro de que sea prudente. Los abogados son como los médicos. No se puede generalizar ni postular hipótesis, pues cada caso es singular. Es necesario conocer todas las circunstancias si uno quiere ser de auténtico servicio. Una interesante analogía, ahora que lo pienso. Le diré más aún. Si su médico le aconseja que se traslade de inmediato al extranjero, usted puede conformarse con instalarse en la soleada Torquay. Si su abogado le sugiere que viaje al extranjero, lo más sensato será que se dirija inmediatamente al aeropuerto de Heathrow. Espero que no se encuentre en tan comprometida situación.

–No, no he venido a consultarle sobre un viaje al exterior. Quiero averiguar algo sobre la forma de evitar impuestos.

–¿Se refiere a evitar impuestos, lo cual es legal, o evadir impuestos, que no lo es?.

–A lo primero. Supongamos que me hiciera de una enorme suma de dinero, toda en el mismo año fiscal. ¿Podría evitar el pago de impuestos si me quedase doce meses fuera del país?.

–Eso depende de lo que quiera decir con "me hiciera de una enorme suma de dinero". ¿Se refiere a una herencia, un regalo, una quiniela de fútbol, la venta de una propiedad o de acciones, o qué? Supongo que no estará pensando en el asalto un banco.

–Me refiero a dinero percibido por actividades profesionales. Dinero que recibiese por escribir una obra de teatro o una novela de éxito, o por pintar un cuadro, o por actuar en una película.

–Si fuera usted sensata arreglaría sus contratos de manera que no recibiese todo el dinero durante un solo año fiscal. Pero esto compete más a su contable que a mí.

–¿Y si yo no esperaba tener tanto éxito?.

–Entonces podría evitar el pago de impuestos haciéndose no residente la totalidad del siguiente año financiero. El dinero ganado así, se grava retrospectivamente, como sin duda ya sabe.

–¿Podría volver al país a pasar unas vacaciones o un fin de semana?.

–No. Ni siquiera un día.

–¿Y si necesitaba hacerlo? Podría sentir nostalgia, por ejemplo.

–Le aconsejo que no lo haga. Los exiliados fiscales no pueden permitirse el lujo de sentir nostalgia.

–¿Y si volviera?.

El abogado Beswick suspiró.

–Si de verdad quiere una respuesta autorizada, tendré que hacer algunas averiguaciones, para saber si existe algún antecedente. Como ya le he dicho, esta cuestión corresponde a un contable fiscal, y no a mí. A mi juicio, si regresara se vería automáticamente sujeta a gravámenes sobre los ingresos percibidos durante todo el año anterior.

–¿Y si ocultara al fisco el hecho de mi regreso?.

–En tal caso podría ser procesada por intento de fraude. Probablemente Hacienda no se molestaría si la suma fuera poco importante, pero se ocuparían de cobrar los impuestos debidos…Quiero decir que lo de ellos es recuperar todo lo que se les debe.

–¿Cuánto significaría eso?.

–El impuesto máximo actual sobre los ingresos profesionales es del sesenta por ciento.

–¿Y en 1977?.

–En aquellos tiempos era bastante más. Ochenta por ciento o más, sobre un ingreso superior a veinticuatro mil de renta imponible. O algo parecido.

–¿O sea que podrían arruinarme?.

–Dejarla en bancarrota. Podrían hacerlo si usted estuviera tan mal aconsejada como para gastar por adelantado todos sus ingresos del año anterior confiando en que no serían imponibles. La muerte y los impuestos nos alcanzan a todos.

–Muchas gracias. Ha sido muy amable. ¿Puedo pagarle ahora? Me temo que si son más de dos libras tendré que darle un cheque.

–Bueno, no me ha entretenido mucho tiempo. Y creo que la señorita Magnus ha cerrado la pequeña caja y la ha guardado. ¿Qué le parece si dejamos que esta consulta corra de mi cuenta?.

–No me parece correcto. Tengo que pagarle su tiempo.

–Entonces ponga una libra en la alcancía canina y quedaremos en paz. Cuando haya escrito su bestseller, puede volver; en ese momento le daré un consejo acertado y se lo cobraré muy caro. ra La alcancía canina estaba sobre el escritorio y era el brillante modelo de un lánguido perro de aguas que sostenía entre sus patas un bote para colectas en el que se leía el nombre de una famosa sociedad protectora de animales. Cordelia dobló un par de billetes de una libra, prometiéndose interiormente que sólo cargaría una en la cuenta de sir George.

Entonces recordó. Probablemente no habría ninguna factura para sir George. Quizá volviera a la agencia más pobre de lo que había salido. Sir George la había tranquilizado en cuanto al pago, pero ella sería incapaz de cobrarle tan trágico fracaso, lo que sería lo mismo que cobrar el precio de la sangre. ¿Y cómo demonios redactaría la factura? Era extraño el grado de pequeñas complicaciones que generaba la enorme complicación del crimen. Incluso en medio de la muerte estamos vivos y no desaparecen las pequeñas inquietudes de la vida, pensó.


Llegó al puerto con dos minutos de adelanto. Le sorprendió y se sintió algo desconcertada al descubrir que la lancha no la estaba esperando, pero se dijo a sí misma que a Oldfield debía haberle retenido en la isla alguna tarea; después de todo, había llegado antes de la hora prevista. Se sentó a esperar en el noray, contenta de la posibilidad de descansar, aunque su mente, estimulada por la excitación de la jornada, pronto la impulsó a la acción. Se levantó y empezó a pasearse inquieta por el muro del muelle. A sus pies, una lenta marea mojaba las piedras cubiertas de verdin y un festón de algas extendía sus nudosas y anegadas manos bajo la ensombrecedora superficie. La luz diurna se apagaba y el calor agonizaba con la luz. Una a una las casitas de la colina iluminaron sus rectángulos detrás de las cortinas echadas y las serpenteantes callejuelas se vistieron de fiesta con destellantes collares de luz. Los compradores rezagados y los turistas habían vuelto a sus casas y Cordelia sólo oyó el eco de esporádicas pisadas solitarias en el muro. La pequeña población, como si lamentara sus horas de impropia frivolidad, se recogia en una fresca calma otoñal. Los aromas estivales quedaron olvidados y desde el puerto se elevó un fétido olor acuoso.

Consultó su reloj. Vio que eran las seis y media, hora que fue inrriediatamente confirmada por el tañido del reloj de una iglesia distante. Se acercó a la embocadura del puerto y fijó la vista en dirección a la isla. No distinguió indicios de la lancha, y el mar estaba desierto a excepción de dos o tres barcas que regresaban tarde, deslizándose, con las velas plegadas, hacia sus amarraderos.

Siguió a la espera, paseándose. Las siete en punto. Las siete y cuarto. El cielo nocturno llameaba en capas malva y púrpura; la luna, pálida como un papel, derramaba un tembloroso espejeo de luz sobre las aguas. En la distancia, Courcy Island permanecía agazapada corno un animal ante tintes más claros del firmamento. La noche la había alejado: ahora le resultaba dificil creer que sólo dos millas de agua separaban aquella negra y siniestra orilla de las luces, de la recogida domesticidad de la ciudad. Cordelia se estremeció. La historia de Ambrose volvió a ocupar su mente con la primitiva fuerza atávica de una pesadilla infantil. Comprendió por qué razón tantos pescadores lugareños habían considerado maldita la isla a través del tiempo. Imaginó casi con nitidez al desesperado marinero que desafió la llegada de la peste y la furia del mar, con los ojos desorbitados y exultante, camino de su horrible venganza.

Eran más de las siete y media. Ya fuese por un motivo accidental o intencionado, Oldfield no iría a buscarla. Pero al menos ahora podía dejar el muelle para telefonear a la isla sin temor a que llegara y no la encontrase. Recordó haber visto dos cabinas telefónicas cerca de la estatua de Victoria. Ambas estaban desocupadas, y cuando se encerró en una de ellas, se alegró al no encontrarla destrozada. Se irritó consigo misma por no haber tomado nota del número del castillo y por un instante temió que la obsesión de Ambrose por el aislamiento le hubiese llevado a no figurar en el listín. Sin embargo, lo encontró, aunque por Courcy Island y no por su nombre. Marcó el número y oyó el tono de llamada. Luego levantaron el receptor pero nadie respondió. Creyó detectar el sonido de una respiración pero se convenció de que debía de ser su imaginación.

–Soy Cordelia Gray -repitió-. Telefoneo desde Speymouth. Esperaba la lancha a las seis en punto.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Volvió a hablar en voz más alta, pero sólo le respondió el silencio y tuvo la impresión, misteriosa aunque inconfundible, de que habIa alguien al otro lado de la línea, alguien que había levantado el receptor con la intención de no hablar. Colgó y volvió a marcar. Esta vez oyó la señal de comunicando: evidentemente, habian dejado descolgado el receptor.

Volvió al puerto, aunque ahora con pocas esperanzas de que apareciera la lancha. Entonces notó que había luces y señales de actividad en una de las barcas amarradas. Desde el borde del muelle vio una barca de madera de aspecto lamentable aunque sólida, con una cabina burdamente construida en medio, velas parduscas y un motor fuera de borda. Las lámparas de babor y de estribor estaban encendidas y se veía una red barredera amontonada en la popa. Tuvo la impresión de que un marinero se preparaba para salir de pesca nocturna. Y debía de tener una cocinilla, pensó. El aroma salado del tocino frito -que le hizo agua la boca- se elevó desde la cabina tapando el penetrante olor a brea y pescado. Un joven fornido y barbudo salió con dificultad de la cabina y levantó la vista, primero al cielo y luego hacia ella. Llevaba un jersey remendado y botas de goma; mordía un abultado sandwich. Con su alegre cara rubicunda y su mata de pelo negro, parecía un amistoso bucanero. En un impulso, Cordelia le gritó:.

–Si piensa zarpar, ¿podria dejarme en Courcy Island? Me alojo allí y la lancha no ha venido a buscarme. Es sumamente importante que vuelva esta noche.

El muchacho avanzó por la cubierta, mascando todavía el trozo de pan grasiento, y la miró con oios suspicaces aunque no hostiles.

–He oído decir que asesinaron a alguien allí. Una mujer, ¿verdad? – le preguntó.

–Sí, la actriz Clarissa Lisle. Me encontraba en la isla cuando ocurrió. Todavía me alojo allí; tendrían que haber enviado la lancha a buscarme a las seis. Debo volver esta noche.

–Una mujer asesinada. Ninguna novedad, tratándose de Courcy Island. Voy a pescar a la altura del cabo del sudeste. Si está segura de que quiere ir, la llevaré. – Ni su voz ni su expresión ponían de relieve una curiosidad concreta.

–Estoy completamente segura -se apresuró a responder Cordelia-. Le pagaré la gasolina, por supuesto. Me parece justo.

–No es necesario. El viento es gratis y habrá suficiente en la bahía. Si quiere puede ayudarme a tripular.

–No sé si sabré hacerlo, pero tiraré del cabo que corresponda cuando me lo indique.

El pescador trasladó el sandwich a la mano izquierda, se limpió la derecha en el jersey y la extendió para ayudarla a embarcar.

–¿Cuánto cree que tardaremos? – quiso saber Cordelia.

–Tenemos la marea en contra. Unos buenos cuarenta minutos. Tal vez más.

Desapareció en la cabina y Cordelia esperó sentada a proa, armándose de paciencia. Un minuto después el muchacho reapareció y le dio un sandwich: dos lonchas de bacon grasiento y muy oloroso, encajadas entre dos gruesas rodajas de pan de dura corteza. Hasta que le hincó el diente, desencajándose casi la mandíbula en la operación, Cordelia no comprendió lo hambrienta que estaba. Se lo agradeció. Con muestras de infantil satisfacción por el evidente éxito de su abastecimiento culinario, el pescador anunció:.

–Cuando estemos en marcha, serviré cacao.

Subió a gatas por el lado exterior de la cabina, hacia la popa. Un instante después el motor vibró y la pequeña embarcación comenzó a alejarse del muelle.
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Le resultó casi imposible creer que había visto Courcy Island por primera vez sólo tres días atrás. Tenía la sensación de haber vivido, en ese breve lapso, largos años llenos de acción, de haberse convertido en otra persona. Sin duda era una muchacha excitable y ansiosa la que se había asombrado al ver por primera vez aquellas paredes bañadas de sol, aquellas almenas ornamentadas, aquella torre alta y luminosa. Pero ahora, a medida que la barca rodeaba el cabo, estuvo en un tris de volver a jadear, maravillada. Brillaban todas las luces del castillo. Todas las ventanas estaban iluminadas y desde la torre, estriada con delgadísimas líneas de luz, las ventanas altas arrojaban sobre las aguas un poderoso haz semejante al de un faro en la noche. El castillo parecía suspendido en medio de las luces, elevado por encima de las rocas y flotando en inmóvil serenidad bajo un cielo índigo, borrando las estrellas con su resplandor. Sólo la luna conservaba su lugar, macilenta como un círculo de papel de arroz, detrás de un delgado velo de nubes.
Permaneció en el embarcadero hasta que el bote se alejó. Por un segundo, se sintió tentada de gritarle al joven marinero que se quedara, al menos al alcance de su voz. Pero se dijo a sí misma que se estaba comportando ridícula y caprichosamente. No estaría a solas con Ambrose. Aunque Ivo se encontrase demasiado enfermo para serle útil, estarían allí Roma, Simon y sir George. Y aunque no estuvieran, ¿por qué debía tener miedo? Iba a enfrentarse a alguien que tenía motivos para matar, pero los motivos no convierten a nadie en un asesino. Y en lo más recóndito de su corazón coincidía con Roma: Ambrose carecía del coraje, de la implacabilidad, de la capacidad de odio que llevan a un hombre a cometer un crimen.

La luz cubría la terraza con una película de plata. La atravesó como si caminara por el aire, como si también ella flotara, avanzando en silencio hacia las puertas vidrieras abiertas del salón. Entonces apareció Ambrose, una oscura silueta bosquejada ante la luz, y se detuvo a observar su llegada. Iba de smoking y tenía una copa con vino en la mano izquierda. La imagen poseía la calidad y la distinción de un cuadro. Cordelia se descubrió admirando la técnica del artista, la cuidada postura del cuerpo, el manchón rojo en el cristal, artística y diestramente pintado para acentuar las oscuras líneas verticales de la figura, el derroche de blanco en la pechera de la camisa, los ojos dominantes que otorgaban un centro y un significado a la composición. Aquél era su reino, su castillo. Estaba al mando. Lo había iluminado como si quisiera exultar y celebrar su maestría. No obstante, cuando Cordelia llegó hasta él, su voz sonó ligera e indiferente, como si le diera la bienvenida a casa después de una tarde de compras en tierra firme. ¿Pero acaso no era exactamente eso lo que creía estar haciendo?.

–Buenas noches, Cordelia. ¿Ha comido? No he servido cena. Me preparé un poco de sopa y una tortilla de finas hierbas. ¿Le apetece una?.

Cordelia entró en el salón, donde sólo estaban encendidos los apliques y una lámpara de sobremesa, lo que creaba un círculo íntimo de luz junto al fuego. Los rincones quedaban a oscuras, y largas sombras se movían como dedos sobre la alfombra y las paredes. La chimenea debía llevar un buen rato encendida. En su interior sólo ardía un gran tronco. Cordelia descargó el bolso y preguntó:.

–¿Dónde están los demás?.

–Ivo se ha acostado, no se siente nada bien. Volverá a su casa mañana si está en condiciones de viajar. Roma se ha ido. Estaba ansiosa por volver a Londres. Sir George recibió una de sus misteriosas llamadas para que asistiera a una reunión en Southampton y Roma se fue con él. No volverán, aunque ambos estarán mañana en Speymouth para la indagatoria. Simon me dijo que no tenía hambre y se retiró a su habitación.

O sea que al fin y al cabo estaban solos, solos excepto el enfermo Ivo y un chiquillo. Inquirió, con la esperanza de que su voz no delatara su consternación:.

–¿Por qué no estaba la lancha en Speymouth? Oldfield tenía que ir a buscarme a las seis.

–O él o yo entendimos mal. Volverá con la "Shearwater", pero mañana por la mañana. Ha ido a pasar la noche con su hija, en Bournemouth.

–Telefoneé, pero la persona que atendió la llamada dejó descolgado el receptor.

–Lamentablemente, ésa ha sido mi única respuesta a todas las llamadas telefónicas del día de hoy. Demasiadas llamadas, demasiados periodistas.

Permanecieron juntos delante del fuego. Cordelia sacó la fotografía de su bolso y se la entregó:.

–Fui a Speymouth a buscar esto.

Ambrose no tocó la foto, ni siquiera la miró.

–Lo sospechaba. La felicito. No creía que la encontrara.

–¿Porque usted ya la había arrancado de los archivos del periódico?.

–Sí, la destruí hace aproximadamente un año -respondió Ambrose con plena serenidad-. Me pareció una precaución sensata.

–Encontré otra.

–Ya lo veo. – De pronto, agregó en voz muy baja-: La noto cansada, Cordelia, ¿no prefiere sentarse? ¿Me permite traerle un poco de clarete o de coñac?.

–Una copa de clarete, por favor.

Sabía que tenía que mantener la mente despejada, pero la tentación de beber una copa de vino fue irresistible. Tenía la boca tan seca que apenas podía articular las palabras. Ambrose volvió del comedor con una copa para ella, le sirvió el vino, volvió a llenar su copa y se sentó con la jarra al alcance de la mano. Cordelia tuvo la impresión de que ningún sillón había sido nunca tan cómodo ni acogedor, ningún vino tan delicioso. Ambrose empezó a hablar tan apacible y poco emotivamente como si se hubieran reunido después de la cena para conversar sobre los hechos ordinarios de un dia cualquiera.

–Volví para ver a mi tío. Era su heredero y él quería verme. No creo que hubiera comprendido que yo no podía regresar sin perder mi año libre de impuestos. Su mente no funcionaba de esa manera. Jamás se le habria pasado por la imaginación que un hombre pudiese pasar un año de su vida haciendo lo que no quería hacer y viviendo donde no quería vivir, por cuestiones de dinero. Lamento que no llegara usted a conocerle, habrían simpatizado. No fue difícil presentarme aquí sin que advirtieran mi presencia. Viajé en avión de Paris a Dublin y cogí un vuelo de Aer Lingus a Heathrow. Viajé en tren hasta Speymouth y telefoneé al castillo para que el criado de mi tio, William Mogg, fuera a buscarme con la lancha al anochecer. Vivieron juntos aquí durante cerca de cuarenta años. Le pedi a Mogg que no le dijera a nadie que me había visto, pero era innecesario. Nunca hablaba sobre los asuntos de su amo. Tres meses después de la muerte de mi tío, Mogg cerró los ojos y le siguió. Como ve, en realidad no corrí ningún riesgo. Él me pidió que viniera y vine.

–Y en caso contrario, quizá su tío habría alterado su testamento.

–¡Qué despiadada es, Cordelia! probablemente no me creerá, pero no me senti influido por tan sórdida posibilidad. Ni siquiera pensé que fuese una posibilidad. Me caía bien mi tío. Le veía muy poco, pues él no alentaba las visitas, ni siquiera las de su heredero, pero cuando le rendía mi homenaje anual, entre nosotros había algo que los dos reconocíamos. No era cariño. Creo que él sólo quiso a William Mogg, y yo no estoy seguro de saber qué significa esa palabra. Pero fuera cual fuese el sentimiento, yo lo apreciaba. Y estimaba a mi tío, un hombre resistente, obstinado, valeroso. Era dueño de su persona y hacía lo que quería. Estaba en este formidable refugio como un antiguo señor feudal, con la vista fija en el mar, sin miedo a nada, a nada, a nada. Entonces me pidió que fuera a buscar algo que se le antojó, un último sorbo de Blue Stilton. Creo que no lo había paladeado en treinta años. Él y William Mogg vivían prácticamente de lo que daba la isla, hacían incluso la mantequilla y el queso. Dios sabrá por qué se le ocurrió beberlo en aquel momento. Podría haberle pedido a Mogg que fuese a buscarlo, pero me lo pidió a mí.

–¿Por eso fue a Speymouth?.

–Por eso. Si no hubiese cumplido ese sencillo acto de bondad filial, Clarissa no habría visto esa fotografía, no me habría obligado a poner en escena "La duquesa de Malfi", aún estaría viva. Es extraño, ¿no le parece? Esto vuelve disparatada cualquier teoría sobre la conducta caritativa del ser humano. Claro que aprendí esta lección a los ocho años, cuando mi madre murió porque llegó un minuto tarde para alcanzar el avión que la llevaría a casa y el que cogió se estrelló. Como ve, dependió de que los semáforos de París estuvieran rojos o verdes. Vivimos o morimos por azar. En el caso de Clarissa, si se retrotrae lo suficiente, fue cuestión de unos centilitros de Blue Stilton. El bien que determina el mal, si es que esos dos términos significan algo para usted.

Ivo le había planteado la misma cuestión, pero en este caso era pura retórica. Ambrose prosiguió:.

–El hombre debe tener el coraje de vivir de acuerdo con sus convicciones. Si usted acepta, como acepto yo absolutamente, que esta vida es todo lo que tenemos, que morimos como animales, que todo lo que nos rodea se pierde irrevocablemente, que nos hundimos en las tinieblas sin esperanza, esa convicción tiene que influir en la forma en que uno vive su vida.

–Millones de personas viven con ese conocimiento, pero su vida es bondadosa y útil.

–Porque la bondad y la utilidad resultan convenientes. Yo tengo algo de las dos. Es necesario, para el bienestar, que a uno le quieran al menos un poco. Y quizás algunos descreídos virtuosos aún mantienen una esperanza vaga, o el miedo a que pueda existir un más allá, una medida de recompensa o castigo, un renacimiento. No lo hay, Cordelia. No existe. No hay nada salvo la oscutidad, y nos hundimos en ella sin esperanza.

Al recordar cómo había enviado a Clarissa a su oscuridad, Cordelia contempló escandalizada aquel rostro sonriente, con su mirada de falso pesar, como si el conocimiento pleno de lo que Ambrose habia hecho sólo en ese instante penetrara en su mente.

–¡Le golpeó la cara! ¡No una vez, sino varias! ¡Fue capaz de hacer eso!.

–Le aseguro que no fue agradable. Si le sirve de consuelo, le diré que tuve que cerrar los ojos. Pareció durar una eternidad. La sensación era horriblemente concreta: la blandura de la carne protegía la fragilidad de los huesos. ¡Y cuántos huesos! Los oía quebrarse, como cuando de pequeño golpeaba una lata de caramelos caseros. Nuestra vieja cocinera nos daba permiso. Lo mejor era golpearla cuando se había enfriado. Cuando abrí los ojos y me decidí a mirar, Clarissa no estaba allí. Por supuesto, tampoco había estado antes, pero, una vez desaparecido su rostro, ni siquiera pude recordar qué aspecto tenía. Clarissa, más que ninguna otra persona, era su cara. Una vez que la hube destruido, supe de nuevo lo que siempre había sabido: lo ridículo que era suponer que tuviese alma.

Cordelia dijo para sus adentros: no vomitaré, no me desmayaré. Debo conservar la calma. No puedo permitir que me domine el pánico. La voz de Ambrose llegó a sus oídos débil pero clara:.

–Cuando vine por primera vez a esta isla, a los dieciséis años, comprendí lo que quería de la vida. Ni el poder, ni el éxito, ni el sexo con hombres ni mujeres, que para mí siempre ha sido un gasto del espíritu en un despilfarro de oprobio. Ni siquiera el dinero, excepto en la medida en que contribuyera a mi pasión. Quería un lugar. Este lugar. Quería una casa. Esta casa. Quería este paisaje, este mar, esta isla. Mi tío quiso morir en ella. Yo quería vivir en la isla. Es la única pasión auténtica que he conocido. Y no iba a permitir que una actriz ninfómana de segunda categoría me la arrebatara.

–¿Y por eso la mató?.

Ambrose volvió a llenar las dos copas y luego la miró. Cordelia tuvo la sensación de que estaba midiendo algo, la probable respuesta de ella, la necesidad que él tenía de confiarse, quizá cuánto tiempo les quedaba. Ambrose esbozó una sonrisa genuinamente divertida que casi estalló en una carcajada.

–¡Mi querida Cordelia! ¿De verdad cree que está aquí sorbiendo un Chateau Margaux con un asesino? La felicito por su sangre fría. No, yo no la maté. Creí que usted lo había comprendido. No poseo ese tipo de valor ni de crueldad. Cuando le aplasté la cara, ya estaba muerta. Alguien había estado en su dormitorio antes que yo. No sintió nada, ¿comprende? Nada importa, nada existe si uno no puede sentirlo. No convertí en pulpa un trozo de carne palpitante. No era Clarissa.

Naturalmente. ¿Por qué había sido tan ciega? Ya había razonado todo aquello con anterioridad. Clarissa tenía que haber estado muerta cuando él levantó el brazo de mármol y la golpeó, el brazo de una princesa muerta que, por mera casualidad, llevaba el mismo nombre que la niña que, más de un siglo después, había muerto sin el consuelo de tener a la madre a su lado en la cama de un hospital londinense.

–No hubo fluir de sangre hacia arriba -continuó Ambrose-. No podía haberlo. Ya estaba muerta. En realidad no es tan difícil golpear, una vez producida la muerte. No hay sangre ni dolor ni culpa. Yo no hice más que encubrir al asesino aunque cierto es que lo hice sobre todo en propio interés. Necesitaba encontrar y destruir aquel fragmento vital de letra impresa. Sabía que tenía que estar en la habitación. Ésa era una de sus triquiñuelas, tenerlo cerca, sacarlo ocasionalmente de su bolso y fingir que leía la crítica. Pero debe reconocerme. Cordelia, cierta preocupación desinteresada por el criminal. Fue un placer para mí abrirle una vía de escape si tenía el coraje de seguirla. A fin de cuentas, le debía algo.

–Clarissa pudo haber hecho copias de la fotografía.

–Posible pero no probable. Y en caso de que lo hubiera hecho, ¿qué importancia tenía? La habrían encontrado con sus efectos, en su casa, trivialidades para tirar a la basura junto con los demás residuos de su vida esencialmente trivial: los potes de crema facial a medio usar, las cartas de amor, los programas de teatro acumulados. Y aun en el caso de que George Ralston lo hubiese encontrado y comprendido su significado, una eventualidad muy improbable, no habría hecho nada. George no habría considerado asunto suyo hacer el trabajo del fisco. Volví aquí a pasar un día y una noche para acompañar a un anciano agonizante. ¿Usted o alguien que usted conozca recurriría a ese conocimiento para delatarme?.

–No.

–¿Y lo hará ahora?.

–Debo hacerlo. Ahora es diferente. Tengo que decírselo a la policía. No a los funcionarios de Hacienda. Es mi obligación.

–No, Cordelia, no lo hará. ¡No lo hará! No trate de engañarse a sí misma diciendo que ya no tiene la responsabilidad de una elección. – Cordelia no respondió. Ambrose se inclinó y volvió a llenarle la copa-. Lo que me preocupaba no era la posibilidad de que se hiciesen copias. Lo que indudablemente no podía hacer era arriesgarme a que la policía descubriera aquel recorte de periódico en su dormitorio de la isla, y sabía que si estaba allí lo encontrarían. Buscarían un motivo. Todo lo que encontraran en esa habitación sería reunido, rotulado, examinado a fondo y analizado. Existía la posibilidad, por supuesto, de que vieran en el recorte lo que parecía: un comentario crítico sobre una actuación teatral que Clarissa guardaba solamente por razones sentimentales. Pero ¿por qué esa reseña de una obra poco importante en un teatro de provincias? Nunca conviene confiar en la estupidez de la policía.

–Entonces fue Simon -declaró Cordoiia con gran tristeza-. ¡Pobre Simon! ¿Dónde está?.

–En su habitación. Perfectamente sano y salvo, se lo aseguro. ¿No quiere saber qué ocurrió?.

–Pero Simon no puede haberlo planeado. Es imposible. No puede haberlo hecho con intención.

–No, planeado no. ¿La intención? ¿Quién puede saber cuál era su intención? Ella está muerta de todas formas, cualquiera que fuese su intención. Lo que Simon me dijo fue que Clarissa le invitó a ir a su dormitorio. Debía decir que iría a nadar, ponerse un bañador debajo de los tejanos, esperar a que pasara media hora después de que ella se retirara a descansar y luego llamar tres veces a la puerta. Ella le haría pasar. Le dijo que quería hablar con él sobre una cuestión. La cuestión era ella misma. ¿De qué otra cosa quiso hablar alguna vez Clarissa? El pobre tonto ilusionado pensó que le diría que podía ir al Royal College, que ella pagaría su formación musical.

–¿Pero para qué citar a Simon? ¿Por qué a él?.

–Dudo de que alguna vez lo sepamos con certeza, pero puedo aventurar una hipótesis. A Clarissa le gustaba hacer el amor antes de salir a escena. Quizá le daba confianza, quizás era una liberación necesaria de la tensión, quizá sólo conocía una forma de no pensar.

–¡Pero Simon! ¡Ese chico! No puede haberlo deseado.

–Tal vez no. Es probable que esta vez sólo quisiera hablar, tener compañía. Y con todo el respeto que usted me merece, Cordelia, debo decirle que nunca buscó a una mujer para eso. Pero es posible que haya pensado que le estaba haciendo un favor en más de un sentido. Clarissa era absolutamente incapaz de creer que existiera un hombre, un hombre normal al menos, que no la poseyera si tenía la oportunidad de hacerlo. Y para ser justo con ella, mis congéneres no hicieron nada para quitarle esa idea de la cabeza. ¿Y qué mejor momento para que Simon iniciara su privilegiada educación que una cálida tarde después de un excelente almuerzo del que me enorgullezco y cuando ella necesitaba una nueva sensación, un entretenimiento que apartara de su mente la representación que la esperaba? ¿Y qué otro podía ser? George, el pobre bobo caballeroso, mentiría hasta dejarse matar para proteger la reputación de Clarissa, pero sospecho que no la ha tocado desde que descubrió que era cornudo. Yo no le servía. ¿Y Whittingham? Bueno, el turno de Ivo estaba agotado. ¿Y puede usted imaginar a Clarissa deseándolo aun en el caso de que él conservara su vigor? Sería lo mismo que tocar la seca piel de la muerte, que contaminar la lengua con el sabor de la muerte, que oler la corrupción de la carne. Dadas las peculiares necesidades de Clarissa, sólo quedaba Simon.

–¡Pero es horroroso!.

–Sólo porque usted es joven, bonita e intolerante. Con otro chico y en otro momento, no habría significado ningún daño. Incluso se lo habría agradecido. Pero Simon Lessing buscaba otro tipo de educación. Además, es un romántico. Lo que ella vio en su rostro no fue deseo sino asco. Puedo equivocarme, por supuesto. Quizá Clarissa no lo planeó con tanta claridad, pues rara vez planeaba nada. Pero le pidió que fuera a verla. Y como ocurrió en mi caso con mi tío, él acudió.

–¿Cómo fue? – se interesó Cordelia-. ¿Cómo lo descubrió?.

–Le menti a Grogan en cuanto a la hora en que dejé mi habitación. Me cambié de prisa, de modo que poco después de las dos menos veinte pasé junto a la puerta del dormitorio de Clarissa. En ese momento, Simon se asomó. Su rostro era fantasmal: ceniciento, con los ojos vidriosos. Creí que estaba a punto de desmayarse. Lo empujé hacia el interior del dormitorio y cerré la puerta con llave. Sólo tenia puesto el bañador y vi su camisa y los tejanos amontonados en el suelo. Clarissa estaba tendida sobre la cama. Muerta.

–¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Por qué no pidió auxilio?.

–Mi querida Cordelia, puedo haber llevado una vida retirada pero sé reconocer la muerte cuando la veo. Lo comprobé. Le busqué el pulso, y no lo encontré. Le pasé el borde de mi pañuelo por los globos oculares, un procedimiento muy desagradable, se lo aseguro. Tampoco hubo reacción. Él le había descargado el joyero sobre la cabeza y le había aplastado el cráneo. ElI cofre seguía allí, sobre la frente. Extrañamente, hubo muy poca hemorragia, sólo un pequeño manchón en el antebrazo de Simon, donde la sangre había fluido hacia arriba y un delgado hilo que bajaba de la fosa nasal izquierda de Clarissa. Cuano la vi estaba casi seca y sólo llevaba muerta diez minutos. El hilillo parecía la cicatriz de una cuchillada retorcida, una desfiuración por encima de la boca abierta. Ésa es una humillación última sobre la que ninguno de nosotros puede hacer nada: tener aspecto ridículo una vez cadáver. ¡Cuánto habría odiado Clarissa aquel efecto! Pero usted ya lo sabe, la vio.

–Olvida que yo la vi después -lo interrumpió Cordelia-. La vi cuando usted había acabado con ella. Entonces su aspecto no era ridículo.

–¡Pobre Cordelia! ¡Cuánto lo siento! Le habría ahorrado el espectáculo si hubiese podido. Pero pensé que resultaría sospechoso que yo fuese personalmente a llamarla. Esto es algo que aprendido de la literatura popular: nunca seas el que encuentre el cadáver.

–¿Por qué? ¿Le dijo Simon por qué?.

–No muy coherentemente, y yo estaba más preocupado por alejarlo que por discutir las complicaciones psicológicas del encuentro. El hecho es que ninguno de los dos había obtenido lo que buscaba. Ella debió de ver la vergüenza y la repugnancia en los ojos de Simon. Él vio la pérdida de todas sus esperanzas en los de ella. Clarissa le echó en cara su fracaso sexual. Le dijo que para ella era tan inútil como había sido su padre. Creo fue en ese momento, cuando ella se tendió semidesnuda en la cama sonriéndole, mofándose de él y de su padre muerto, destruyendo todas sus esperanzas, cuando él perdió la cabeza. Cogió el cofre, la única arma que había a mano, y lo dejó caer.

–¿Y después?.

–¿No lo imagina? Le dije exactamente qué debía hacer. Le dí instrucciones sobre lo que debía decirle a la policía. Después de almorzar había ido a nadar, tal como nos había dicho a todos. Había caminado por la playa más o menos durante una hora y se había metido en el agua. Inició el retorno al castillo alrededor de las tres menos cuarto, con el propósito de vestirse para asistir a la representación. Me aseguré de que lo aprendiera de memoria. Lo llevé al cuarto de baño de Clarissa y le lavé la pequeña mancha de sangre. Después sequé el lavabo con papel higiénico, lo eché en el inodoro y tiré de la cadena. Busqué el recorte. No me llevó mucho tiempo. Los lugares obvios eran su bolso o el joyero. A continuación llevé a Simon al dormitorio contiguo y le indiqué cómo debía bajar por la escalera de incendios de la ventana de su cuarto de baño, Cordelia, cuidándose de no tocar los escalones con las manos. Se comportó como un chico sumiso, obediente, extraordinariamente sereno. Lo observé mientras bajaba la escalera de incendios con el cofre bajo el brazo, mientras iba hasta el borde del acantilado y lo arrojaba al mar tal como yo le había indicado. Si la policía logra recuperarlo, se encontrará con que faltan las joyas valiosas. Las retiré y las arrojé al agua en otro punto. Disculpe si no le otorgo toda mi confianza diciéndole exactamente dónde. Las cosas no funcionarían si la policía descubriera que todo lo que falta en el cofre era un recorte de periódico. Después Simon se zambulló y lo seguí con la mirada mientras daba fuertes brazadas en dirección a la cala oeste.

–Pero alguien más estaba mirando. Munter lo vio todo desde la ventana de la habitación de la torre, la única con vista a la escalera de incendios.

–Lo sé. Logró transmitírnoslo en sus divagaciones de borracho cuando Sirnon y yo lo llevamos a su habitación. Pero eso no habría importado. Munter era de plena confianza. Le dije a Simon que no debía preocuparse, que Munter era capaz de llevarse cualquier secreto mío a la tumba.

–Y se lo llevó a la tumba muy oportunamente -intervino Cordelia-. A propósito, ¿podía usted confiar realmente en un borracho?…

–Podia confiar en Munter, borracho o sobrio. Yo no lo maté. Y que yo sepa, tampoco lo hizo Simon. Esa muerte, al menos, fue accidental.

–¿Qué hizo luego?.

–Tenia que actuar velozmente. Pero la prisa y el riesgo resultaron curiosamente estimulantes. La trama de esta novela de intriga de la vida real fue casi tan ingeniosa como la de "Autopsia". Quité el maquillaje de la cara de Clarissa para que la policía no sospechara que había invitado a alguien a su habitación. Luego me dediqué a destruir todo indicio de cómo murió exactamente y a agregar un arma que Simon no podía haber llevado consigo porque ignoraba su existencia, un arma que llevaría a la policia a pensar que el asesino estaba relacionado con los mensajes amenazadores. No le dije a Simon lo que me proponía ni toqué el cuerpo hasta que él se marchó. Su ignorancia fue su mayor defensa. No tuvo que actuar ni fingir, no sabia nada del mármol. En ningún momento vio el rostro destrozado de Clarissa.

–Supongo que usted llevaba el brazo en el bolsillo interior de su capa.

–Llevaba preparadas ambas cosas, el mármol y la nota. Mi intención era ponerlos en el cofre que Clarissa abriría en la segunda escena del tercer acto. Tendría que haberlo hecho en el último momento y con cierta habilidad, pero creo que lo habría logrado. Le aseguro que el resultado habría sido espectacular. Dudo de que hubiese logrado acabar la escena.

–¿Por eso aceptó el puesto de ayudante de dirección y se ocupó personalmente de los accesorios?.

–Así es. Era lo más natural: todo el mundo suponía que yo queria vigilar mis pertenencias.

–Y después de destruir el rostro de Clarissa, imagino que llevó las ropas de Simon a la cala, también ocultas bajo su capa.

–Cordelia, qué bien comprende la duplicidad. Me habría gustado dejarlas más lejos pero no había tiempo. La pequeña cala del otro lado de la terraza fue lo más lejos que pude llegar. Luego entré en el teatro por la arcada y revisé la utilería con Munter. Dicho sea de paso, no tuve que preocuparme por no dejar huellas dactilares cuando estuve en la habitación de Clarissa. Ésta es mi casa. El mobiliario y todos los objetos, incluido el brazo de mármol, me pertenecen. Era perfectamente razonable que tuvieran mis huellas. Pero sí me preocupaba la impresión de la palma de mi mano en la puerta de comunicación, lo que habría demostrado que yo había sido el último en tocarla. Por eso me cuidé de abrirla después de que encontramos el cadáver.

–¿También es el autor de las citas amenazadoras? ¿Usted se hizo cargo de la tarea cuando Tolly la interrumpió?.

–¿Está enterada de lo de Tolly? Creo que la he subestimado, Cordelia. Sí, eso no fue difícil. La pobre Tolly era adicta a la religión como si fuese un opiáceo para su dolor, y yo continué su buena obra, aunque de forma más artística. Sólo entonces Clarissa llamó a la policia, hecho que no me gustó nada, de modo que le sugerí una pequeña estratagema que anuló eficazmente el interés de las fuerzas del orden. En realidad, Clarissa era una mujer extraordinariamente estúpida. Poseía instinto pero carecía de inteligencia. Mi éxito dependla de dos de sus características: su estupidez y su terror a la muerte. De modo que cuando las noticias de Tolly, con su atinada referencia bíblica a ruedas de molino alrededor del cuello cesaron, inicié mi serie contando esporádicamente con la ayuda de Munter. El objetivo consistía en destruirla como actriz y recuperar mi intimidad, mi pacífica isla. Sólo como actriz Clarissa tenía algún poder sobre mí. Jamás volvería a poner los pies en Courcy si el teatro de la isla era escenario de su humillación definitiva. En cuanto su confianza y su carrera quedaran eficaz y totalmente destruidas, yo sería libre. Para ser justo con ella, debo decirle que no era una chantajista común y corriente. No tenía ninguna necesidad de serlo. Primero vio el recorte del periódico en 1977. A Clarissa le encantaba mimar su ego con secretos reprobables acerca de sus amistades, y acunó ése durante tres años antes de recurrir a él. Mi mala suerte quiso que la restauración del teatro y la crisis de su carrera coincidieran. De pronto necesitaba algo de mí y tenía los medios de obtenerlo. Le aseguro que este chantaje fue llevado a cabo con la mayor delicadeza y discreción. – Repentinamente se inclinó hacia ella y dijo en tono perentorio-: Escuche, Cordelia, no será posible seguir protegiendo a Simon mucho tiempo. Está empezando a empinar el codo. Usted misma tiene que haberse dado cuenta. Comete errores. El desliz que Roma percibió, por ejemplo. ¿Cómo podía saber él cómo era el joyero si no lo había visto ni tocado? Y habrá más. Me gusta ese chico y no carece de talento. He hecho cuanto estaba en mi mano para salvarlo. Clarissa destruyó a su padre y yo no veía por qué razón debía añadir al hijo a la lista de sus víctimas. Pero me equivoqué con respecto a él. No tiene agallas para soportar esto. Y Grogan no es tonto.

–¿Dónde está ahora?.

–Ya se lo he dicho: que yo sepa, en su habitación.

Cordelia observó su rostro, la tersa tez afeminada y barnizada por el resplandor dc las llamas, los ojos negros como el azabache, los labios en perpetuo esbozo de sonrisa. Sintió la persuasiva fuerza que fluía hacia ella arraigándola en el confort de su asiento y entonces, como si el clarete le hubiese despejado misteriosamente el cerebro, comprendió qué estaba haciendo Ambrose exactamente. Las atentas explicaciones, el vino, la charla casi sociable, la seductora comodidad cruzada casi como un chal alrededor de su cansancio, no eran otra cosa que un truco para perder el tiempo, para mantenerla a su lado. Hasta el lugar había conspirado a favor de él y en contra de ella: la alegre domesticidad del fuego, la sensación de irrealidad inducida por las largas e inquietas sombras, las ventanas abiertas de par en par a las desorientadoras tinieblas de la noche, el incesante y soporifero susurro del mar.

Cogió el bolso y salió corriendo, atravesó el resonante vestibulo, subió la ancha escalinata. Abrió de un golpe la puerta del dormitorio de Simon y encendió la luz. La cama estaba hecha; la habitación, vacía. Corrió como un animal salvaje de habitación en habitación. Todas vacías. Sólo en una encontró un rostro humano. Bajo la suave luz de la lámpara de noche, estaba Ivo tendido boca arriba con la mirada fija en el techo. Cuando ella se le acercó, debió de percibir su desesperación pero sontió tristemente y sacudió pesaroso la cabeza: no podía ayudarla.

Todavía faltaba registrar la torre, sin contar el teatro. Pero quizá Simon ya no estuviera en el castillo. Tenía toda la isla a su disposición, acantilados y mesetas, prados y bosques, la negra isla impenetrable que, a la manera de una concha, contenía en sus oscuros laberintos el perenne murmullo del mar. También estaban el despacho y las habitaciones de servicio, por improbable que fuese que se hubiera refugiado allí. Salió disparada por el pasillo embaldosado, dispuesta a lanzarse sobre la puerta del despacho. Interrumpió sus pasos, paralizada. La segunda vitrina, la que guardaba pequeños recuerdos del crimen y del horror victorianos, habIa sido forzada. El cristal estaba hecho trizas. Cordelia bajó la vista y notó que faltaban las esposas. Entonces comprendió dónde encontraría a Simon.
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Arrojó el bolso sobre el escritorio del despacho y sólo se llevó la linterna. Lamentó no contar con el único objeto que consideraba importante: el cinturón de cuero. Pero ya no estaba alrededor de su cintura. Debía de haberlo perdido mientras iba de un lado a otro por Speymouth. Recordaba habérselo puesto de prisa en los servicios de unos grandes almacenes, donde se había detenido camino de Benison Row. En su ansiedad por encontrar a la señorita Costello, probablemente lo había abrochado mal. Mientras corría por el césped y se internaba en la oscuridad de la arboleda, echó de menos la tranquilizadora fuerza de su talismán personal alrededor de la cintura.
La iglesia se perfiló ante sus ojos, siniestra y secreta a la luz de la luna. Por la puerta abierta no se filtraba ninguna luz, pero el tenue destello de la ventana oriental fue suficiente para guiarla hasta la cripta sin ayuda de la linterna. También aquella puerta estaba abierta y tenía la llave en la cerradura. Sin duda Ambrose le había dicho a Simon dónde podía encontrarla. El penetrante olor a polvo de la cripta subió hasta ella. No se detuvo a buscar el interruptor; siguió el oscilante haz de luz de su linterna, dejando atrás las hileras de cráneos redondeados, de bocas que enseñaban los dientes, hasta llegar a la pesada puerta de herrajes que llevaba al pasaje secreto. Tarnbién estaba abierta.

No se atrevió a correr: el pasadizo era demasiado tortuoso, el suelo demasiado irregular. Recordó que las luces funcionaban con interruptor automático y los apretó todos a medida que avanzaba, sabiendo que en pocos minutos las luces se apagarían a sus espaldas, que pasaba de la claridad a las tinieblas. El recorrido le pareció interminable. Tuvo la impresión de que dos días atrás era mucho más corto. Sintió un instante de pánico, temerosa de haber seguido una curva equivocada y de estar perdida en un dédalo de túneles. Pero entonces vio el segundo tramo de peldaños y ante sus ojos apareció la caverna de techo bajo situada sobre la Caldera del Diablo. La única bombilla suspendida de su enrejado protector estaba encendida. Encontró levantada la trampilla, con la tapa apoyada en la pared de la cueva. Cordelia se arrodilló y vio la cara de Simon levantada hacia ella, los ojos desorbitados y fijos, como los de un perro aterrado. Tenía el brazo izquierdo extendido por encima de la cabeza y la muñeca esposada al último barrote. Su mano colgaba de la argolla de la esposa, no la fuerte mano que ella recordaba deslizándose sobre las teclas del piano, sino una mano tierna y pálida como la de un bebé. Las aguas crecientes que restallaban como negro petróleo contra los muros de la cueva y se iluminaban con la luz de la caverna, ya le llegaban a la altura de los hombros.

Cordelia descendió. El frío le hirió las nalgas como el filo de un cuchillo.

–¿Dónde está la llave? – le preguntó.

–Se cayó.

–¿Se cayó o la arrojaste? Simon, tengo que saber dónde está.

–La dejé caer.

Por supuesto. No tenía por qué lanzarla lejos. Esposado e impotente como estaba, no podría recuperarla por cerca que se encontrara o por tentado o desesperado que se sintiera. Cordelia rogó que el lecho de la cueva fuese de roca y no de arena. Tenía que encontrar la llave. No había otra solución. Su mente ya había hecho rápidos cálculos. Cinco minutos para llegar al castillo, otros cinco para volver. ¿Y dónde encontrar una caja de herramientas, una lima lo suficientemente fuerte para cortar metal? Aunque en el castillo hubiese alguien dispuesto a ayudarla, no había tiempo. Si se iba, dejaría que Simon se ahogara.

–Ambrose me dijo que pasaría entre rejas el resto de mi vida -susurró Simon-. Eso o el manicomio.

–Mintió.

–¡No podía soportarlo, Cordelia! ¡No podía!.

–No tendrás que soportarlo. El homicidio involuntario no es asesinato. No tenías intención de matarla y no estás loco. Pero Cordelia recordó con toda claridad las palabras de Ambrose: "¿Quién puede saber cuál era su intención? Ella está muerta de todas formas, cualquiera que fuese su intención".

Cualquier luz suplementaria sería de utilidad. Encendió la linterna y la apoyó en el último escalón. Aspiró una bocanada de aire y descendió suavemente bajo la ondulada superficie. Era importante no agitar el lecho más de lo indispensable. El agua estaba helada y tan negra que no veía nada. Pero palpó y rozó con las manos, tocó la granulosa arena, las aristas de afiladas rocas inquebrantables. Un manojo de algas se le enredó aldedor del brazo como una mano que quisiera detenerla. Pero sus dedos se deslizaron sin encontrar nada que pudiera ser llave. Emergió en busca de aire y jadeó:.

–Muéstrame exactamente dónde la dejaste caer.

Por entre sus labios, exangües y temblorosos, casi sin aliento, Simon murmuró:.

–Por aquí. Moví así la mano derecha y la dejé caer.

Cordelia maldijo su propia estupidez. Podría haberse ocupado de averiguar cuál era el lugar exacto antes de mezclar la arena. Ahora podía haberla perdido para siempre. Tenía que moverse con suma cautela. Tenía que conservar la calma y tomarse todo el tiempo necesario. Pero no había tiempo. El agua les llegaba al cuello.

Volvió a bajar y trató de cubrir metódicamente el área indicada, deslizando los dedos, como cangrejos, sobre la superficie arenosa. Tuvo que salir a respirar por dos veces y contempló brevemente el horror y la desesperación de aquellos ojos despavoridos. Pero en el tercer intento su mano tropezó con un trozo de metal y recuperó la llave.

Tenía los dedos tan fríos, que parecían inertes. Apenas lograba sostener la llave y temió que se le cayera, o no poder encajarla en la cerradura. Al notar sus manos temblorosas, Simon le dijo:.

–No valgo la pena. También maté a Munter. No podía dormir y me quedé allí, en la rosaleda. Lo vi caer. Podría haberlo salvado. Pero huí para no tener que mirarlo. Fingí que no lo había visto, que en ningún momento me había encontrado cerca.

–No pienses en eso ahora. Tenemos que sacarte de aquí, darte calor.

Por fin la llave encajó en la cerradura. Cordelia temió que no funcionara, que no fuera la que correspondía. Pero giró fácilmente. La tenaza de las esposas se soltó. Simon estaba a salvo.

Entonces ocurrió. La trampilla cayó con un estallido sonoro tan trepidante como un latigazo que les hendiera el cráneo. El ruido pareció retumbar por toda la isla, sacudiendo la escala de hierro bajo sus rígidas manos, elevando el agua hasta sus bocas y chocando contra las paredes de la cueva en una marea de concentrada furia. Parecía que la cueva misma se escindiría para dar paso al rugiente mar. La linterna encendida, desalojada del último escalón, cayó en luminoso arco ante los horrorizados ojos de Cordelia, brilló un segundo bajo las aguas arremolinadas y se apagó. La oscuridad era absoluta. Luego, antes de que el eco del estrépito retumbara hasta convertirse en silencio, los oídos de Cordelia captaron otro sonido, el horrible chirrido del metal contra el metal, un sonido de implicaciones tan espantosas que echó hacia atrás su empapada cabeza y prácticamente aulló en medio de las tinieblas:.

–¡Oh, no! ¡Por favor, no, Dios mío!.

Alguien -y ella sabía quién- había abatido de un puntapié la trampilla. Una mano había corrido los cerrojos, uno a uno. El lugar de la ejecución quedaba, así, cerrado a cal y canto. Por encima de ellos había un bloque de madera inexpuguable; a su alrededor, la cavidad rocosa; en sus gargantas, el mar.

Cordelia se alzó y apretó la portezuela con todas sus fuerzas. Inclinó la cabeza y golpeó con los hombros. Pero no logró moverla. Sabía que así debía ser. Notó que Simon se arrastraba hasta quedar a su lado y golpeaba la portezuela con las palmas de la mano, pero no lo veía. La oscuridad era densa y pesada como una manta, una carga casi palpable contra su pecho. Sólo percibía los aterrados gemidos de Simon, prolongados y trémulos como las aguas del mar, el olor rancio de su miedo, sus discordantes inspiraciones, el palpitar de un corazón que tanto podía ser el de él como el suyo. Tendió hacia él las manos en un movimiento destinado a llevar consuelo a su cara húmeda, sabiendo únicamente por la temperatura qué gotas eran de agua y cuáles eran lágrimas. Le tocó la nariz, los ojos, y la boca.

–¿Vamos a morir? – quiso saber Simon.

–Quizá. Pero aún existe una alternativa. Podemos nadar.

–Prefiero quedarme aquí y tenerla cerca. No quiero morir solo.

–Es mejor morir intentando salvarse. Y no lo intentaré sin ti.

–Yo también lo intentaré -susurró Simon-. ¿Cuándo?.

–En seguida. Mientras haya aire suficiente. Tú irás adelante. Yo te seguiré.

Así sería mejor para Simon. El que ocupara la delantera no vería obstaculizado el paso por los pies en movimiento del otro. Y si él se rendía, Cordelia tenía la esperanza de reunir fuerzas suficientes para empujarlo. Durante un segundo se preguntó cómo se las arreglaría si el pasaje se estrechaba y el inerte cuerpo del muchacho le bloqueaba la salida. Pero apartó de su mente esos pensamientos. Ahora él, debilitado por el frío y el terror, era menos fuerte que ella. Tenía que ir adelante. El agua había llegado a tal altura, que sólo una frágil cinta de luz marcaba la salida, en un haz pálido como la leche sobre la oscura superficie. Con la próxima ola también desaparecería aquel hilo de luz y quedarían atrapados en la más completa oscuridad, sin nada que les indicara el camino. Tiró del jersey empapado de Simon. Se soltaron de la escalera de hierro, unieron sus manos y chapotearon hasta el medio de la cueva, donde el techo era más alto; se pusieron boca arriba y tragaron las últimas bocanadas de aire. La pared rocosa raspó la frente de Cordelia. El agua tocó su lengua como si fuera el último trago de su vida.

–¡Ahora!-gritó.

Simon le soltó la mano sin vacilar y se deslizó bajo la superficie. Cordelia volvió a inhalar aire, se dio la vuelta y se zambulló.

Sabía que nadaba para salvar la vida y ésa era casi su única certeza. Había sido un momento para la acción y no para la reflexión, por lo que no estaba preparada para la oscuridad, el helado terror, la fuerza del flujo de la marea. No oía nada salvo un martilleo en los oidos, no sentía nada salvo el dolor en su corazón y la negra marea contra la cual luchaba como una bestia desesperada y acorralada. El mar era la muerte y luchó contra su embate con todo lo que logró reunir de su vida, juventud y esperanza. El tiempo era ajeno a la realidad. El trayecto a través de aquel infierno pudo llevarle minutos, incluso horas, aunque también podía contarse en segundos. No percibía el cuerpo que movía las piernas delante de ella. Había olvidado a Simon, había olvidado a Ambrose, había olvidado incluso el miedo a la muerte en su lucha por no morir. Entonces, cuando el dolor fue demasiado intenso, cuando sus pulmones estaban a punto de estallar, vio que el agua que le cubria la cabeza se aclaraba, se volvía translúcida, más suave, cálida como la sangre; emergió hacia el aire, el mar abierto y las estrellas.

Nacer era aquello: la presión, el empuje, la oscuridad húmeda, el terror y el tibio borbotón de sangre. Todo se iluminó. Le extrañó que la luna pudiese derramar una luz tan tibia, suave y balsámica como la de un día estival. Y también el mar estaba cálido. Se volvió boca arriba y flotó con los brazos extendidos, dejando que las aguas la llevaran donde quisieran. Las estrellas le hacían compañía y se alegró de verlas. Rió casi estentóreamente, de placer. Y no le sorprendió en lo más minimo ver a la hermana Perpetua inclinada sobre ella con su cofia blanca.

"Aquí estoy, hermanas, le dijo. "Aquí estoy".

¡Qué extraño que la hermana sacudiese la cabeza suave pero firmemente, que la blancura de la cofia se esfumara y que sólo estuviesen allí la luna, las estrellas y el ancho mar! Entonces supo quién era y dónde estaba. El duelo no habia concluido. Tenía que sacar fuerzas de flaqueza para combatir aquella lasitud, aquella abrumadora felicidad y aquella paz. La muerte, que no había logrado vencerla por la fuerza, se acercaba ahora sigilosamente.

En aquel momento vio la barca de vela que se deslizaba hacia ella bajo el raudal de luz lunar. Al principio creyó que era un espectro marino nacido de su agotamiento, no más tangible que la cara de la hermana Perpetua y su cofia blanca. Pero creció en tamaño y solidez, reconoció su forma y la cabellera desgreñada del tripulante. Era la barca que la habia llevado a la isla. Oyó el susurro de las olas bajo la quilla, el débil crujido de la madera y el silbido del aire en la vela. Ahora la recia silueta se destacaba negra ante el cielo mientras doblaba la lona sobre los brazos. Cordelia oyó claramente el zumbido del motor. El tripulante maniobraba para ponerse de costado. Tuvo que arrastrarla para subirla a bordo. La barca dio unos bandazos y se estabilizó. Cordelia sintió que un agudo dolor le tiraba de los brazos. Después se encontró tendida en la cubierta, con él arrodillado a su lado. No parecía sorprendido, no le hizo ninguna pregunta. Se quitó el jersey y la tapó. Cuando Cordelia se encontró en condiciones de hablar, resolló:.

–Qué suerte que todavía estuviera por aquí…

El pescador señaló el palo y Cordelia vio su cinto de cuero abrochado alrededor, como un gallardete.

–Venía a traerle esto -dijo él.

–¿Venía a devolverme el cinturón?.

Cordelia no sabía por qué la situación le resultaba tan divertida, por qué tuvo que dominar el impulso de estallar en una carcajada histérica.

–Me atraía desembarcar en la isla a la luz de la luna, y Ambrose Gorringe no es nada cortés con los intrusos -explicó él-. Tenía pensado dejar el cinturón en el embarcadero, calculando que usted lo encontraría por la mañana.

El momento de incipiente histeria había pasado. Cordelia se incorporó y observó la isla, la oscura masa del castillo invulnerable como la roca, con todas las luces apagadas. Por detrás de una nube apareció la luna, y su mágica luz mostró cada ladrillo, visible aunque inconsistente, la torre toda, en una fantasía plateada. Cordelia contempló fascinada su belleza. Entonces su entumecido cerebro recordó. ¿La estaría vigilando él desde su ciudadela, escudriñando el mar con los prismáticos a la espera de ver surgir su cabeza en la superficie? Cordelia imaginó cómo podría haber sido todo: su cuerpo exhausto derivando hasta la orilla a través del chapaleo de los guijarros y el arrastre de las olas, levantando sus ojos nublados sólo para encontrar los ojos implacables de él, la fuerza de Ambrose contra su debilidad. Se preguntó si habría sido capaz de matarla a sangre fría. Pensó que le habria resultado dificil, quizás imposible. Había sido mucho más fácil cerrar de una patada la trampilla, correr los cerrojos y dejar que el mar cumpliera su tarea. Recordó las palabras de Roma: "Hasta su horror es de segunda mano". Claro que él no podía dejarla viva sabiendo lo que sabía.

–Me ha salvado la vida -dijo.

–Le ahorré nadar un rato más, eso es todo. Lo habría logrado. Estaba muy cerca de la playa.

No le preguntó por qué nadaba a esas horas, casi desnuda. Nada parecía sorprenderle ni desconcertarle. En ese momento, Cordelia recordó a Simon y dijo, con tono apremiante:.

–Éramos dos. Había un chico conmigo. Debemos encontrarle. Tiene que estar cerca. Es muy buen nadador.

Pero el mar se extendía en un sereno desierto iluminado por la luna. Cordelia le obligó a buscar durante una hora, cambiando lentamente de rumbo con las velas plegadas, el motor ronroneante. Ella permaneció desplomada junto a la borda, con mirada ansiosa, a la espera de distinguir un movimiento sobre la serena superficie de las aguas. Pero finalmente aceptó lo que sabía desde el principio. Simon habia sido un excelente nadador pero, debilitado por el frío y el terror, quizá por alguna desesperación que iba más allá de ellos, había perdido las fuerzas. En ese instante estaba demasiado fatigada para sentir pesar. Apenas tuvo conciencia de una leve decepción. Se dio cuenta de que se dirigían hacia el embarcadero y se apresuró a decir:.

–A Speymouth, no a la isla.

–¿Quiere ver a un médico?.

–No, a la policía.

Tampoco en esa ocasión la interrogó, sino que hizo virar la barca. Unos minutos después, con los miembros entibiados y cierta energía recuperada, Cordelia trató de levantarse y echarle una mano con los cabos. Aparentemente sus brazos no encontraron la fuerza necesaria. Él le dijo:.

–Será mejor que entre en la cabina y descanse.

–Si no tiene inconveniente, prefiero quedarme en cubierta.

El pescador fue a la cabina en busca de una almohada y un pesado capote; la arropó junto al mástil. Al levantar la vista y ver las estrellas mientras oía el chasquido de la lona cuando giraba el botalón, narcotizada por el susurro de las olas bajo la quilla, Cordelia lamentó que el viaje no durara eternamente, que la tregua de paz y belleza entre el horror pasado y el trauma por venir tuvieran que tocar a su fin.

En muda compañía navegaron hacia el puerto, sintiendo fluir la paz de la noche entre ambos. Cordelia debió de dormitar. Apenas percibió que la barca chocaba suavemente contra el muelle, que la llevaban a tierra, las manos de él bajo su pecho, el fuerte olor a mar de su jersey, un corazón latiendo contra el suyo.
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Las doce horas siguientes se grabaron en la memoria de Cordelia como una confusa impresión atemporal, un limbo en el que imágenes y personas descollaban con sorprendente y artificial claridad, como si una cámara las hubiese registrado instantáneamente y para siempre en toda su caprichosa trivialidad.
Un descomunal oso de felpa sobre el escritorio de la comisaría, encorvado contra la pared del extremo del mostrador, bizco, con una etiqueta alrededor del cuello. Una taza de té dulce y fuerte que se derramaba en el plato. Dos galletas mojadas desintegrándose en gachas. ¿Por qué la imagen era tan clara? El inspector Grogan, con jersey azul de puños deshilachados, limpiándose las manchas de huevo de los labios, mirando su pañuelo como si compartiera la extrañeza de ella por comer tan tarde. Ella misma acurrucada en el asiento trasero de un coche de la policía, sintiendo el áspero cosquilleo de una manta en la cara y los brazos. La sala de entrada de un hotelito con olor a cera para muebles y a espliego y, sobre la mesa, un espeluznante grabado de la muerte de Nelson. Una mujer de cara alegre, a quien la policía parecía conocer, ayudándola a subir la escalera. Un pequeño dormitorio, la cabecera de la cama de bronce y una reproducción del Ratón Mickey en la pantalla de la lámpara. Despertarse por la mañana y encontrar los tejanos y la camisa pulcramente doblados sobre la silla, junto a la cama, dándoles vueltas como si pertenecieran a otra persona, pensando que, si la policía había vuelto a la isla la noche anterior, era muy extraño que no se la hubiesen llevado a ella consigo. Un anciano que compartió con ella en silencio el saloncito de desayunos -además de dos mujeres policías-, con una servilleta de papel sujeta al cuello de la camisa y un antojo purpúreo que le cubría la mitad de la cara. La lancha de la policía cruzando a bandazos la bahía contra un viento refrescante y ella misma, como un prisionero con escolta, apretada entre el sargento Buckley y una agente de policía uniformada. Una gaviota, flotando arriba con su largo pico curvo, que luego se instaló en la proa como un mascarón. Después una imagen que dio realidad a todas las irrealidades, que conllevaba todo el horror de la víspera y se cerró en torno a su corazón como una tenaza: la solitaria silueta de Ambrose aguardándolos en el embarcadero. Entre todas aquellas imágenes inconexas, el recuerdo de preguntas, de infinitas preguntas reiteradas, de un círculo de rostros inquisitivos, de bocas que se abrían y cerraban como autómatas. Más adelante logró recordar cada palabra del diálogo, aunque el lugar había escapado para siempre de su mente impidiéndole saber si había ocurrido en la comisaría, en el hotel, en la lancha, en la isla. Quizás había sido en todos aquellos lugares, y las preguntas, formuladas por más de una voz. Ella parecía describir acontecimientos que le habían ocurrido a otra persona, a alguien que conocía muy bien. Todo estaba diáfano en la mente de aquella otra chica, aunque había ocurrido tanto tiempo atrás, tantos años atrás, en apariencia: cuando Simon vivía.

–¿Está segura de que cuando llegó a la trampilla la encontró levantada?.

–Sí.

–¿Y la portezuela estaba apoyada contra el muro del pasadizo?.

–Tenía que ser así, si la trampilla estaba abierta.

–¿Si estaba abierta? Usted afirmó que lo estaba. ¿Está segura de que no la abrió usted misma?.

–Absolutamente segura.

–¿Cuánto tiempo pasó con Simon Lessing en la cueva antes de oírla caer?.

–No lo recuerdo. Lo suficiente para preguntarle por la llave de las esposas, zambullirme y encontrarla, liberarle. Probablemente menos de ocho minutos.

–¿Está segura de que la portezuela tenía echados los pestillos? ¿Los dos intentaron levantarla?.

–Primero yo sola, y después los dos. Pero yo sabía que era inútil. Oí el chirrido de los cerrojos.

–¿Por eso no lo intentó a fondo, porque sabia que era inútil?.

–Lo intenté a fondo. Presioné con los hombros. Creo que intentarlo era la reacción natural, aunque supiera que no serviria de nada. Oí el sonido de los cerrojos al cerrarse.

–¿Oyó ese leve sonido a pesar del ímpetu de la marea?.

–No había mucho ruido en la cueva. La marea entraba tan silenciosamente como agua en una marmita. Eso era lo más aterrador.

–Usted estaba asustada y tenía frío. ¿Está segura de que habría tenido la fuerza suficiente para abrir la portezuela si ésta hubiese caído accidentalmente?.

–No cayó accidentalmente. Eso es imposible. Además, oí los cerrojos.

–¿Uno o dos?.

–Dos. El chirrido del metal contra el metal. Dos veces.

–¿Comprende lo que eso significa? ¿Comprende la importancia de lo que está diciendo?.

–Por supuesto.

La llevaron a la Caldera del Diablo. No fue un acto cordial ni clemente, claro que ellos no tenían por qué ser lo uno ni lo otro. Había brillantes luces alrededor de la puerta caediza, un hombre arrodillado que echaba polvo en busca de huellas digitales con las delicadas pinceladas de un artista. Después levantaron la portezuela y no la apoyaron contra la vertiente rocosa, la dejaron verticalmente equilibrada sobre sus propios goznes. Retrocedieron y, no más de un par de segundos más tarde, la portezuela cayó. Cordelia se estremeció como un cachorro asustado, recordando otro estrépito semejante. Le pidieron que la levantara. Era más pesada de lo que esperaba. A sus pies estaba la escala de hierro que conducía a la muerte, el rayo de la brillante luz diurna que se colaba desde una salida en forma de medialuna, la oscura y olorosa bofetada del agua contra la roca. Hasta la hicieron bajar y abatieron suavemente la puerta a sus espaldas. Tal como la habían instruído, la empujó con los hombros y sin necesidad de apelar a todas sus fuerzas la abrió. Uno de los oficiales descendió a la cueva y desde arriba cerraron la portezuela y corrieron delicadamente los pestillos. Ella sabía que estaban comprobando hasta qué punto podía haber percibido el sonido. Le pidieron que equilibrara la portezuela sobre sus bisagras y Cordelia lo intentó, en vano. Insistieron en que volviera a intentarlo y, al ver que fracasaba, no dijeron nada. Se preguntó si creerían que lo hacía adrede. Y en todo momento vio mentalmente el cuerpo ahogado de Simon, con la boca abierta y los ojos vidriosos, llevado de un lado a otro como un pez muerto por los vaivenes de la marea.

Después se encontró sentada en un rincón de la terraza, a solas excepto por la muda y seria agente de policía, aguardando junto a la lancha de la policía que la alejaría de la isla para siempre. En el suelo estaban su máquina de escribir y su equipaje. Todavía había viento, pero asomaba el sol. Cordelia notó su reconfortante calor en la espalda y se sintió agradecida. Después de la noche anterior creía que jamás volvería a gozar de su tibia caricia.

Una sombra cayó sobre las piedras. Ambrose se había acercado en silencio y estaba de pie a su lado. La mujer policía, alejada, no podía oírle, pero de todos modos él habló como si no se encontrara allí, como si ellos dos estuviesen solos.

–Anoche la eché de menos -dijo-. Estaba preocupado por usted. La policía me ha informado que la llevaron a un hotel. Espero que fuera cómodo.

–Bastante, aunque no me acuerdo bien.

–Se lo habrá contado todo, por supuesto. Eso es obvio si tenemos en cuenta la combinación de frialdad, miradas especulativas y leve desconcierto con que me tratan desde que anoche realizaron su inoportuna aunque no inesperada visita.

–Sí, les he dicho todo.

–Casi puedo oler el regocijo de la policía. Es comprensible. Si usted no miente ni está equivocada o loca, han dado con una pepita de oro. Los ascensos resplandecen como el Santo Grial. Pero como ve, no me han arrestado. La situación es inaudita y exige tacto y cuidado. Se toman su tiempo. Por el momento imagino que siguen probando la trampa caediza tratando de decidir si pudo cerrarse accidentalmente, si usted, en realidad, puede haber oído cómo se corrían los pestillos. Al fin y al cabo, cuando volvieron anoche, en un estado que yo llamaría de cierta exaltación, encontraron la portezuela cerrada pero sin los cerrojos echados. Y no creo que obtengan huellas identificables en los pestillos, ¿usted qué opina?.

De repente Cordelia experimentó una cólera inmensa y abrumadora, de intensidad casi cósmica, como si su frágil cuerpo femenino pudiera contener el ultraje concentrado de todas las víctimas del mundo despojadas de sus poco apreciadas vidas.

–Usted lo mató e intentó matarme. ¡A mí! Ni siquiera en defensa propia. Ni siquiera por odio. Para usted mi vida importaba menos que su comodidad, que sus posesiones, que su mundo personal. ¡Mi vida!.

Ambrose respondió con serenidad absoluta:.

–Si eso es lo que cree, es razonable que experimente cierto resentimiento. Pero como ve, Cordelia, lo que le estoy diciendo a la policía y a usted es que las cosas no ocurrieron así. No es verdad. Nadie intentó matarla. Nadie movió esos cerrojos. Cuando usted llegó a la trampilla, la encontró cerrada. La levantó apenas lo suficiente para reunirse con Simon, pero no la aseguró. La cerró después de pasar; de lo contrario la levantó sólo parcialmente y, por accidente, se cerró. Tenía frío, estaba aterrorizada y agotada. No tenía fuerzas para levantarla.

–¿Y qué me dice del motivo, de la fotografía del Chronicle?.

–¿Qué fotografia? Fue una imprudencia de su parte dejarla en el bolso, sobre el escritorio del despacho. Un descuido natural en su ansiedad por socorrer a Simon, pero que ha resultado muy conveniente para mí. No me diga que aún no ha descubierto su desaparición.

–La policía está verificándolo todo con la mujer que me la dio. Se enterarán de que realmente tenía un recorte de prensa. Después empezarán a buscar una copia.

–Tendrán mucha suerte si la encuentran. Aun en tal caso y si después de cuatro años la copia es tan clara como la que usted negligentemente perdió, sé defenderme. Evidentemente tengo un doble en algún lugar de Inglaterra. Incluso podría ser un turista extranjero. Digamos que tengo un doble en algún lugar del mundo. ¿Acaso es algo raro? Descubrir una prueba real de que estuve en el Reino Unido en 1977 será más difícil a medida que pase el tiempo. Más o menos dentro de un año, podré sentirme a salvo, incluso de Clarissa. Y aunque logren demostrar que estuve aquí, eso no me convierte en un asesino ni en cómplice de un asesino. La muerte de Simon Lessing fue un suicidio, y fue él, no yo, quien mató a Clarissa. Me confesó la verdad antes de desaparecer. Le fracturó el cráneo; en un acceso de odio y repugnancia, le golpeó la cara hasta transformarla en pulpa y después huyó por la ventana del cuarto de baño. Anoche, incapaz de soportar la verdad de lo que había hecho y sus consecuencias, intentó matarse. Pese a su heroico empeño por salvarle, Cordelia, lo logró. Fue una suerte que no se la llevara consigo. Yo no tuve nada que ver en ese asunto. Ésta es mi versión y nada que a usted se le ocurra inventar puede refutarla.

–¿Por qué querría yo inventar algo? ¿Por qué habría de mentir?.

–Eso mismo me preguntó la policía. Me vi obligado a responder que la imaginación de una jovencita es muy fértil y que no debíamos olvidar que usted había arrostrado una horrible impresión. Agregué que es la propietaria de una agencia de detectives que, si me perdona, ya que yo juzgo desde afuera, no es precisamente próspera. Tendría usted que gastar una fortuna para obtener la publicidad que le proporcionará este caso si alguna vez llega a los tribunales.

–No es el tipo de publicidad que una pueda desear. Ha sido un fracaso.

–En su lugar no me sentiría tan deprimido. Demostró ser poseedora de un admirable coraje y de una gran inteligencia. El pobre George Ralston diría que usted ha ido más allá de lo que exigía el deber. Creo que considerará bien empleados sus honorarios. – Después de una breve pausa añadió-: Si insiste en su historia, será mi palabra contra la suya. Simon está muerto y ya nada puede afectarle. No será cómodo para ninguno de los dos.

¿Creería Ambrose que no había pensado en eso, en los largos meses de espera, los interrogatorios, el trauma del juicio, las miradas suspicaces, el veredicto que la catalogaria como mentirosa, o, peor aún, como una histérica ansiosa de publicidad?.

–Lo sé -replicó-. Pero yo no estoy tan acostumbrada a la comodidad.

Es decir que Gorringe tenía intención de luchar. Incluso rnientras la noche anterior observaba cómo la rescataban, debía de estar planeando, tramando, perfeccionando sus mentiras. Recurriría a toda su habilidad, su reputación, sus conocimientos, su inteligencia. Se aferraría a su reino privado hasta el último aliento. Cordelia levantó la vista y observó la semisonrisa, la serena y casi jubilosa confianza en sí mismo. Ya estaba paladeando su fuga del aburrimiento, ya gozaba con la euforia del éxito. Compraría el mejor asesoramiento jurídico, conseguiría los abogados más prestigiosos. Aquélla era, esencialmente, su lid, y no cedería un milímetro, ahora ni nunca.

Si salía bien librado, ¿cómo podría vivir con el recuerdo de lo que había hecho? Fácilmente. Tan fácilmente como había vivido Clarissa con el recuerdo de la muerte de Viccy, o sir George con sus remordimientos por la muerte de Carl Blythe. No es necesario creer en el sacramento de la penitencia para encontrar recursos que mantengan acallada la conciencia. Ella tenía los suyos, él idearía los propios. ¿Era tan notable lo que le había ocurrido a Ambrose? En cada minuto de cada día, en algún lugar del planeta, un hombre o una mujer se veian repentinamente enfrentados a una tentación avasalladora. Ambrose Gorringe había sucumbido. No había logrado introducir en el núcleo de su ser nada que le diera fuerzas para resistir a la tentación. Tal vez si se alejaba lo suficiente de los problemas humanos, de la vida humana con todo su caos, también uno terminaria por apartarse de la piedad humana.

–Déjeme en paz, por favor -dijo Cordelia-. Quiero marcharme.

Ambrose no se movió. Un momento después le oyó decir, serena y suavemente.

–Lo siento, Cordelia. Lo lamento. – Luego, como si por primera vez tuviese conciencia de la silenciosa observadora uniformada, concluyó-: Su primera visita a Courcy Island no ha sido para usted tan feliz como yo hubiera deseado. Ojalá no hubiera sido así. Le ruego que me disculpe.

Cordelia comprendió que aquello era lo único que jamás admitiría, y no tenía ningún peso ante la ley. No podia presentarse como prueba. Pero casi a pesar de sí misma, creyó que había sido sincero.

Lo siguió con la mirada mientras se encaminaba a su castillo a paso vivo. El inspector Grogan apareció en el vano de la puerta y salió a su encuentro. Entraron juntos sin intercambiar una sola palabra.

Cordelia siguió esperando. Después un oficial uniformado, lastimosamente joven y con el rostro de un ángel de Donatello, se acercó a ella ruborizado y le dijo:.

–La llaman por teléfono, señorita Gray. En la biblioteca.

La señorita Maudsley hizo esfuerzos por no parecer nerviosa, pero su voz descubria que estaba próxima al pánico:.

–Oh, señorita Gray, espero que no sea incorrecto haberla llamado. El joven que atendió el teléfono me dijo que estaba bien. Fue muy servicial. Quiero saber cuándo volverá. Acaba de presentarse un nuevo caso. Es terriblemente urgente, se ha perdido un siamés de pura raza. Pertenece a una niña que acaba de salir del hospital, después de un tratamiento de leucemia, y hace apenas una semana que lo tiene. Fue un regalo de bienvenida al hogar. Está desesperada. Bevis ha tenido que asistir a otra de sus pruebas. Si me voy para ocuparme del caso, no quedará nadie en la agencia. Para colmo, acaba de llamar la señora Sutcliffe. Ha vuelto a perderse su pequinesa, Nanki-Poo. Quiere que alguien vaya a su casa de inmediato.

–Ponga un letrero en la puerta, con la indicación de que abriremos mañana a las nueve -respondió Cordelia-. Después cierre todo y póngase a buscar a ese gatito. Telefonee a la señora Sutcliffe y dígale que yo pasaré a verla esta tarde para ocuparme de Nanki-Poo. Ahora voy a presentarme a la indagatoria, pero el inspector Grogan pedirá un aplazamiento, de modo que no llevará mucho tiempo. Cogeré el tren de media tarde.

Colgó el auricular y pensó: ¿por qué no? Ia policía sabía dónde localizarla. Aún no estaba libre de Courcy Island y quizá nunca lo estaría. Pero la esperaba un trabajo, un trabajo necesario para el que estaba capacitada. Sabía que no sería siempre satisfactorio, pero no despreciaba sus ingenuidades, más bien les daba buena acogida. Los animales no se atormentan con el miedo a la muerte ni te atormentan con el horror de su agonía. No te cargan con sus problemas psicológicos. No se rodean de posesiones ni viven en el pasado. No aúllan de dolor por la pérdida del amor. No te piden que mientas por ellos. No tratan de asesinarte.

Cruzó el salón y salió a la terraza. Grogan y Buckley la aguardaban de pie, el primero en la proa de la lancha de la policía y Buckley a popa. En su inmóvil compostura parecían caballeros desarmados de guardia en una legendaria nave, esperando para llevar a su rey a Avalón. Cordelia se detuvo y los observó, percibiendo la mirada concentrada de sus ojos fijos, consciente de que el momento tenía un significado que los tres reconocían pero que ninguno expresaría jamás con palabras. Ellos luchaban con su propio dilema. ¿Hasta qué punto podían confiar en su cordura, en su honradez, en su memoria, en su coraje? ¿Hasta qué punto se atreverían a confiar su reputación a la entereza de ella cuando las cosas se pusieran difíciles? ¿Cómo se absolvería ella a sí misma si el caso iba a juicio y se encontraba en el más solitario de los lugares, el banquillo de los testigos del tribunal de la Corona? Pero se sentía distanciada de la preocupación de aquellos hombres, como si nada de lo que pudieran hacer, pensar o proyectar le concerniese lo más mínimo. Todo pasaría, al igual que ellos, al igual que ella. El tiempo acogería su historia y la guardaría entre las leyendas semiolvidadas de la isla: la muerte solitaria de Carl Blythe, Lillie Langtry bajando majestuosa la amplia escalinata, las calaveras resquebrajadas de Courcy. Repentinamente se sintió invulnerable. La policía tendría que tomar sus propias decisiones. Ella ya había tomado la suya, sin vacilación y sin debate: diría la verdad y sobreviviría. Nada podía hacerle mella. Se sujetó la bandolera firmemente en el hombro y avanzó resuelta hacia la lancha. Durante un soleado instante tuvo la impresión de que Courcy Island y todo lo que había ocurrido durante aquel fatídico fin de semana eran tan ajenos a su vida y a su futuro, a su rítmico latido del corazón, como el indiferente mar azul.
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